反烏托邦三部曲（全集）

永不消逝的老大哥、永不停歇的奶頭樂和永遠存在的敵人 概要 主要談三部的異同和聯繫：《我們》可以思考，也都可以做；《1984》可以思考，但什麼都不行；《美麗新世界》沒有了思考，什麼都可以；作者的不同背景分析；反烏托邦的本質以及自由的代價 - 《我們》與《美麗新世界》一脈相承 前者更像前傳，造福者已經注意到了“人性”和“靈魂”等“古老”而“卑劣”的本能存在，但統治尚不穩固，應付革命者的接二連三的起義和暴動先，只有簡單粗暴的處理方法，暫無相應的科技與手段來根除這些“危險”的特性。 待《美麗新世界》之時，“人性”已經通過基因編碼、藥物和催眠治療基本得到了根治；人毋需生育，可像不同作用的“標準件”那樣分門別類按需生產，甚至最高層的統治者也只是某個職責的具化，其本身並無對權力的渴望、至於欺詐等剝削等常爲人詬病的特質也已不復存在。可能那就是赫胥黎眼中的“烏托邦”： 大家純粹而空虛又空洞地活着，一切又都是那麼和諧美好，只是“爲了活着而活着” - 《1984》更接近現實的極致威權統治 在當下，可能讓大家感觸越發真切而且擔憂我們的歸宿是否大洋國那恐怖的地下的審訊室。出去這些表象，奧威爾在這宏大敘事中將威權/集（極）權主義的邏輯形式進行了具化或預言：聽D的話，跟D走，D說1+1=幾就是幾！ 語言權力被剝奪的最終只能是思考最終消亡，畢竟人類的身體和器官都是“用進退廢”，思考也只是暫時存在於自己的腦中 - 奧威爾更像觀察者，扎米亞京有着親身體會。。。 通篇灰暗陰冷的《1984》出自帶着冷幽默的英國人奧威爾，如果他像《繁花》的作者金宇澄那般喜歡畫點東西，老大哥的海報用丘吉爾+斯大林+希特勒的特徵綜合再合適不過。奧威爾雖然親自投身於時代的大潮中去經歷過種種波瀾壯闊，但寫起書來始終像觀察者和局外人，冷靜觀察，理智分析，天才預言。。Btw，書中的各種路線、口號和酷刑卻是當時蘇共和KGB們親手創造的 扎米亞京相比有着切膚之同：兩次在同一所監獄的同一條走廊上服刑，區別只在不同的政權統治下（沙俄和布爾維什克），對俄國體制的不滿顯而易見，但作者未必有意針對蘇維埃政權，更無可能預期到之後斯大林和契卡的恐怖，或也並未考慮這麼多，書中的行政體系和各種手段顯得太多loose ends了（這點其實很“毛子”） - 至於赫胥黎，個人對其立場有所懷疑 出身生物學（特別進化學）世家的他，在科學素養、邏輯推理和生物學方面的造詣雖然比起家中各位行業宗師有距離，但對比其他兩位已不是同一維度： 《美》的世界相當於進化和改造完的《我》，其本身邏輯性、科學性極高。對可能有的種種疑問和可能性都借用人物之口直接以定義+ 敘述性口吻的闡述，讓我對其是否“反烏托邦”心存懷疑： 特別《重返美麗新世界》裏各種對正反兩面的探討，感覺作者若是面對《黑客帝國》裏的經典問題：“選紅色（藥丸）還是藍色（藥丸）？”也會有所疑問，畢竟： 盲從的大衆真會放棄致幻的摩蘇和秩序井然無需思考的美麗新世界而去直面最終會崩塌的殘酷現實？ - 永不消逝的老大哥、永不停歇的奶頭樂和永遠存在的敵人 此三部曲後，反烏托邦成了一種新的類別，更有甚者將其作品歸入科幻類略顯膚淺，其實質始終是“披着科幻和美好外衣下，對人性的扭曲和踐踏，以及作者對暴政和集（極）權的批判” · 永不消逝的老大哥：並非某種政體或者國家，舊日的身軀早已傾倒，但猶如指環王裏的那隻眼睛，它始終陰魂不散：探心軍團借屍還魂，憑藉思想鋼印，打造“雙重思想”，出現在不同時間線的宇宙中 · 永不停歇的提供奶頭樂：從時不時被拉來上熱搜和戲子網紅們，到熱錢湧入全球各地的娛樂產業到合法化浪潮勢不可擋的“葉子”，各種社交和短視頻平臺比你還了解自己的喜好創造着信息繭房，更不提從監控到麻醉合二爲一的“電子屏”升級版：智能手機 · 永遠存在的敵人：沒有敵人就創造，古今中外，莫不如是。只要有國家，就有國家機器，那麼就會有敵人的存在：沒有羣體就創造想要破壞XX的羣體，沒有破壞分子還有分裂和獨立分子，都沒有還有敵對國家，畢竟有“天啓四騎士”：戰爭、瘟疫、饑荒和死亡，總有一款符合需要！ - 自由的代價：Freedom is not free 自由並不是天賜的，更不是堅不可摧的堡壘，但它仍永不褪色、永不過時。但你是否願意付出代價去追尋？願意付出多少呢？

無論是完美世界，還是1984給我的感覺都是毛骨悚然。這是兩個極端，新世界貌似極度自由，大洋國感覺極度束縛，但要想在這兩種的政治體系下活着，就得放棄思考放棄作爲人的基本感情。

開卷有益，佩服作者們的想象能力和表述能力。 也更理解了人類思想的多樣性和複雜性。 對對錯錯混雜其中，需要理性看待。 但總的來說，極端是不好的。 社會應該以和爲貴。

閱讀的作用在於，發現自己被欺騙過，而且仍然被有計劃有組織地欺騙……

此書只看了《我們》，突然知道了爲什麼大部分人都渴望的烏托邦，作者會想去“反”它了，因爲根本沒有條件和手段實現一個真正的烏托邦，除了簡單粗暴的異化手段，會實現形式主義的幸福，但實際上真正的幸福嗎？未必，就像走上家長或者社會期待的完美不出錯人生一樣，看似完美，但最後總會出現這樣那樣的心理問題，與其渴望不如鍛鍊下自己面對處理現實的能力。

喜歡這個封面，原來是三個單本封面拼起來的，有趣，還有一種光鮮又遙遠的陰鬱感，很符合三部曲的氣質。原來《我們》的單本沒出，只好把合集加入書架，現在讀完了發現單本出了（準備換單本加書單），但是評分低得離譜，明明寫得很好呀！好到窒息。 然後去讀了評論，大多是看不懂，翻譯爛，寫很亂，諸如此類吧…我心想這要是亂那亨利米勒成啥了… 結果順道去看了亨利米勒的評分，也超低，發出大爆笑… 微信讀書的書友倒是統一得很可愛！（不過普魯斯特和伍爾夫都還比較高，所以其實大家喜歡這種調調嘛？喬伊斯倒是不太高，不過大家是評論讀不懂但點推薦誒，所以我也沒想明白這個評分標準究竟是啥…） 這裏貼兩段關於《我們》作者扎米亞京的fun facts： 在百度百科裏看到這樣一段話：扎米亞京後來回憶說：“我在英國建造船舶，看過城堡廢墟，聽過德國齊柏林飛船投擲炸彈的重擊聲，並創作《島民》。我很遺憾沒有看到二月革命，只知道十月革命。這好像我從未談過戀愛，但是在一個早上醒來後發現自己已經結婚十年了。” Quote Wikipedia: The son of a Russian Orthodox priest, Zamyatin lost his faith in Christianity at an early age and became a Bolshevik. As a member of his Party's Pre-Revolutionary underground, Zamyatin was repeatedly arrested, beaten, imprisoned, and exiled. However, Zamyatin was just as deeply disturbed by the policies pursued by the All-Union Communist Party (VKP following the October Revolution) as he had been by Tsarist policy. Due to his subsequent use of literature to both satirize and criticize the Soviet Union's enforced conformity and increasing totalitarianism, Zamyatin, whom Mirra Ginsburg has dubbed "a man of incorruptible and uncompromising courage," is now considered one of the first Soviet dissidents. He is most famous for his highly influential and widely imitated 1921 dystopian science fiction novel We, which is set in a futuristic police state.

最後看了反烏托邦三部曲的《我們》，它完成於1921，而《1984》完成於1949。不難看出一九八四里對我們的某些方面的借鑑與啓發，比如穿插着男女之情的劇情，最後結局的走向。 《我們》裏幾乎全是作者以“我”的視角的主觀描寫，缺少了客觀的第三視角的敘述，讓讀者難以建立一個大致的書中世界，而人物之間的情感也讓人感到模糊朦朧，似乎是略去了闡發而只留有表達。 《我們》裏將人們改造成機器，擁有自己的編號，行動整齊劃一，精確無誤，無處不充斥着理性。強調的是對個人的擯棄，對人性與靈魂的剔除。而對於上層的領導與控制沒有多加敘述，只是突出了保衛局這一設定。這讓這本書的重點似乎偏向於對未來理性世界下的人們的命運的預言，而不是對社會的控訴與憂患。反觀《1984》，對於上層控制的細緻描寫與壓迫氛圍的烘托，讓讀者更真實感受到了在終極獨裁的社會里生活的麻木與無知。我認爲1984比我們更上了一層樓。 《我們》的設定似乎與《美麗新世界》相似之處更多：如同機器一樣的人們與圍牆外的野人，上層控制的缺少，人們的平等與感性的缺失。前者的反叛由圍牆內的人發起，後者的反叛由圍牆外的人發起，但結局都是一樣的。 可以說，《1984》和《美麗新世界》是從不同方面對《我們》更加細緻的展開。 又及，我們現在何嘗不是生活在1984裏呢？

美麗新世界和1984好看，我們只能說是集權而不是烏托邦。雖然和我想象中的烏托邦有出入，但看完這三本可以對這些作家想象中的烏托邦有些認知——即集權&極權。 （下有劇透） 可怕的是，所有主角最後的結局都是未能脫離這個集體，令人寒毛直豎。沒有主角能靠個人成功反抗集體，不知是受限於篇幅還是作者思維的侷限。美麗新世界尤其意難平，好想看詩人在孤島上的發展啊...... 美麗新世界和1984在我看來就是領導人的差別，新世界裏的主宰者真的是爲了人民福利而服務，犧牲自己的自由和愛好，讓所有人民都滿足一切慾望和需求。而1984的老大哥就更現實些，在洗腦思想的掩護下貪污腐化擴大階級差，底下人民永遠不可能好過。 怎麼說，根據書裏，平等永遠是相對的，真正的人人平等永遠不可能來到。而脫離了書本，我貧瘠的腦瓜子也的確想象不出那樣的世界了。

拖拖拉拉的很久纔讀完，《1984》以前讀過，這次算是複習吧。《重返美麗新世界》比《美麗新世界》好看，《我們》我感覺是乏味的。《1984》我認爲是一個有思想的人必看的小說。

一九八四很一般啊，名氣那麼大。《我們》完全沒看懂