諾貝爾文學獎大師代表作品（套裝共20冊）

《諾貝爾文學獎大師代表作品（套裝共20冊）》是一套值得反覆品讀的經典。它不僅豐富了我的文學視野，更重塑了我的精神世界。在這個充滿變數的時代，閱讀這些歷經歲月淘洗的經典，能讓我們在喧囂中保持清醒，在浮躁中尋得寧靜，以更寬廣的胸懷和更深刻的智慧，去面對人生的起落與時代的變遷。

讀了。享受。覺得泰戈爾作品刪節多了些。羅曼．羅蘭的三部傳記精彩。《托爾斯泰傳》離我們更近更奪魂攝魄。就象代序中說得爲驕傲爲榮譽而成爲偉大，未足也；必當爲公衆服務而成爲偉大。他的作品己成爲我們的作品了。我們的，由於他熱烈的生命⋯⋯托爾斯泰去逝後有人抵毀他，羅曼．羅蘭說，對於我們只有一個托爾斯泰，我們愛他整個。讚美他，藝術與生命是一致的，作品與生命從沒比托爾斯泰聯絡得更密切了。他的母親早逝，在別人敘述時，他想像自己的母親＂老是顯着光輝四射的微笑，使她的周圍充滿了歡笑⋯＂他又道＂啊！如果我能在艱苦的時間窺見這微笑，我將不知悲愁爲何物了……＂寫到此，淚水已溢滿我的眼眶⋯⋯ 托爾斯泰的深刻、矛盾大概只有他自己和天知道，讀者只是想象，他是爲藝術而藝術，還是具有道德的藝術他絕對不怕給他人留下迷題一一誰能合理解釋一下他82歲離家出走，客死他鄉。 他又是非常感性的，他結婚以後，女人才進入他的作品。《戰爭與和平》中的娜塔莎就是他妻子的影子。甚至《安娜小史》有的篇幅似乎完全出於女人的手筆。這在托爾斯泰又怎麼可能？ 羅曼．羅蘭說托爾斯泰並不向那些思想上的特權者說話，他只說給普通人聽。他是我們的良知。他說出我們這些普通人所共有的思想。他亦非一個驕傲的大師。如他自己在信中.一一那個在一切名稱中最美最甜蜜的一個一一我們的弟兄。

- 石黑一雄 2017 被掩埋的巨人 小夜曲.音樂與黃昏五故事集 無可慰藉 浮世畫家 遠山淡影 - 莫迪亞諾 1945- 2014: 緩刑 - 莫言 1955- 2012 - 生死疲勞 2022.1; 在極度痛苦時笑出聲來,獲得內心深處的解脫 不看不知道,欲哭又想笑.活着不容易,幽默無價寶 - 天堂蒜薹之歌; 夠衝,一口氣讀下來天靈蓋都嗆飛了 - 薩拉馬戈 1998 自稱.講故事的人 諾獎演說.任務如何當上師父,而作者成了他們的學徒 - 失明症漫遊 復明症漫遊 - 大江健三郎 1935-2023 1994: 沖繩札記 - 布羅茨基1940-1996 1987: 水印.魂系威尼斯 - 戈爾丁1911-1994 1983 : 現代文學.蠅王 - 帕斯捷爾納克1890-1960 1958: 日戈瓦醫生 - 加繆1913-1960 1957 論文集.西西弗神話 小說.局外人/鼠疫 - 在結局與開始之間, 在生與死之間, 在意義與意義之間, 在寫作與誠實之間, 在行爲與動機之間, 在反抗與秩序之間, 加繆的局外人永遠在追問 -- 北島 - 海明威1899-1961 1954: 老人與海 春湖 永別了,武器 喪鐘爲誰而鳴 太陽照常升起 - 威廉.福克納1897-1962 1949: 掠奪者 我彌留之際 - T.S.艾略特1888-1965 1948: 大教堂兇殺案 - 安德烈·紀德1869-1951 1947: 陀思妥耶夫斯基 - 背德者; 善於爭得自由不算什麼,難的是善於運用自由 - 赫爾曼黑塞.HermannHesse 1877-1962 1946 玻璃球遊戲 納爾齊斯與歌爾德蒙 悉達多 荒原狼 - 托馬斯.曼1875-1955 1929: 布登勃洛克一家 死於威尼斯 魔山 - 羅曼.羅蘭1866-1944 1915: 名人傳.貝多芬/米開朗琪羅/托爾斯泰 約翰.克里斯朵夫 - 泰戈爾1861-1941 1913 印度詩人.社會活動家: 人生的親證 民族主義 抒情詩選 詩集.吉檀迦利/新月集/飛鳥集 小說.兩畝地/沉船/飢餓的石頭 - 泰戈爾 民族主義: 社會本身就是目的 - 泰戈爾: 天空未留痕跡，鳥兒卻已飛過

普遍認爲，諾獎作品一定是最有魅力，最值得期待的文學作品。我讀完這二十本之後這種感覺不是很強烈。原因多種吧。 首先是我自己的文學素養有待提高。鑑賞能力差。幾個偉人的傳記還是印象深刻的。加繆的作品是藉助查閱資料來理解的，他的哲學思想理解後，還是受益很大的。海明威的作品這一次是再讀，理解上稍微有進步。最不能理解的是石黑一雄的作品。而且佔的篇幅比較大。其次，翻譯者的再創作是影響閱讀興趣的直接原因。再之，對域外語言風格，人情風土人情的陌生感。除以上原因之外，斗膽枉議，諾獎是西方人的文學舞臺，評判標準，不一定符合所有人的需求。 這些純屬個人短見。而且我是指這二十本合集編撰的內容而言。再說了，對文學的理解也是，智者見智 ，仁者見仁。既是世界公認的獲獎作品，就有值得期待的內容。值得賞識的價值。希望有更多的朋友去讀這些文學作品，並能分享讀後感，讓我一賞高見。

既沒有感覺到“優秀得令人髮指”，也沒有感覺到“攝魂奪魄”。看到這些沒邊沒沿的評論，閱讀的慾望立馬沒了。

2023年6月19日 星期一 祝福早安 天氣多雲 氣溫23℃《諾貝爾文學獎大師代表作品》 羅曼·羅蘭致譯者書（代序） ——論無抵抗主義 三月三日賜書，收到甚遲。足下移譯拙著貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰三傳，並有意以漢譯付刊，聞之不勝欣慰。 當今之世，英雄主義之光威復熾，英雄崇拜亦復與之俱盛。惟此光威有時能釀巨災；故最要莫如將“英雄”二字下一確切之界說。 夫吾人所處之時代乃一切民衆遭受磨鍊與戰鬥之時代也；爲驕傲爲榮譽而成爲偉大，未足也；必當爲公衆服務而成爲偉大。最偉大之領袖必爲一民族乃至全人類之忠僕。昔之孫逸仙、列寧，今之甘地，皆是也。至凡天才不表於行動而發爲思想與藝術者，則貝多芬、托爾斯泰是已。吾人在藝術與行動上所應喚醒者，蓋亦此崇高之社會意義與深刻之人道觀念耳。 至“無抵抗主義”之問題，所涉太廣太繁，非短簡可盡。愚嘗於論甘地之文字中有所論列，散見於拙著《甘地傳》《青年印度》及《甘地自傳》之法文版引言。 餘將首先聲明，餘實不喜此“無抵抗”之名，以其暗示屈服之觀念，絕不能表白英雄的與劇烈的行動性，如甘地運動所已實現者。唯一適合之名辭，當爲“非武力的拒絕”。 其次，吾人必須曉諭大衆；此種態度非有極痛苦之犧牲不爲功；且爲犧牲自己及其所親的整個的犧牲；蓋吾人對於國家或黨派施行強暴時之殘忍，決不能作何幸想。吾人不能依恃彼等之憐憫，亦不能幸圖彼等攻擊一無抵抗之敵人時或有內疚。半世紀來，在革命與戰亂之中，人類早已養成一副鐵石心腸矣。即令“非武力的拒絕”或有戰勝之日，亦尚須數代人民之犧牲以換取之，此犧牲乃勝利之必須代價也。 由是可見，若非賴有強毅不拔之信心與宗教的性格，（即超乎一切個人的與普動的利害觀念之性格，）決不能具有擔受此等犧牲之能力。對於人類，務當懷有信念，無此信念，則於此等功業，寧勿輕於嘗試！否則即不殞滅，亦將因恐懼而有中途背叛之日。度德量力，實爲首要。 今請在政治運動之觀點上言，則使此等計劃得以成功者，果爲何種情勢乎？此情勢自必首推印度。彼國人民之濡染無抵抗主義也既已數千年，今又得一甘地爲其獨一無二之領袖；此其組織天才，平衡實利與信心之精神明澈，及其對於國內大多數民衆之權威有以致之。彼所收穫者將爲確切不易之經驗，不獨於印度爲然，即於全世界亦皆如此。是經驗不啻爲一心靈之英雄及其民族在強暴時代所築之最堅固之堤岸。萬一堤岸崩潰，則恐若干時內，強暴將掩有天下。而行動人物中之最智者亦只能竭力指揮強暴而莫之能御矣。當斯時也，潔身自好之士惟有隱遁於深邃之思想境域中耳。 然亦惟有忍耐已耳！狂風暴雨之時代終有消逝之日……不論其是否使用武力，人類必向統一之途邁進！ 羅曼·羅蘭 瑞士　一九三四年六月三十日 原序 這第十一版底印行適逢托爾斯泰百年誕辰底時節，因此，本書底內容稍有修改。其中增入自一九一〇年起刊佈的託氏通信。作者又加入整整的一章，述及托爾斯泰和亞洲各國：中國，日本，印度，回教國底思想家底關係，他和甘地的關係，尤爲重要。我們又錄入托爾斯泰在逝死前一個月所寫的一信底全文，他在其中發表無抵抗鬥爭底整個計劃，爲甘地在以後獲得一種強有力的作用的。 羅曼·羅蘭 一九二八年八月 托爾斯泰傳 一 俄羅斯底偉大的心魂，百年前在大地上發着光焰的，對於我的一代，曾經是照耀我們青春時代的最精純的光彩。在十九世紀終了時陰霾重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引並慰撫我們青年底心魂。在法蘭西，多少人認爲托爾斯泰不只是一個受人愛戴的藝術家，而是一個朋友，最好的朋友，在全部歐羅巴藝術中唯一的真正的友人。既然我亦是其中的一員，我願對於這神聖的回憶，表示我的感激與敬愛。 我懂得認識托爾斯泰底日子，在我的精神上將永不會磨滅。這是一八八六年，在幽密中胚胎萌櫱了若干年之後，俄羅斯藝術底美妙的花朵突然於法蘭西土地上出現了。托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基底譯本在一切書店中同時發刊，而且是爭先恐後般的速度與狂熱。一八八五至一八八七年間，在巴黎印行了《戰爭與和平》，《安娜小史》、《童年與少年》，《波利庫什卡》，《伊凡·伊里奇之死》，高加索短篇小說和通俗短篇小說。在幾個月中，幾星期中，我們眼前發見了含有整個的偉大的人生底作品，反映着一個民族，一個簇新的世界底作品。 那時我初入高師。我和我的同伴們，在意見上是極不相同的。在我們的小團體中，有譏諷的與現實主義思想者，如哲學家喬治·杜馬(Georges Dumas)，有熱烈地追懷意大利文藝復興的詩人，如舒亞萊(Suarès)，有古典傳統底忠實信徒，有斯當達派與瓦格納派，有無神論者與神祕主義者，掀起多少辯論，發生多少齟齬；但在幾個月之中，愛慕托爾斯泰的情操使我們完全一致了。各人以各不相同的理由愛他：因爲各人在其中找到自己；而對於我們全體又是人生底一個啓示，開向廣大的宇廟底一扇門。在我們周圍，在我們的家庭中，在我們的外省，從歐羅巴邊陲傳來的巨聲，喚起同樣的同情，有時是意想不到的。有一次，在我故鄉尼佛納(Nivernais)，我聽見一個素來不注意藝術，對於什麼也不關心的中產者，居然非常感動地談着《伊凡·伊里奇之死》。 我們的著名批評家曾有一種論見，說托爾斯泰思想中的精華都是汲取於我們的浪漫派作家：喬治·桑，維克多·囂俄。不必說喬治·桑對於托爾斯泰的影響說之不倫，托爾斯泰是決不能忍受喬治·桑底思想的，也不必否認盧梭與斯當達(Stendhal)對於托爾斯泰的實在的影響，總之不把他的偉大與魅力認爲是由於他的思想而加以懷疑，是不應當的。藝術所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力強並不在于思想本身，而是在於他所給予思想的表情，在於個人的調子，在於藝術家底特徵，在於他的生命底氣息。 不論托爾斯泰底思想是否受過影響——這我們在以後可以看到——歐羅巴可從沒聽到像他那種聲音。除了這種說法之外，我們又怎麼能解釋聽到這心魂底音樂時所感到的情緒底激動呢？——而這聲音我們已企待得那麼長久，我們的需要已那麼急切。流行的風尚在我們的情操上並無什麼作用。我們之中，大半都像我一樣，只在讀過了托爾斯泰底作品之後才認識特·伏葛(de Vogüè)著的《俄國小說論》；他的讚美比起我們的欽佩來已經遜色多了。因爲特·伏葛特別以文學家底態度批判。但爲我們，單是讚賞作品是不夠的：我們生活在作品中間，他的作品已成爲我們的作品了。我們的，由於他熱烈的生命，由於他的心底青春。我們的，由於他苦笑的幻滅，由於他毫無憐惜的明察，由於他與死底糾纏。我們的，由於他對於博愛與和平底夢想。我們的，由於他對於文明底謊騙，加以劇烈的攻擊。且也由於他的現實主義，由於他的神祕主義。由於他具有大自然底氣息，由於他對於無形的力底感覺，由於他對於無窮底眩惑。 這些作品之於今日，不啻《少年維特之煩惱》之於當時：是我們的力強、弱點、希望、與恐怖底明鏡。我們毫未顧及要把這一切矛盾加以調和，把這顆反映着全宇宙的複雜心魂納入狹隘的宗教的與政治的範疇；我們不願效法人們，學着浦爾越(Paul Bourget)於托爾斯泰逝世之後，以各人的黨派觀念去批評他。彷彿我們的朋黨一旦竟能成爲天才底度衡那樣！……托爾斯泰是否和我同一黨派，於我又有何干？在呼吸他們的氣息與沐浴他們的光華之時，我會顧忌到但丁與莎士比亞是屬於何黨何派的麼？ 我們絕對不像今日底批評家般說：“有兩個托爾斯泰，一是轉變以前的，一是轉變以後的；一是好的，一是不好的。”對於我們，只有一個托爾斯泰，我們愛他整個。因爲我們本能地感到在這樣的心魂中，一切都有立場，一切都有關連。 二 我們往昔不加解釋而由本能來感到的，今日當由我們的理智來證實了。現在，當這長久的生命達到了終點，展露在大家眼前，沒有隱蔽，在思想底國土中成爲光明的太陽之時，我們能夠這樣做了。第一使我們驚異的，是這長久的生命自始至終沒有變更，雖然人家曾想用藩籬把它隨處分隔，——雖然托爾斯泰自己因爲富於熱情之故，往往在他相信，在他愛的時候，以爲是他第一次相信，第一次愛，而認爲這纔是他的生命底開始。開始。重新開始。同樣的轉變，同樣的爭鬥，曾在他心中發生過多少次！他的思想底統一性是無從討論的，——他的思想從來不統一的——但可注意到他種種不同的因素，在他思想上具有時而妥協時而敵對底永續性。在一個如托爾斯泰那樣的人底心靈與思想上，統一性是絕對不存在的，它只存在於他的熱情底鬥爭中，存在於他的藝術與他的生命底悲劇中。 藝術與生命是一致的。作品與生命從沒比托爾斯泰底聯絡得更密切了：他的作品差不多時常帶着自傳性；自二十五歲起，它使我們一步一步緊隨着他的冒險生涯底矛盾的經歷。自二十歲前開始直到他逝世爲止[插圖]的他的日記，和他供給比留科夫的記錄[插圖]，更補充我們對於他的認識，使我們不獨能一天一天地明瞭他的意識底演化，而且能把他的天才所胚胎，他的心靈所藉以滋養的世界再現出來。 豐富的遺產，雙重的世家，（托爾斯泰族與沃爾康斯基族，）高貴的，古舊的，世裔一直可推到呂李克，家譜上有隨侍亞歷山大大帝的人物，有七年戰爭中的將軍，有拿破崙諸役中的英雄，有十二月黨人，有政治犯。家庭底回憶中，好幾個爲托爾斯泰採作他的《戰爭與和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老公爵保爾康斯基(Bolkonski)，嘉德琳二世時代底服爾德式的專制的貴族代表；他的母親底堂兄弟，尼古拉·葛萊高萊維區·沃爾康斯基公爵(Nicolas Griégorévitch Volkonski)，在奧斯特里茨一役中受傷而在戰場上救回來的；他的父親，有些像尼古拉·羅斯托夫(Nicolas Rostov)的；他的母親，瑪麗婭公爵小姐，這溫婉的醜婦人，生着美麗的眼睛，醜的臉相，她的仁慈底光輝，照耀着《戰爭與和平》。 對於他的父母，他是不大熟知的。大家知道《童年時代》與《少年時代》中的可愛的敘述極少真實性。他的母親逝世時，他還未滿兩歲。故他只在小尼古拉·伊丹尼夫(Nicolas Irteniev)底含淚的訴述中稍能回想到可愛的臉龐，老是顯着光輝四射的微笑，使她的周圍充滿了歡樂…… “啊！如果我能在艱苦的時間窺見這微笑，我將不知悲愁爲何物了……”[插圖] 但她的完滿的坦率，她的對於輿論的不顧忌，和她講述她自己造出來的故事的美妙的天才，一定是傳給他了。 他至少還能保有若干關於父親的回憶。這是一個和藹的詼諧的人，眼睛顯得憂鬱，在他的食邑中度着獨立不羈，毫無野心的生活。托爾斯泰失怙的時候正是九歲。這死使他“第一次懂得悲苦的現實，心魂中充滿了絕望”[插圖]。——這是兒童和恐怖的幽靈底第一次相遇，他的一生，一部分是要戰敗它，一部分是在把它變形之後而讚揚它。……這種悲痛底痕跡，在《童年時代》底最後幾章中有深刻的表露，在那裏，回憶已變成追寫他的母親底死與下葬的敘述了。 在伊阿斯拿耶·波里阿那[插圖]底古老的宅邸中，他們一共是五個孩子。列夫·尼古拉伊哀維區(Léon Nikolaievitch)即於一八二八年八月二十八日誕生於這所屋裏，直到八十二年之後逝世的時光才離開。五個孩子中最幼的一個是女兒，名字叫瑪麗，後來做了女修士。（托爾斯泰在臨死時逃出了他自己的家，離別了家人，便是避到她那裏去。）——四個兒子：謝爾蓋(Serge)，自私的，可愛的一個，“他的真誠底程度爲我從未見過的”；——德米特里(Dmitri)，熱情的，深藏的，在大學生時代，熱烈奉行宗教，什麼也不顧，持齋減食，尋訪窮人，救濟殘廢，後來突然變成放浪不羈，和他的虔誠一樣暴烈，以後充滿着悔恨，在娼家爲一個妓女脫了籍和他同居，二十九歲時患肺癆死了[插圖]；——長子尼古拉(Nicolas)是弟兄中最被鍾愛的一個，從他母親那裏承受了講述故事的幻想[插圖]，幽默的，膽怯的，細膩的性情，以後在高加索當軍官，養成了喝酒的習慣，充滿着基督徒底溫情。他亦把他所有的財產盡行分贈窮人。屠格涅夫說他“在人生中實行卑謙，不似他的兄弟列夫徒在理論上探討便自滿了”。 在那些孩兒周圍，有兩個具有仁慈的心地的婦人：塔吉雅娜(Tatiana)姑母[插圖]，托爾斯泰說：“她有兩項德性：鎮靜與愛。”她的一生只是愛。她永遠爲他人捨身…… “她使我認識愛底精神上的快樂……” 另外一個是亞歷山大德拉(Alexandra)姑母，她永遠服侍他人而避免爲他人服侍，她不用僕役，唯一的嗜好是讀聖徒行傳，和朝山的人與無邪的人談話。好幾個無邪的男女在他們家中寄食。其中有一個朝山進香的老婦，會背誦讚美詩的，是托爾斯泰妹妹底寄母。另外一個叫做葛裏夏(Gricha)的，只知道祈禱與哭泣…… “噢偉大的基督徒葛裏夏！你的信仰是那麼堅強，以至你感到和神迫近，你的愛是那麼熱烈，以至你的言語從口中流露出來，爲你的理智無法駕馭。你頌讚神底莊嚴，而當你找不到言辭的時候，你淚流滿面着匍匐在地下！……”[插圖] 這一切卑微的心靈對於托爾斯泰底成長上的影響當然是昭然若揭的事。暮年底托爾斯泰似乎已在這些靈魂上萌櫱，試練了。他們的祈禱與愛，在兒童底精神上散播了信仰底種子，到老年時便看到這種子底收穫。 除了無邪的葛裏夏之外，托爾斯泰在他的《童年時代》中，並沒提及助長他心魂底發展的這些卑微人物。但在另一方面，書中卻透露着這顆兒童底靈魂，“這顆精純的，慈愛的靈魂，如一道鮮明的光華，永遠懂得發見別人底最優的品性，”和這種極端的溫柔！幸福的他，只想念着他所知道的不幸者，他哭泣，他願對他表現他的忠誠。他親吻一匹老馬，他請求原諒他使它受苦。他在愛的時候便感到幸福，即使他不被人愛亦無妨。人們已經窺到他未來的天才底萌芽：使他痛哭身世的幻想；他的工作不息的頭腦，——永遠努力要想着一般人所想的問題；他的早熟的觀察與回憶的官能[插圖]；他的銳利的目光，——懂得在人家的臉容上，探尋他的苦惱與哀愁。他自言在五歲時，第一次感到，“人生不是一種享樂，而是一樁十分沉重的工作”[插圖]。 幸而，他忘記了這種思念。這時節，他在通俗的故事，俄羅斯底Bylines神話與傳說，《聖經》的史略中組織他的幻夢來，尤其是聖經中約瑟底歷史，——在他暮年時還把他當作藝術底模範，——和《天方夜譚》。爲他在祖母家裏每晚聽一個盲目的講故事人坐在窗口上講述的。 三 他在喀山(Kazan)地方讀書[插圖]。成績平庸。人家說這兄弟三人[插圖]：“謝爾蓋欲而能。德米特里欲而不能。列夫不欲亦不能。” 他所經過的時期，真如他所說的“荒漠的青年時期”。荒涼的沙漠，給一陣陣狂熱的疾風掃蕩着。關於這個時期，《少年》，尤其是《青年》底敘述中，含有極豐富的親切的懺悔材料。他是孤獨的。他的頭腦處於永遠的狂熱境界中。在一年內，他重新覓得並試練種種與他適當的學說[插圖]。斯多噶主義者，他從事於磨折他的肉體。伊壁鳩主義者，他又縱慾無度。以後，他復相信輪迴之說。終於他墮入一種錯亂的虛無主義中：他似乎覺得如果他迅速地轉變，他將發見虛無即在他的面前。他把自己分析，分析…… “我只想着一樣，我想我想着一樣……”[插圖] 這永無休止的自己分析，這推理的機能，自然容易陷於空虛，而且對於他成爲一種危險的習慣，“在生活中時常妨害他”，據他自己說，但同時卻是他的藝術底最珍貴的泉源[插圖]。 在這精神活動中，他失了一切信念：至少，他是這樣想。十六歲，他停止祈禱，不到教堂去了[插圖]。但信仰並未死滅，它只是潛匿着。 “可是我究竟相信某種東西。什麼？我不能說。我還相信神，或至少我沒有否認它。但何種神？我不知道。我也不否認基督和他的教義；但建立這教義的立場，我卻不能說。”[插圖] 有時，他沉迷於慈悲底幻夢中。他曾想賣掉他的坐車，把賣得的錢分給窮人，也想把他的十分之一的家財爲他們犧牲，他自己可以不用僕役……“因爲他們是和我一樣的人。”[插圖]在某次病中[插圖]，他寫了一部《人生底規則》。他在其中天真地指出人生底責任，“須研究一切，一切都要加以深刻的探討：法律，醫學，語言，農學，歷史，地理，數學，在音樂與繪畫中達到最高的頂點”……他“相信人類底使命在於他的自強不息地追求完美”。 然而不知不覺地，他爲少年底熱情，強烈的性感與誇大的自尊心[插圖]所驅使，以至這種追求完美底信念喪失了無功利觀念的性質，變成了實用的與物質的了。他的所以要求他的意志，肉體與精神達到完美，無非是因爲要征服世界，獲得全人類的愛戴[插圖]。他要取悅於人。 這卻不是一件容易的事。他如猿子一般的醜陋：粗獷的臉，又是長又是笨重，短髮覆在前額，小小的眼睛深藏在陰沉的眼眶裏，矚視時非常嚴峻，寬大的鼻子，往前突出的大脣，寬闊的耳朵[插圖]。因爲無法改變這醜相，在童時他已屢次感到絕望底痛苦[插圖]，他自命要實現成爲“一個體麪人”[插圖]。這種理想，爲要做得像別個“體面人”一樣，引導他去賭博，借債，徹底的放蕩[插圖]。 一件東西永遠救了他：他的絕對的真誠。 ——你知道我爲何愛你甚於他人，聶赫留朵夫(Nekhludov)和他說。你具有一種可驚的少有的品性：坦白。 ——是的，我老是說出我自己也要害羞的事情[插圖]。 在他最放蕩的時候，他亦以犀利的明察的目光批判。 “我完全如畜類一般地生活，他在《日記》中寫道，我是墮落了。” 用着分析法，他仔仔細細記出他的錯誤底原因： “一、猶疑不定或缺乏魄力；——二、自欺；——三、操切；——四、無謂的羞慚；——五、心緒惡劣；——六、迷惘；——七、模仿性；——八、浮躁；——九、不加考慮。” 即是這種獨立不羈的判斷，在大學生時代，他已應用於批評社會法統與知識的迷信。他瞧不起大學教育，不願作正當的歷史研究，爲了思想底狂妄被學校處罰。這時代，他發見了盧梭，《懺悔錄》，《愛彌兒》。對於他，這是一個晴天霹靂。 “我向他頂禮。我把他的肖像懸在頸下如聖像一般。”[插圖] 他最初幾篇的哲學論文便是關於盧梭的詮釋（一八四六——一八四七）。 然而，對於大學和“體面人”都厭倦了，他重新回來住在他的田園中，在伊阿斯拿耶·波里阿那故鄉（一八四七——一八五一）；他和民衆重新有了接觸；他藉口要幫助他們，成爲他們的慈善家和教育家。他在這時期的經驗在他最初幾部中便有敘述，如《一個地主的早晨》（一八五二），一篇優異的小說，其中的主人翁便是他最愛用的託名：聶赫留朵夫公爵[插圖]。 聶赫留朵夫二十歲。他放棄了大學去爲農民服務。一年以來他幹着爲農民謀福利的工作；其次，去訪問一個鄉村，他遭受了似嘲似諷的淡漠，牢不可破的猜疑，因襲，渾噩，下流，無良……等等。他一切的努力都是枉費。回去時他心灰意懶，他想起他一年以前的幻夢，想起他的寬宏的熱情，想起他當年底理想，“愛與善是幸福，亦是真理，世界上唯一可能的幸福與真理”。他覺得自己是戰敗了。他羞愧而且厭倦了。 “坐在鋼琴前面，他的手無意識地按着鍵盤。奏出一個和音，接着第二個，第三個……他開始彈奏。和音並不完全是正則的；往往它們平凡到庸俗的程度，絲毫表現不出音樂天才；但他在其中感到一種不能確定的，悲哀的樂趣。每當和音變化時，他的心跳動着，等待着新的音符來臨，他以幻想來補足一切缺陷。他聽到合唱，聽到樂隊……而他的主要樂趣便是由於幻想底被迫的活動，這些活動顯示給他最多變的關於過去與未來的形象與情景，無關連的，但是十分明晰……” 他重複看到剛纔和他談話的農人，下流的，猜疑的，說謊的，懶惰的，頑固的；但此刻他所看到的他們，只是他們的好的地方而不是壞處了；他以愛底直覺透入他們的心；在此，他窺到他們對於壓迫他們的命運所取的忍耐與退讓的態度，他們對於一切褊枉底寬恕，他們對於家庭底熱情，和他們對於過去所以具有因襲的與虔敬的忠誠之原因。他喚引起他們勞作的日子，疲乏的可是健全的…… “這真美，他喃喃地說……我爲何不成爲他們中的一員呢？”[插圖] 整個的托爾斯泰已包藏在第一篇短篇小說底主人翁中[插圖]：在他的明確而持久的視覺中，他用一種毫無缺陷的現實主義來觀察人物；但他閉上眼睛時，他重又沉入他的幻夢，沉入他對於人類中底愛情中去了。 四 但一八五〇年左右底托爾斯泰並沒如聶赫留朵夫那般忍耐。伊阿斯拿耶令他失望；他對於民衆亦如對於優秀階級一樣地厭倦了；他的職分使他覺得沉重，他不復能維持下去。此外，他的債權人緊逼着他。一八五一年，他避往高加索，遁入軍隊中，在已經當了軍官的他的哥哥尼古拉那裏。 他一到羣山環繞的清明的境域，他立刻恢復了，他重新覓得了上帝： “昨夜[插圖]，我差不多沒有睡覺……我向神祈禱。我無法描寫在祈禱時所感到的情操底甘美。我先背誦慣例的禱文，以後我又祈禱了長久。我願欲什麼十分偉大的，十分美麗的東西……什麼？我不能說。我欲把我和‘神’融和爲一，我請求他原諒我的過失……可是不，我不請求這個，我感到，既然他賜予我這最幸福的時間，他必已原諒我了。我請求，而同時我覺得我無所請求，亦不能且不知請求。我感謝了他，不是用言語，亦不是在思想上……僅僅一小時之後，我又聽到罪惡底聲音。我在夢着光榮與女人底時候睡着了：這比我更強力。不打緊！我感謝神使我有這一刻看到我的渺小與偉大底時間。我欲祈禱，但我不知祈禱；我欲徹悟，但我不敢。我完全奉獻給你的意志！”[插圖] 肉慾並未戰敗，（它從沒有被戰敗），情慾與神底爭鬥祕密地在心中進展。在《日記》中，托爾斯泰記述三個侵蝕他的魔鬼： 一、賭博欲　可能戰勝的。 二、肉慾　極難戰勝的。 三、虛榮欲　一切中最可怕的。 在他夢想着要獻給別人而犧牲自己的時候，肉慾或輕浮的思想同時佔據着他：某個高加索婦人的形象使他迷戀，或是“他的左面的鬍鬚比右面的豎得高時會使他悲哀。”[插圖]——“不妨！”神在這裏，他再也不離開他了。即是鬥爭底騷亂也含有繁榮之機，一切的生命力都受着激勵了。 “我想我當初要到高加索旅行的輕佻的思念，實在是至高的主宰給我的感應。神靈底手指點着我，我不息地感謝他。我覺得在此我變得好了一些，而我確信我一切可能的遭遇對於我只會是福利，既然是神自己底意志要如此……”[插圖] 這是大地向春天唱它感謝神恩的歌。它佈滿了花朵。一切都好，一切都美。一八五二年，托爾斯泰底天才吐出它初期的花苞：《童年時代》，《一個地主的早晨》，《侵略》，《少年時代》；他感謝使他繁榮的上帝[插圖]。 五 《我的童年底歷史》於一八五一年秋在第比利斯(Tiflis)地方開始，一八五二年七月二日在高加索畢阿蒂高斯克(Piatigorsk)地方完成。這是很奇怪的：在使他陶醉的自然界中，在簇新的生活裏，在戰爭底驚心動魄的危險中，在一意要發見爲他所從未認識的熱情的世界時，托爾斯泰居然會在這第一部作品中追尋他過去生活底回憶。但當他寫《童年時代》時，他正病着，軍隊中的服務中止了；在長期休養的閒暇中，又是孤獨又是痛苦，正有感傷的傾向，過去的回憶便在他溫柔的眼前展現了[插圖]。最近幾年底頹廢生活，使他感到筋疲力盡般的緊張之後，去重溫“無邪的，詩意的，快樂的，美妙的時期”底幼年生活，追尋“溫良的，善感的，富於情愛的童心”，於他自另有一番甜蜜的滋味。而且充滿了青春底熱情，懷着無窮盡的計劃，他的循環式的詩情與幻想，難得采用一個孤獨的題材，他的長篇小說，實在不過是他從不能實現的巨大的歷史底一小系罷了[插圖]；這時節，托爾斯泰把他的《童年時代》只當作《一生四部曲》底首章，它原應將他的高加索生活也包括在內，以由自然而獲得神底啓示一節爲終結的。 以後，托爾斯泰對於這部助他成名的著作《童年時代》，表示十分嚴酷的態度。 ——“這是糟透了，他和比留科夫說，這部書缺少文學的誠實！……其中簡直沒有什麼可取。” 但只有他一個人抱有這種見解。本書底原稿，不寫作者的名字，寄給俄羅斯底有名的大雜誌《現代人》，立刻被髮表了（一八五二年九月六日），而且獲得普遍的成功，爲歐羅巴全部的讀者所一致確認的。然而，雖然其中含有魅人的詩意，細膩的筆致，精微的情感，我們很可懂得以後會使托爾斯泰憎厭。 它使他憎厭的理由正是使別人愛好的理由。我們的確應當說：除了若干地方人物底記載與極少數的篇幅中含有宗教情操，與感情的現實意味[插圖]足以動人之外，托爾斯泰底個性在此表露得極少。書中籠罩着一種溫柔的感傷情調，爲以後的托爾斯泰所表示反感，而在別的小說中所摒除的。這感傷情調，我們是熟識的，我們熟識這些幽默和熱淚；它們是從狄更斯那裏來的。在他八十一年底最愛的讀物中，托爾斯泰在《日記》中說過是：“狄更斯底《大衛·考坡菲》巨大的影響。”他在高加索時還在重新瀏覽這部小說。 他自己所說的還有兩種影響：斯特恩（Laurence Sterne——十八世紀英國作家）與多潑浮(Toeppfer)。“我那時，他說，受着他們的感應。”[插圖] 誰會想到《日內瓦短篇》竟是《戰爭與和平》底作者底第一個模型呢？可是一經知道，便不難在《童年時代》中找到它們熱情而狡猾的純樸，移植在一個更爲貴族的天性中底痕跡。 因此，托爾斯泰在初期，對於羣衆已是一個曾經相識的面目。但他的個性不久便開始肯定了。不及《童年時代》那麼純粹那麼完美的《少年時代》（一八五三），指示出一種更特殊的心理，對於自然底強烈的情操，一顆爲狄更斯與多潑浮所沒有的苦悶的心魂。《一個地主的早晨》（一八五二年十月）[插圖]中，托爾斯泰底性格，觀察底大膽的真誠，對於愛底信心，都顯得明白地形成了。這短篇小說中，他所描繪的若干農人底出色的肖像已是《民間故事》中最美的描寫底發端；例如他的《養蜂老人》[插圖]在此已可窺見它的輪廓：在樺樹底下的矮小的老人，張開着手，眼睛望着上面，光禿的頭在太陽中發光，成羣的蜜蜂在他周圍飛舞，不刺他而在他頭頂上環成一座冠冕…… 但這時期底代表作卻是直接灌注着他當時的情感之作，如：《高加索紀事》。其中第一篇《侵略》（完成於一八五二年十二月二十四日），其中壯麗的景色，尤足動人：在一條河流旁邊，在萬山叢中底日出；以強烈生動的筆致寫出陰影與聲音底夜景；而晚上，當積雪的山峯在紫色的霧氛中消失的時候，士兵底美麗的歌聲在透明的空氣中飄蕩。《戰爭與和平》中的好幾個典型人物在此已在嘗試着生活了：如克洛泡夫大尉(Capitaine Khlopov)那個真正的英雄，他的打仗，絕非爲了他個人的高興而因爲這是他的責任。他是“那些樸實的，鎮靜的，令人歡喜用眼睛直望着他的俄羅斯人物”中之一員。陰鬱的，笨拙的，有些可笑的，從不理會他的周圍的一切，在戰事中，當大家都改變時，他一個人卻不改變；“他，完全如人家一直所見的那樣：同樣鎮靜的動作，同樣平穩的聲調，在天真而陰鬱的臉上亦是同樣質樸的表情。”在他旁邊，一箇中尉，扮演着萊蒙托夫(Lermontov)底主人翁，他的本性是善良的，卻裝做似乎粗野蠻橫。還有那可憐的少尉，在第一仗上高興得了不得，可愛又可笑的，準備抱着每個人底頸項親吻的小傢伙，愚蠢地死於非命，如彼佳·羅斯托夫(Pétia Rostov)。在這些景色中，顯露出托爾斯泰底面目，冷靜地觀察着而不參與他的同伴們底思想；他已經發出非難戰爭的呼聲：“在這如此美麗的世界上，在這廣大無垠，星辰密佈的天空之下，人們難道不能安適地生活麼？在此他們怎能保留着惡毒，仇恨，和毀滅同類底情操？人類心中一切惡的成份，一經和自然接觸便應消滅，因爲自然是美與善底最直接的表現。”[插圖] 在這時期觀察所得的別的高加索紀事，到了一八五四至一八五五年間才寫成，例如《伐木》[插圖]，一種準確的寫實手法，稍嫌冷峻，但充滿了關於俄羅斯軍人心理底奇特的記載——這是預示未來的記錄：一八五六年又寫成《在別動隊中和一個莫斯科底熟人底相遇》[插圖]；描寫一個失意的上流人物，變成一個放浪的下級軍官，懦怯，酗酒，說謊，他甚至不能如他所輕視的士兵一般，具有被殺的意念，他們中最渺小的也要勝過他百倍。 在這一切作品之上，矗立着這第一期山脈底最高峰，托爾斯泰底最美的抒情小說之一，是他青春底歌曲，亦是高加索底頌詩：《哥薩克》[插圖]。白雪連綿的羣山，在光亮的天空映射着它們巍峨的線條，它們的詩意充滿了全書。在天才底開展上，這部小說是獨一無二之作，正如托爾斯泰所說的：“青春底強有力的神威，永遠不能復得的天才底飛躍。”春泉底狂流！愛情底洋溢！ “我愛，我那麼愛！……勇士們！善人們！他反覆地說，他要哭泣。爲什麼？誰是勇士？他愛誰？他不大知道。”[插圖] 這種心靈底陶醉，無限制地流溢着。書中的主人翁，奧萊寧(Olénine)和托爾斯泰一樣，到高加索來尋求奇險的生活；他迷戀了一個高加索少女，沉浸入種種矛盾的希望中。有時他想：“幸福，是爲別人生活，犧牲自己”，有時他想：“犧牲自己只是一種愚蠢”；於是他簡直和高加索底一個老人愛洛加(Erochka)同樣地想：“一切都是值得的。神造出一切都是爲了人類底歡樂。沒有一件是犯罪。和一個美麗的女子玩不是一樁罪惡而是靈魂得救。”可是又何用思想呢？只要生存便是。生存是整個的善，整個的幸福，至強的，萬有的生命：“生”即是神。一種狂熱的自然主義煽惑而且吞噬他的靈魂。迷失在森林中，“周圍盡是野生的草木，無數的蟲鳥，結隊的蚊蚋，黝暗的綠翳，溫暖而芬芳的空氣，在草葉下面到處潛流着濁水”，離開敵人底陷阱極近的地方，奧萊寧“突然感到無名的幸福，依了他童年時底習慣，他划着十字，感謝着什麼人”。如一個印度底托鉢僧一般，他滿足地說，他獨自迷失在吸引着他的人生底漩渦中，到處潛伏着的無數看不見的生物窺伺着他的死，成千成萬的蟲類在他周圍嗡嗡地互相喊着： ——“這裏來，這裏來，同伴們！瞧那我們可以刺一下的人！” “顯然他在此不復是一個俄國士紳，莫斯科底社會中人，某人某人底朋友或親戚，但只是一個生物，如蚊蚋，如雉鳥，如麋鹿，如在他周圍生存着徘徊着一切生物一樣。 ——“他將如它們一般生活，一般死亡。青草在我上面生長。……” 而他的心是歡悅的。 在青春底這一個時間，托爾斯泰生活在對於力，對於人生之愛戀底狂熱中。他抓扼自然而和自然融化。是對着自然他發泄他的悲愁，他的歡樂和他的愛情。但這種浪漫底克的陶醉，從不能淆亂他的清晰的目光。更無別的足以和這首熱烈的詩相比，更無別的能有本書中若干篇幅底強有力的描寫，和真切的典型人物底刻畫。自然與人間底對峙，是本書底中心思想，亦是托爾斯泰一生最愛用的主題之一，他的信條之一，而這種對峙已使他找到《克萊採朔拿大》[插圖]底若干嚴酷的語調，以指責人間的喜劇。但對於一切他所愛的人，他亦同樣的真實；自然界底生物，美麗的高加索女子和他朋友們都受着他明辨的目光燭照，他們的自私、貪婪，狡獪惡習，一一描畫無遺。

只要你願意，你可以每天被優秀到令人髮指的藝術作品一部又一部從頭到腳地洗滌，直至生命的盡頭也沒有多少重複的。

《諾貝爾文學獎大師作品集》包含十五位諾貝爾文學獎獲獎作家代表作，共收錄19種20冊作品。跨越一個世紀，穿越兩次世界大戰，泰戈爾、羅曼·羅蘭、托馬斯·曼、黑塞、紀德、T. S. 艾略特、威廉·福克納、海明威、加繆、帕斯捷爾納克、戈爾丁、布羅茨基、大江健三郎、莫迪亞諾、石黑一雄，給你窗口，一窺諾獎百年之姿。套裝包含《泰戈爾抒情詩選》《名人傳》《死於威尼斯》《玻璃球遊戲》《陀思妥耶夫斯基》《大教堂兇殺案》《掠奪者》《春潮·老人與海》《西西弗神話》《日瓦戈醫生（上、下）》《蠅王》《水印：魂系威尼斯》《沖繩札記》《緩刑》以及2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄5本作品——《遠山淡影》《浮世畫家》《無可慰藉》《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》《被掩埋的巨人》。

祛魅了，還是讀點當代作品吧。 《掠奪者》講的是個小孩跟着家奴跑出去的經歷，對成人來說是賭博，對兒童來說是冒險，對現代讀者來說是過時。 《巨人傳》裏貝多芬傳更可讀一點，但敘事過於冗長，加工成分太多，對貝多芬生平經歷瞭解幫助寥寥，一邊說貝多芬窮困潦倒，一邊又能資助他的侄子，完全自相矛盾。by the way，deepseek 說貝多芬是個理財大師，不缺錢。 《無可慰籍》囉哩囉嗦，實在看不下去，只好棄了

這是一本不錯的書，認人愛不釋手，好像在世界各地生活過來一次樣，證人眼界大開，這世界每時每刻都是壓迫和抗爭並行，人類所有的苦難都自私自利造成的！