
亞歷山大·普希金
《葉甫蓋尼·奧涅金》是普希金的代表作。這部詩體小說廣闊地反映了19世紀20年代俄國的社會生活,真實地表現了那一時代俄國青年的苦悶、探求和覺醒,提出了許多重要的社會問題,因此別林斯基把它稱爲“俄羅斯生活的百科全書和最富人民性的作品。”作品的中心主人公是貴族青年奧涅金。奧涅金有過和一般的貴族青年相似的奢靡的生活道路,但是當時的時代氣氛和進步的啓蒙思想、亞當·斯密的《國富論》和盧梭的《社會契約論》、拜倫頌揚自由和個性解放的詩歌,都對他產生了影響,使他對現實的態度發生了變化。他開始厭倦上流社會空虛無聊的生活,抱着對新的生活的渴望來到鄉村,並試圖從事農事改革。但是,華而不實的貴族教育沒有給予他任何實際工作的能力,好逸惡勞的惡習又在他身上打下了深深的烙印,加之周圍地主的非難和反對,奧涅金到頭來仍處於無所事事、苦悶和彷徨的境地,染上了典型的時代病——憂鬱症。
俄羅斯疫情形勢依然嚴峻,在每日新增數萬病例的同時,人們爲了抵禦病毒並尋得心理安慰,也適時翻出了亞歷山大·謝爾蓋耶維奇將近200年前寄給朋友的“抗疫指南”: “你19日的來信使我五內俱焚,你又要哀傷不已了。唉,瞧,憂傷比霍亂更可怕,後者消滅的是軀體,前者扼殺的是心靈。傑爾維格死了,莫爾恰諾夫死了,說不定茹科夫斯基也要死,我們也要死。但是生活仍然豐富多彩,我們還會遇到新的熟人,他們會成熟起來,成爲我們新的朋友,你的女兒將長大成人,長成新嫁娘,我們變成老傢伙,我們的妻子變成老太婆,而孩子們將會長成可愛、年輕、快樂的青年;男孩子們開始放蕩,女孩子們變得多愁善感。這一切也都讓我們歡喜。” “廢話少說,親愛的。別犯愁——霍亂幾天就會過去,我們也許能活下來,到時候也會快樂的。” ——普希金1831年7月《致普列特尼奧夫》
讀這樣的詩體小說會感嘆自己要是會普希金的語言該多好,閱讀的樂趣想必會進階一個層次吧。奧涅金真是自命不凡又感性脆弱的代表,簡直能在他身上看到我自己的影子。
看起來,簡簡單單,一碟小菜,喫起來每一口都有嚼頭,皓齒留香,比回味更多的是味蕾獲得的想象,彷彿隱藏其間的滿漢全席,盡在眼前。
在《葉甫蓋尼·奧涅金》裏面隱約能感到《唐璜》和《恰爾德·哈羅爾德》的存在,但他絕不是後兩者。奧涅金不是英雄,連斯基也不是詩人,別用死板的眼光去看待這部小說。其實這部作品表面看起來像長篇敘事詩,但因爲它語言的對話性、雜語(這兩個概念不能按字面理解,可閱讀巴赫金對《葉甫蓋尼》的評論)它就有了更高的文學價值。從它我們才發現,小說不一定必須是散文形式。
看了葉普蓋尼奧涅金的劇,可能因爲睡了半場的關係覺得非常普通(可能因爲普通的關係睡了半場?)。回過頭來補原著,也是非常沒耐心地讀完了全書。 我或許是沒有那根弦去撥動普希金的詩琴吧,厭倦了草地、蝴蝶、雪的意向,也對全詩瀰漫的希臘衆神和俄法意詩人感到疲憊。第三人稱的現實主義敘事詩,節奏和視角讀之飄忽不定,真實和創作也如此界限模糊,十二月黨人的政治漩渦,對惺惺作態的上流社會和「自詡」詩人的諷刺,感時傷世的旅途,無疑更像是一首自我遣懷的抒情詩,而奧涅金,他的「朋友」,詩的主角,只是偶爾路過普希金這片傷心的「田野」,悠悠地掀起一陣麥浪。 上流社會的面紗早就被揭過一遍又一遍,更無「神祕」可言。潘多拉的魔盒,也不過是身爲讀者的我看戲裏人飲鴆止渴,支着下巴對這些反覆的套路打個哈欠。而可以站在上帝視角悠然自得卻着實要感謝作者,作者們在19世紀勤勤懇懇的鋪墊。 十九世紀二十年代,法國大革命隨拿破崙的流放宣告結束,歐洲隨之穩步發展。西潮席捲了俄國貴族,惠斯特、瑪祖卡、資本主義的苗頭。得到「洗禮」的貴族憤青投入到對抗沙皇的農奴制鬥爭中來,在「寧靜之地」西伯利亞黯然退場。普希金在彼時的祖國大地,撒播着來自西方自由主義的種子,企圖喚醒某些「裝睡」的人的良知。 此時的中國,還沉浸在鴉片煙中,頹廢在燈前榻上。 普希金正如李鴻章,是時代先驅,卻註定無力迴天的。他們的責任,是使麻藥中的病人清醒。 Although it's not my dish,I still admire it.遺憾的是,我在戲劇中最喜愛的片段,那隻像是從愛麗絲夢遊仙境走錯片場來到這裏的醉酒的兔子,在原文裏並沒有隻言片語。那就當他是導演的匠心,替這部「患上了憂鬱症」的小說,補充了一點葡萄糖~
終於完整地知道了奧涅金和達吉雅娜的故事。出乎意料的是故事敘事的方式,視角不是全知敘事,而是第一人稱的“我”,有時感覺這個“我”是主人公們的朋友,有時感覺僅僅是一個純粹的敘事者,因爲“我”沒有參與故事的任何一個環節,沒有露面,充當或發揮任何作用。(也許沒有讀明白,還是有點懵,再讀時可以好好研究研究)有點像現代的“元敘事”,或是老早的干預敘事傳統。 真正讀完就覺得在教材之外,重新認識了奧涅金,也真正認識了達吉雅娜。奧涅金的典型和複雜言之不盡。摘錄一段赫爾岑的評論: “奧涅金是一個無所事事的人,因爲他從來沒有什麼事要去忙的;這是一個在他所安身立命的環境中的多餘的人,他並不具有可以從這種環境中脫身出來的一種堅毅性格的必要力量。這是一個體驗着生活,連死亡本身也要體驗一下的人,他所以要體驗死亡,是想看一看,死亡是否比生活更好。他什麼事情都開始做過,可是什麼事情都沒有做到底;他想得多,做得卻少,在二十歲上就已經是一個老人,可是到得老年時他卻因愛情而年輕起來了。好像我們大家一樣,他老是在盼望什麼事情,因爲一個人還不至於這樣無知,以爲俄國的現狀能夠長期保存下去……什麼東西都沒有發生,可是生命卻消逝了。奧涅金的形象是這樣富於民族性,在一切凡是在俄國多少得到認可的長篇小說和長詩中都可以見到,這不是因爲他們想抄襲它,而是因爲你經常可以在自己的身邊或者在自己本身找到他。” 達吉雅娜的“俄羅斯的靈魂”也不是簡單的真善美,這個女性形象幾乎是我讀過的所有外國文學形象中感覺最動人的,引用一個讀者的說法:達吉雅娜是一個真正做到真心愛別人和好好愛自己的人。 小說中最讓我感動的兩個地方都與“拒絕”有關。一個是奧涅金拒絕達吉雅娜的告白時兩人的談話,這裏我理解了爲什麼在達吉雅娜看來奧涅金是與衆不同的,也明白了奧涅金“心靈的高貴”的一面。如果他只是一般的紈絝子弟,他完全可以接受達吉雅娜,玩弄她的感情再將她拋棄。而他沒有。 另一個是達吉雅娜拒絕奧涅金時兩人的談話,交待出了達吉雅娜的態度轉變和“仍深愛卻只得放棄”的心理歷程。 我也曾愛過您,可是怎麼樣? “對於我,奧涅金,這種闊氣, 這令人厭惡的榮華富貴, 我在社交旋風中的成功, 我這時髦的邸宅和晚會, 又算得了什麼?我樂於放棄 這假面舞會的破衣爛衫, 這豪華、喧鬧、烏煙瘴氣的場所, 去換取一櫃書或荒蕪的花園, 去換取我那寒磣的田莊, 去換取偏僻的鄉間,奧涅金, 我第一次看見您的地方, 還有換取那幽靜的墳場, 如今十字架和樹枝的陰影 正庇護着我那可憐的奶孃…… “而那時幸福似乎已在望, 它就在眼前!……可我的命運 早就已經註定。這件事 我也許做得不夠謹慎: 母親曾對着我眼淚汪汪, 苦苦哀求,而對薄命的達尼亞, 命運的任何安排都一樣…… 於是我出嫁了。我真心請求您, 您應該離開我,讓我安靜。 我知道:在您的心裏有的是 自尊心,您懂得愛惜名聲。 我愛您(這我又何必掩飾?) 但我已經嫁給了別人, 我將一輩子對他忠實。” 這部作品既是浪漫主義代表作,又是現實主義小說,體裁是詩體長篇小說,所以在看的時候我也不知道該把它當詩歌看還是小說看。翻譯方面,我覺得這個譯本還是很流暢的,有人說有別扭的地方,在我看來都在所難免,從小學習了咱們的中國的古詩詞,我看什麼外國詩歌總覺得不是那麼夠味兒,時時覺得明明是把敘事體的語言分行來說而已🤣但是人家是經過了翻譯的,原作都有原作本身的格律,看譯本是很難體會西方文學的語言魅力的,最多能體會譯者的翻譯的文筆功底。 閱讀詩體小說速度可以很快的,很有電影質感,一個一個片段飛閃而過。尤其是本書寫農村大自然美景的部分,感覺看的都是壁紙哈哈哈。 本來想打四顆星,又打了五顆,獻給迷人的親愛的達吉雅娜!
【在滿懷熱望的少年時光,這希望還沒有在人間實現,幾乎纔剛剛脫下了童裝,就凋萎了! 如今,那熱情的激動,那青春時代高尚的志向,那崇高、溫柔而又大膽的感情和思想,又在何方? 還有對愛情的強烈的追求,對知識和未來事業的渴望,對於惡習和恥辱的畏懼,以及心中隱祕的夢想,以及非塵世的生活的幻影,神聖詩歌的夢境,都無影無蹤!】 華麗且精準的辭藻、大篇修辭的疊加都是我愛的。太多令我拍手稱絕的段落!不同國度、不同時代,和作者的想法卻是如此不謀而合!
《葉甫蓋尼·奧涅金》:一部“虎頭蛇尾”的詩體長篇小說。(個人觀點哈哈) 這大概是我除了莎士比亞之外讀的第一本詩體小說。被目錄20來章的數量騙了,其實正文只有九章,剩下的是普希金刪減前後的詩歌原文,還有一些註釋、發表來源等等。 很奇特的閱讀體驗,翻譯過來的句子有的押韻,描寫得特別美好,有的又彆扭,難以理解——這大概是任何翻譯著作都會出現的問題。讓我感興趣的是後十幾章記載的普希金詩歌原版的內容,結合最終出版的版本,可以對故事有更深入的瞭解,甚至可以窺見普希金最初寫故事的心理,這讓我有了一種跟作者的共鳴感,極大地提升了閱讀愉悅感。 但故事最後的結局太突然,達吉雅娜怎麼就結婚了?葉甫蓋尼又怎麼突然地愛上她?一切都太倉促,對比前面的細細描寫,這未免讓我有些失望。 希望即將要去看的話劇《葉甫蓋尼·奧涅金》能補充這樣的短板,期待!
奧涅金這樣的人在現實生活中還是很多的,“爲現狀焦慮,也渴望成功,又沒有毅力下定決心改變自己,三分鐘熱度,時常憎惡自己不爭氣。最後還是終日混跡社交網絡,把同樣的日子機械地重複很多年。”但願所有的“奧涅金”都可以找到自己想要的,大膽追求!勇往直前!
在如今這個時代,或許“多餘人”已不再是典型,但卻可以從每個人的生活當中抽離出來,成爲現存狀態下的“分泌物”,黏濁苦澀,拖泥帶水。而觀照現實,力不從心多多少少只是人們的藉口,事實上就是缺乏了實實在在的毅力與勇氣去拋離殘舊與萎靡的生活,可人們不願意去承認,依舊彷徨低迷,耽於迷失,在無作爲的情境下找不到生活的新出路,反過頭來還得埋怨是時代的錯誤,是社會不給予契機與希望,沒錯,在思想上的延伸可謂是個巨人,但行動上卻變得麻痹且機械化了,每天縱然一躍,而後沉入在烏黑壓抑的苦海里。 希望每個人都能做自己的開拓者,不要埋怨、不要花時間絞盡腦汁給自己尋得一個適合、完美的藉口,當然也不要始終沉浸在自己給自己賦予的無奈與挫敗之中,生活需要希望,也需要你攪碎黑暗、衝破苦悶的勇氣與行動。 【怎麼感覺寫了個雞湯讀後感哈哈哈】 分割線———————————————————————————————- 總的來說,我很喜歡普希金對各種景色的描畫,用詞出其不意,也讓我沉迷幻想了!對自我打破模式化的僵硬書寫還是有很大的推動作用,這是其一。(雖然是現實小說,但覺得其中的描寫未免也是具有讓人遐想無限的浪漫的);其次,從最後達吉亞娜“反擊”奧涅金的那一套話語,讓我看到了過去的達吉亞娜,對愛情有立場、大膽且睿智,但也真真切切地看到了當時的她作爲一位社會女性需要遭受的愛情犧牲,前者其實爲“多餘人”提供了一條出路,可惜奧涅金並沒有醒悟;後者也反映了“多餘人”存在的現實境地,沉重的農奴制度紮根在社會之中,而讓這些進步青年從最堅實的人民力量中抽離出來了。