反抗者

哲學就如一部只有開始沒有結尾的戲劇，因爲研究哲學的人最後都保持了緘默。加繆先生的《反抗者》一書拜讀完已很久了，也反覆閱讀好多回，依然是似懂非懂。本想也學習哲學家保持緘默，但自己畢竟還是一個哲學小白，加上那本能的虛榮心作祟，好像不說兩句就睡不着一樣啊哈哈哈。 至於加繆先生在《反抗者》一書裏說了什麼我就不說了，沒讀明白說了也是胡言亂語奧哈哈哈，貽笑大方的事咱就別幹了。我就根據自己的親身經歷和似懂非懂的領悟說說自己的感悟吧。 我認爲我們每個人都是反抗者。反抗什麼呢？比如努力奮鬥的我反抗不切實際幻想的我。例如一個工作連養活自己都成問題的人，整天不思進取卻幻想着有朝一日我也會成爲世界頂級富豪。這不是沒可能而是一定不可能。所以我們要反抗，反抗靈魂那荒謬的統治，規定。讓真實的自己在合乎自己的情理，或合乎自己的規範中去努力奮鬥。可以說，我們一生都在反抗，反抗內在的和外在的不合乎我們自己的情理的事或規範。但我們大都不是造反者，我們不可能爲了達到自己根本不可能企及的高度而造自己的反。比如我一年裏不和某明星一樣我就自殺，也不可能爲改變某人或某家某國之不良之狀況而成則活，敗則死。寧死毋苟活那是有崇高的信仰，偉大的理想，忘我而爲大衆的英雄們的追求，是真正的造反者。造反者是革命者，那是革不了敵人的命就革自己命的人，那是寧死不屈服於威脅壓迫的人，那是走上斷頭臺依然不悔追求的人。造反是不滿現狀而要改變現狀的人，而反抗並非不滿現狀而是讓現狀更合乎自己需求。因自己和大衆活不下去而起來革命的人是造反，而能活下去只是爲了活的更舒服去改變的人是反抗。所以我認爲我們都是反抗者。我們需要反抗，反抗不單單是爲了自己的合乎情理的需求，也會有爲了善良爲了正義去反抗。 我們是反抗者，這個世界需要反抗者，因爲反抗者是改變者，因爲時代，世界永遠在改變。

加繆的《反抗者》只所以經典，是因爲他本書中流露出來的批判精神。他的這本散文重新審視了人類歷史長河中閃現的反抗精神，如歷史層面的法國大革命、俄國革命；思想家層面的薩徳侯爵、聖茹斯特、尼采、馬克思；思潮流派從虛無主義到超現實主義，從無政府主義到自由主義。 思考始終伴隨我們的矛盾，這是他切身體驗的唯一現實。他認可的唯一體驗產生的首要價值，即我們的反抗。《反抗者》是這種體驗的成果，反抗者重拾這種體驗的同時，千方百計超越這種體驗。這本書從不可爲而爲之出發，以自身的方式，闡明一種爲抵消不可爲而爲之的奮鬥，同時尋找一種基本的價值，闡明生存以及使人生存的意志，不拒絕任何現實的東西。 從否定出發，單憑我們的反抗運動，有可能重新找回自由和真誠的道義，一種對話的處世之道。 爲了醫治(歐洲)世界，爲了效力世界未來，我們暫需要這種對話的外世之道，去對抗兇殺的倫理。我們應當爲反對非正義而鬥爭，爲反對奴役和恐怖而鬥爭，因爲這三種禍害造成人與人之間老死不相往來，在人與人之間建立樊籬，搞得人與人互相抹黑，阻止他們重新迴歸到能夠從絕望的世界得救的唯一價值上來，而這個價值恰恰是世人與自己命運搏鬥的長久博愛。在漫無盡頭的黑夜，現在我們終於知道我們應該做什麼了。

反抗者的在簡介裏面描述的很到位，看看目錄就知道加繆想表達什麼，對歷史、對文學、對哲學、等等，加繆都有不同程度的偏見和自己的見解，只是否定程度不同罷了。 加繆就是一直在傳遞，一種爲抵消不可爲而爲的奮鬥，闡明生存以及使人生存的意志，“造飯”即合法，在道德範圍內“造飯”都是合理的，儘管代價昂貴。通過聖經人物，造物者和殉道者的身份來闡述反抗的根源性和真實性，也許這一行爲從萬物起源就已經根深蒂固。這一堂哲學課，裏面的觀點可以把你繞暈，一個新觀點出現，你會懷疑自己的大腦，前面剛看完的論點難道又是疊加，這個新觀點又是什麼意思？太棒了，我已經雲裏霧裏讀醉無數次，文字醉人的效果不比酒醉差多少。絕對否定和絕對肯定我讀了2遍，（哲）學與（磨）練匹配在一起，真的相當“哲磨”人，加繆是高手👍。

一般認爲，加繆與薩特的分歧主要在於政治領域而非文學領域。我個人認爲，薩特既是加繆文學上最大的知音，也是加繆最強的評論者。薩特寫過多篇評論加繆文學創作的文章，特別是那篇《〈局外人〉的詮釋》的評論文章，可以說是同類文章中的天花板。 加繆通過《反抗者》表達了兩個與薩特截然不同的觀點（同時也是同知識分子左派陣營的主張截然不同）：一、歷史會朝着一個必然的目的地發展，共產主義的蘇聯會必然走向極權和奴役；二、同時加繆相信人類社會通過反抗會達到一種完美的狀態。 加繆認爲，只要人類社會存在一天，反抗就會存在一天。每次革命顛覆的是那個社會的弊端，但在新社會，難免會出現新的弊端，由此慢慢形成新的不公和不平等。每一代人都有一種全新的責任來反抗這些，永遠如此。 加繆的第一個觀點可以說無比準確地刺中了共產主義國家（比如前蘇聯）的神經，同時也刺痛了那些支持前蘇聯的西方左派知識分子（比如薩特極其追隨者）。這下如同刺破了馬蜂窩，左派陣營立即展開對加繆個人的集體聲討。薩特不便親自出面，就把這項任務交給了自己在《現代》雜誌的馬仔讓·松。讓薩特陣營感到不悅的是，他們認爲在歷史的重大關口，加繆寫出《反抗者》這種觀點的著作，是一種赤裸裸的背刺、是對前蘇聯以及前蘇聯支持者的一種攻擊。 不過真正讓薩特他們不悅的是加繆是正確的，雖然一開始他們根本不願意承認加繆是正確的，但幾年之後前蘇聯所上演的一系列的事件（比如祕密審判、布拉格之春等）讓西方左派知識分子的代表薩特等前蘇聯的追隨者終於徹底幻滅。 論戰持續多時，薩特因爲加繆的反擊也按耐不住親自下場，寫下幾十頁的長文《致阿爾貝·加繆》，之後加繆不在回應，導致兩人決裂。薩特和薩特的追隨者們在《反抗者》出版所引發的大論戰這件事上，是欠加繆一個道歉的，但是這個道歉不是雖遲但到，而是雖遲而不到。 不久，1960年初加繆因車禍去世，蘇聯也於1991年傾覆。 反抗是對極權和國家暴力的遏制，這個判斷放在任何一個時代都是成立的。如果前蘇聯是種極權形式，施行一種國家暴力，作爲一個知識分子有責任大聲吶喊“反抗”。加繆在那個東西集團即將嚴重對峙、冷戰剛剛拉開帷幕之際發表這麼富有良心和遠見的作品，在某種意義上而言，已經遠遠超越了薩特爲代表的左派知識分子陣營。 加繆的核心思想是世界是荒誕的，這種荒誕，對強力機關、國家暴力機器而言，具有某種必然性，但對個人而言，這種荒誕具有偶然性。比如，西西弗被判滾巨石上山，巨石又滾下山，就是荒誕的必然性。儘管西西弗不斷重複這種無望而徒勞的努力，但他卻認爲自己是幸福的，對個人而言，這種荒誕又是偶然性的。 西西弗、默爾索的責任就是反抗荒誕，因此加繆並不是一個悲觀者。所以加繆在《反抗者》中表達了他與薩特第二個不同的觀點，即認爲人類社會總會有一個完美的狀態。這下好了，這一條讓反對者找到了靶子，巴黎的那些批評家們敏銳、迅捷地抓住了這一點，嘲笑加繆幼稚，思想上不成熟。雷蒙·阿隆認爲，加繆提出的關於“反抗”的觀點是對的，但哲學論證方面確實非常幼稚而貧乏。我個人認爲阿隆的批評不無道理，但是瑕不掩瑜，加繆在《反抗者》這部傑作中所表現出來的超前的遠見、巨大的勇氣、責無旁貸的良知，是那個時代欠缺的。 正如託尼朱特在《責任的重負》中所評價的那樣，偉大的加繆跟布魯姆、雷蒙·阿隆這仨，是那個時代最具時代道德感召力、最具良知、最能擔負起責任重負的知識精英。 ​

我建議大家看到這洋洋灑灑幾十頁的譯者序不要跳過，試着讀下去，然後你就會失去看這個譯本的慾望，客觀來講是能幫各位節省一些時間的。 作爲一個會業餘搞點播客/同人翻譯的人，我堅持翻譯是一種謙遜的職業，即使翻譯本人持不同觀點，也該客觀忠實地傳達作者的思想。這篇序透着一股想教讀者看書的傲慢，以及透過譯者自己有限的近現代哲學素養看問題的偏見，讓我無法相信這位譯者能在翻譯正文時能把肉眼可見的巨大ego完全拋開。 只能說建議趕快上架其他譯本。

生存本身就是對荒誕最有力的反抗 1.反抗的前提：上帝存在嗎？ *存在，那麼人有自由嗎？ *不存在，那人就是“一切都可以”，一切都可以就是不存在選擇不選擇，那自由還有意義嗎？ So，唯一的出路就在人類判斷沒有出路的地方。我們轉向上帝就是爲了得到得不到的東西。加繆說這就是“荒誕”！當我們一旦覺知到這一點，就難以擺脫，再也回不去了。沒有希望並意識到了沒有希望，那麼人的存在也就不屬於未來。 存在主義僅僅在於承認和認同這個“荒誕”，而加繆的荒誕哲學是心平氣和的接受這個絕望，被承認卻不被認同，他要反抗！ 2. 我反抗故我存在！ 尼采深信生命是一場遊戲，卻很難知道遊戲的規則。加繆的荒誕存在哲學旨在找到這種遊戲的一種規則。通過西西弗，通過普羅米修斯這些個體反抗者，加繆提出了“我反抗故我存在！” 3.反抗的意義何在：自由or存在的意義？ 有真正的“一切皆許可”嗎？作爲人，我們究竟可以走多遠？ 需要絕對自由，一切皆許可的是誰？這需要回答“我是誰”這個問題！ 同時當不斷的超越原有的邊界，不斷的發展下去，當不再有邊界，徹底的自由後，又會如何呢？ 絕對的自由的個體從哪裏來呢？ 出生可以自我選擇嗎？ 一切皆許可，導致虛無！一切沒有了邊界。這纔是真正的地獄！ 同時，加繆提出了第三種作爲人存在的方式，不在於佔有，而是反抗！ 4.加繆在一層層的刨析圍繞着自殺和荒誕概念對謀殺和反抗、造反、革命及其形而上悖逆進行的思考，隨着這個線去閱讀，對於西方的哲學、文學讓我有跟多的拓展和思考。

尋覓生命存在的激情該書的翻譯較呂氏版本要差一點。 就閱讀體驗而言，很認可豆瓣的一句評價:“將會是改變很多人人生的一本書”。全書的告誡，個人覺得可以用加繆自傳的一句話轉達:“一個人如果學會——而不是紙上談兵而已——孤獨地去面對自己最深的痛苦，克服那想要逃避的 慾望以及有人能與他“共苦”的幻覺，那他還需要學習的就所剩無幾了。” 只有先成爲“朝聖者”，才能理解“反抗者”。激情與秩序，人的兩種情愫，二者的衝突與融合始終存在。無論何種理論或主義的探討，人的心頭對二者的牽絆是根深蒂固的。當秩序的基礎被科學所擊潰，激情無以爲伴，則導向無盡的反抗;“得到一切，否則什麼也不要”，“拯救所有的人，否則無一人得救”。我們像被自由驚恐不知所措的孩子，在懵動和激情中無所歸宿，泯滅對人自我的尋覓：“我們會用慾望來排解這種呼聲，或因循守舊來窒息它。於是向存在於底部的生命發出的呼喚充耳不聞”。 加繆視圖告知我們，如火焰般的激情釋放縱然美好，但反抗的片面不是人生的全部。 在自我和解的道路上，縱然只有自己能把握方向，但加繆以其廣博與優美的文字給與我們陪伴。對個人而言，如醇香後味的烈酒，激烈而念念不忘。

部分對比一下呂永真譯版本與沈志明譯版本…… 呂永真譯版本：“形而上的反抗是人挺身而起反對其生存狀態與全部創造。它之所以是形而上的，是因爲它否認人與創造的目的。奴隸反抗其生活狀況內部的條件，而形而上的反抗反對的則是作爲人的存在狀態。造反的奴隸肯定了他心中有某種東西不能接受其主人對待他的方式，而形而上的反抗則宣稱創世本身便令它失望。對兩者而言，問題並不僅僅是簡單的純粹的否定。在這兩種情況中，我們發現一種價值判斷，反抗者就以它爲根據，拒絕認可自身的生存狀態。” 沈志明譯版本：“形而上悖逆是指一個人挺身反抗其人生狀況和整體造化的衝動，之所以形而上，是因爲質疑世人和造化的終極目的。奴隸抵制其內心被強加的生存狀況，形而上悖逆者則抵制作爲人被強加的人生狀況。叛逆的奴隸確認其內心存在某種東西，促使他無法接受主子對待他的方式，形而上悖逆者則宣稱造化使他大失所望。就其二者而言，問題不僅在於純粹而簡單的否定。確實，在兩種情況下，我們發現一種價值判斷，藉此名義，造反者拒絕認可其自身的人生狀況。”

如果說加繆一生創作和思考的兩大主題就是“荒誕”和“反抗”，如果說哲理隨筆《西西弗神話》是加繆對於荒誕哲理最集中的闡釋，那麼《反抗者》就是全面闡釋他反抗思想的理論力作。笛卡兒有一個舉世聞名的命題：“我思故我在”，把思想提高到人之所以爲人、人之所以存在的唯一標誌、唯一條件。加繆在《反抗者》中，則提出這樣一個命題：“我反抗故我在”，將反抗視爲人之所以爲人、人之所以存在的標誌與條件。是的，既然世界本就是荒誕的，對人的理想、人的願望、人的呼喊只有冷漠的沉默與惡意的敵對，那麼，人如果沒有反抗，又何以爲人？又與蠕蟲何異？既然人生而荒誕，爲了不至於自殺，爲了在荒誕和絕望中尋出人值得活下去的理由，就必然要進行反抗。也唯有通過反抗這一條出路，才能最終體現出人之爲人的尊嚴和意義。《反抗者》體現出來的精神和勇氣，足以與《西西弗神話》前後輝映，足以爲加繆“在荒誕中奮起反抗”的一生畫上一個完美的句號。

從此我的閱讀多了一個“棄讀”的選項 逼着自己看完了，看的很慢，但依然不知所云。 這本書裏涉及太多哲學歷史背景，我一竅不通，人物不瞭解，概念不清楚，看完不能說一點收穫都沒有，但所吸收到的和我付出的時間精力卻是不成正比的。 於是我開始動搖看一本書一定要看完的想法。 一直以來，我看書極少會棄的，除非實在看不下去又過於的長，不然我都會硬着頭皮看完。因爲我相信只要是看過的書，都能夠從中受益，哪怕現在不理解，他也會潛藏在你的內心，也許有一天，等你的知識經驗積累到了一定程度的時候，就能突然理解了多年前看過的那段文字呢。但是現在我開始覺得，不一定要把整本書看完纔算“讀過”，有時候“棄讀”也是一種“讀過”，當你真正去了解這本書，明確了這本書確實不適合現在的自己去看，這也夠了。等到自己有了足夠的知識經驗儲備時，再去看這本書，收穫一定比現在硬着頭皮往下看，實際上根本沒看進去也看不懂效果要好的多。也許有的書這輩子都不會再翻開第二次了，也沒關係。 在書籍的選擇上，我也有了更多的思考。 就我個人偏好來說，當然是看文學小說比較多，但我也會有意識的讓自己多涉獵一些其他方面的書，如經濟、醫學、哲學、物理等，對於那些久負盛名的書也總存着去啃一啃的念頭。現在我明白，不一定非要堅持那些權威名著，若自身的知識經驗與之不匹配的話，“性價比”其實並不高，既然自身的需求就只是學習瞭解，那還不如從一些適合小白的入門級的科普性質的書來看呢。