
[法]西蒙娜·德·波伏瓦
波伏瓦以自己所處的寫作、政治生活圈爲藍本,描寫了第二次世界大戰後法國知識分子追求與幻滅、希望與失望、沉淪與奮起的命運,刻畫出個性鮮明的知識分子形象,有歷經磨難而堅守生活信念的作家,有鄙視功名而始終不甘寂寞的精神分析學家,有銳意進取而終於落拓的活動家……這部小說有紀實的影子,比如羅貝爾可以對應爲法國著名作家、哲學家薩特,劉易斯可以對應爲作者的美國情人、作家阿爾戈倫,小說開篇獻詞即點明小說是獻給這位美國情人的。當時歐洲文化圈中的活躍分子也許都可從中有所比照。但是,作者還是運用小說寫作技巧,不斷變化人稱,變化敘述者的口吻,變化時間、空間,將全文十二章以交纏的形式展開,既有愛情線索的延續,比如亨利與波爾從熱戀到歇斯底里到相互怨恨的關係,羅貝爾與安娜持久、平靜的終身伴侶關係,劉易斯與安娜一見鍾情、無法廝守的愛情,又有對戰爭、對道德審判、對知識分子使命的反映、思考,比如樊尚對戰時投敵分子的暗殺行動,亨利與羅貝爾關於是否在《希望報》上披露現實弊端的爭論。
兩部名士風流加起來,一共用了二十個小時左右。既嫌長,又嫌短。確實需要一些耐心才能讀進去,但一旦讀進去,就被洶湧而來綿延無盡的哲學思想所吸引,左右滑動翻頁都無法按捺我急於把全部思想塞進我腦子裏的躁動,又恨自己看的太快囫圇吞棗,於是在上下飛速滑動和左右細細滑動之間無限調換。 波伏瓦以二戰結束爲背景,採用兩個法國資產階級男女的雙視角來寫政治運動、愛情和哲學。我個人認爲小說寫的十分精彩,有大海的平靜與洶湧。高密度散落其間的哲學思想彷彿林間精靈,讓讀者不知疲倦,如飢似渴。
……波伏瓦小說裏的女性都好特別啊!連看了大半個月這個女人的人生,都讀不下張愛玲了。感覺張筆下的女子,可悲!沒讀過波伏瓦時,會沉迷於張對痛苦 麻木 無法通過工作實現階級躍遷所以把婚戀事業看得很重的愛情戰爭裏女性的描寫,那痛苦也是美的。現在……只感覺,,有點受不了了。就像一個勁感動自己的波爾,,亨利一邊應付她一邊在心裏翻白眼。安娜、納迪娜兩人的性愛觀也很有生命力。同處1940s ,中法兩國差距太大了。真的有點受不了儒家體系下的女的了。太悲慘了。當我知道一個女人可以實現怎樣的超越時……我就不再欣賞這些悲劇了。我並不指責這些女性,因爲名士風流裏,主視角是安娜和納迪娜,小資產階級女性。可是也有宴會上被玩弄的女記者、女演員這些無產階級。她們怎麼找到自己人生的意義呢?又能實現多少呢?那個血色的午後給亨利留下深刻印象,促使他創作了劇本,戰爭下失去丈夫的女性,又怎樣生活……
安娜偷情菲利普不成,又偷情劉易斯,心理描寫不要太好。忐忑,驚喜,寬大爲懷地向或迷人或荒唐的往事微笑。 《名士風流》是波伏瓦獻給她的美國情人阿爾戈倫的書。書中的劉易斯就是阿爾戈倫。 安娜在芝加哥呆了半個月,與劉易斯一起。他講話飛快,狂熱,彷彿要追回沉默的一生。安娜愛那詞在劉易斯嘴裏擠撞的樣子,愛他的傾吐,愛他說話的模樣。她不斷髮現愛他的理由,充當愛情的新藉口。次年五月,安娜又來到芝加哥,又變成有人愛的女子。 這一定是波伏瓦當時愛着阿爾戈倫的心情。患得患失。可他們到底結束了,失戀讓安娜死了一回。想必波伏瓦也經歷了至暗時刻。 左右派之爭,讓亨利困惑。更痛苦是他與恩師羅貝爾翻了臉。亨利揭露了蘇聯集中營,卻不想依憑美國。他愛上貌美的若賽特更是災難,他捧紅她,爲她做僞證,而他不愛的波爾瘋了。波爾瘋了,最後康復了。但她的舉止,誇張的手勢,硬修飾年輕的臉蛋,比精神不正常還更陌生。她經歷了奇特的時刻。 最終亨利娶了羅貝爾與安娜的女兒,他們還有了一個小姑娘。我覺得亨利是真心愛她的。 書裏許多人好像一點也不會玩樂,樊尚,對投敵分子一再暗殺。叫人看了心碎。可若世間還有寧靜,寂寞也可以很輕鬆。書裏的安娜,劉易斯,羅貝爾,亨利,若賽特……長長長長的名字,他們呢…… 應了景了,都是《名士風流》。
我一直沒想清楚,到底是把自己的生活投射到小說中抽象地自我紀念好,還是直接寫回憶錄更好。
被需要才能幸福 是無法逃脫的命運
相比於《名士風流I》利用對話和“我”的自述構建從無到有小說框架帶來的慢吞吞的不適感,這本同樣的模式就更加容易下嚥和消化了。 利用“我”進行的心理描寫和觀點闡述更加直接,安娜的婚外情,享受、痛苦、掙扎,納迪娜自卑而驕傲,波爾驕傲而固執,男性角色諸如羅貝爾和亨利,其實我都挺無感的,或許是女性更懂女性。小說裏的每個人都有自己的矛盾與掙扎,相較而言,我其實不太喜歡“我”,安娜在故事裏更像一個旁觀者,如果沒有美國行,她就彷彿一個失位的npc一般的人物。相對於愛情,這裏面的政治性內容更吸引我。
書非常好看。用雙人物線索把一個時代的政治,社會,和愛情故事串聯起來。初讀時需要幾分耐心,可一旦投入進去就會完全沉浸其中。透過這些作者筆下的人物也多少能感受到幾分當時的生活氛圍。
安娜最終失去了情人的愛而回歸了原來的生活。身爲醫生,她似乎一直遊離於身邊的文人圈。而亨利經歷情感與事業上的動盪,最終似乎也回到了原本的圈子。然而無論是誰的視角,終究是與先前不同了,最終他們接受了一切。或許這也是一種成熟吧。
太喜歡波伏娃寫小說了!! -這部作品雖是以戰爭爲背景,以文人墨客與政治交鋒爲故事成長線,但這其中統括了愛情、友情、親情和自我探索,永恆的主題被梳理描繪的如此清晰。 -喜歡羅貝爾、亨利、劉易斯、安娜、波爾、納迪娜這六個人物,喜歡他們之間的交互,喜歡作者描繪的內心獨白,更喜歡結局每個人得到的自我救贖。 -“世界上沒有完全相同的兩種愛,如果是要在倆個人的結合之中去找結合之外的東西,那就永遠找不到。”說到底,愛情也不是“軌道”,它不像偶像劇一樣擁有範式,它應當是倆個人之間的交互,甚至是鬥爭。愛情應當是一面通透的“鏡子”,它不是要照出朋友圈版的精緻預製圖,它是要通過對方,看清楚我們自己。 ·所以,波爾的愛情誤區是將自己的向上超然性,以愛之名硬壓制在亨利頭上,以絕對自私的方式妄圖操控愛人; ·納迪娜的愛情誤區作者已經點破,用過去懲罰未來,一個活人永遠比不上死人,並妄圖用擺爛的方式徹底抹殺被輕視的可能性。我假裝我接受不被愛,我對情感很無所謂,我便不再受傷。 ·安娜始終太過於考慮他人,桎梏於理性之中,忘卻了愛情需要完全的忘我。愛,需要激情,需要有受傷的勇氣。 -世界上沒有完美的人,更沒有完美的愛,在愛中找到自己,也許纔是愛情真正的意義。也許在某一刻,對曾經的愛情故事,感受不到愛也感受不到恨,只是作爲一份經歷,刻在平凡的人生之路上,讓它變成一盞燈,照亮未來的路,愛情的餘溫就會一直溫暖着我們。 -亨利和羅貝爾用一生去實踐,人生的意義在於堅持自我的意義,寫作是爲了表達,而不是爲了寫而寫。儘管擁有不同的立場,不同的視角,不同的年齡代表着不同的未來可能性,但擁有同樣理想之人,終究會殊途同歸。也就是說,堅持自我,到底有多重要。 ———“寧可痛苦到極點,也不願冷笑着隨風飄撒我自己歷史的遺骸。”
第二部確實比第一步精彩很多。 從波爾、安娜、納迪娜身上看到了自己曾經陷入感情世界漩渦的極限自我拉扯。那些自欺欺人、爲已不存的感情替對方找藉口、感情中的不自信、需要對方不斷的承諾才安心……所有的撕心裂肺讓我們迷失自我,忘掉了作爲本我,首先讓自己過得充實快樂幸福,搭建好自己的心理防線,這樣才能建設一段好的感情橋樑。可是絕大多數人陷入愛情就迷失…