美

本書以兩個學術家庭的命運交織爲棱鏡，在自由主義與保守主義的激烈碰撞中，完成對當代知識分子精神困境的哲學叩問。小說中霍華德與蒙蒂的學術論戰，構成對知識分子精神異化的黑色寓言。當霍華德爲爭取黑人學生權益奔走時，其子利瓦伊卻因參與海地移民抗爭而入獄；當蒙蒂在專著中宣揚“藝術是上帝的禮物”，其女維多利亞卻用肉體交易獲取學術資源。當霍華德這個白人自由主義者高呼平權口號時，其子傑爾姆卻選擇成爲天主教徒，女兒佐拉爲黑人青年卡爾奔走卻淪爲怨婦。琪琪與卡琳跨越階層與政治的友誼，構成對“黑白對立”敘事的溫柔解構。當卡琳在彌留之際將名畫《美與犯錯》贈矛琪琪，兩個女人在藝術面前達成了精神共鳴。當琪琪在卡琳葬禮上說出“我們共享過美”時，這種超越種族與意識形態的情感聯結，構成了對“美”的重新定義。

我還沒有看過《白牙》。《美》也不是最好的那類小說。但是Zadie Smith是很會寫故事的那類作家，衝突在最後幾張像擰毛巾一樣擰着帶有撕裂傷口的胳膊，血痂崩裂，不堪像膿血流出，又雙臂緊握成爲最終的迴環。 但同樣今年目前爲止讀的最令人難受的翻譯也是這本。環境翻譯都不錯，爲什麼一到對話或者發言，譯者就像中毒了一樣，開始字對字直譯。 虛構中的惠靈頓是以哈佛作爲模版進行建造的知識分子和精英的堡壘（在美國文化戰爭中地位卓然…）—高智商，高收入，高道德宣言，但與現實世界（種族，階級等問題）又存在嚴重脫節（貝爾西家的佐拉，吉普斯家的維，被克萊爾“撿回來”的“玩物”卡爾，維的“光芒下”沉默的凱蒂，以及作爲背景板的面目模糊的學生）…… -霍華德 倒推來看，霍華德在最後講述《亨德利耶克》時那幅畫和琪琪終於一同出現在了他眼前，自由主義知識分子背叛真實本身的錯誤或許終於被他直視（不知是否能夠修正）。 霍華德這種擰巴又虛僞的白男知識分子，出身於英國屠夫家庭，對“肉”和現實存在的物質性的厭棄，批判倫勃朗爲一位經營型的商業藝術家（一種典型的解構主義藝術史立場：剝除直覺型對“美”與“神聖”的入迷，而還原藝術生產的物質條件，贊助者和權力關係），他從不真正“看/感受”畫，課堂討論也以“神話素”，“敘事載體”，“性別化的等級貶值”等大量學術詞彙油紙包裹畫作（想起史德耶爾的《國際迪斯科拉丁語》）而不進行似學生凱蒂在這個學術空間失效的，無法進行學術黑話溝通，但直接的，身體的觀看（凱蒂在看《雅各與天使摔跤》時感受到的遠比《聖經》傳遞的超驗鬥爭更爲真實的作爲“人”在塵世中的掙扎，以及《坐着的裸女》織物服飾對身體產生的幽微壓力以及經年累月賦予她的痕跡）。 說來好笑，霍華德的兩次出軌又讓人難以理解。而道貌岸然的蒙蒂也不是啥好鳥。 （出軌對象之一克萊爾的自毀傾向和她爲卡爾豎立起一個所謂的“學術高牆”讓他擺脫街頭經驗的苦但同時喪失街頭經驗的靈，她有一種超越學術圈的自我指涉的道德感，她與空洞抽象亭臺樓閣的霍華德以及用普遍主義來合理化冷漠的非裔保守派精英蒙塔古都不同，她的實踐和行動，混沌又真實地嘗試與這個世界發生鏈接；但另一個被出軌對象維，我真是，一個字也不想多說。） 在此又想起之前看Maria Loh教授對於Titian的研究關於“觸”以及通過模仿以及appropriation再造，而霍華德的抨擊建構在一種全盤否定的基礎上以及對“觸感”的無視；另一位是Elizabeth Goldring對Holbein的肖像研究：畫家進行繪畫描摹即爲權利作畫的本身也具有藝術價值，而更是霍華德所批判的一種“擺拍式”情境做戲繪畫。 -琪琪 在霍華德空洞的虛浮的巨大影子中，琪琪纔是真實的作爲地母一般的存在，她是那棟美麗大房子的擁有者和根基（霍華德非常喜歡這棟大房子），她是卡琳的“愛爾絲利”，是醫護工作者，也是霍華德“學術圈”中少有的存在，是經驗型知識的擁有者，是肉身的，真實的，必死的，與霍華德那種永恆的，理論的，超越的全然相悖。她一度與進入學術殿堂的丈夫失去了鏈接（9.11時期，霍把一場真實的悲劇變成了學術討論的素材，用鮑德里亞“模擬戰爭”“象徵暴力”這樣的詞彙來消解“真實”本身。他操弄理論，評論這場災禍擊穿了西方媒體社會的“擬像”屏障，用不可交換的“獻祭性死亡”撞擊全球資本主義體系的高塔。這對作爲醫護人員的琪琪來說一定是難以理解的，霍喪失對近三千人死亡的共情能力並給自己安置了一個學術遊戲樂園，這彷彿是有大病的人才能幹出來的！） —貝爾西家與基普斯家 霍與琪（白男非裔女性）與蒙與卡琳（非裔男和白女）以及孩子又成爲對照組。那副畫的歸屬最終如卡琳願，帶來一種蒙機關算盡終不得的爽感。作爲高級精英的蒙蒂在學院的作爲頗有對自己的同胞“我已在頂峯，必斷你們後路”的行事邏輯，而他擁護的普遍主義與他事實的既得利益又存在本質的衝突。後期他與琪琪的一次對於自由主義與保守主義神話與童話的破滅的主題和同爲黑人卻對平權問題相左的看法，在二人最終於惠靈頓（美國最繁榮，最寧靜，享有良好教育的最美麗的城鎮之一）山頂，帶有一種俯瞰的上帝視角的辯論中如一團彌散在空中的濃霧，始終在城市、國家、世界上空沉沉遊蕩。（但二選一的話我或許更討厭冷漠專治的蒙蒂。） 因爲聽播客今年會有Zadie的新書所以特意先把《美》看完。《美》出版於2005年，作爲非嚴肅的（我自己是這麼感覺的）的學院小說，Zadie在小說中同時批判了自由派學術精英的虛僞與懸浮，同樣也暴露了保守派“普遍標準”話語背後的權力邏輯，以回應彼時正值的“理論戰爭”的高峰期與“後理論”意識的萌芽期。我並不全然認爲霍華德的政見，學術研究是絕對的垃圾，但他對“骨”和“反骨”的研究確實是否不應完全脫離“肉之美”來探索？我們遭遇的被理論化、符號化、話語化的環境是否還是真實的，或者美的？

除了翻譯在有些地方讀起來彆扭之外（誰讓我英語太差讀不了原作），這是本非常好的書。對於矛盾的描寫非常抓人眼球，圍繞着兩個家庭之間的學術問題對立而展開，裏面也纏繞着婚姻、愛情、友情、種族問題和階級問題等，高知不代表着人格的完美，任何人的生活都有可能是一席“爬滿蝨子的華麗的袍”。

書名是《美》，可是書中充滿了不美麗、不可愛的人。故事發生在一所精英主義的悶騷大學裏，兩個教授以及兩個家庭，意識形態截然不同，從家庭生活到政治理念，處處是激烈的碰撞、引爆一個接一個的炸彈。拋開這些外在的標籤、人設、誇誇其談的理論，他們的內在都是一樣的混亂、軟弱、虛僞，進退兩難。如同照鏡子，即相反又相同。我是誰？你又是誰？如果不能面對生活的真實，又怎麼能看見藝術的美？你真的相信你所聲稱的嗎？ 這部小說挺巧妙的，充滿諷刺，推薦。

如此精彩好看的一部小說，作者竟然題名爲《美》（或譯《關於美》/《論美》），這聽起來怎麼都像是一部美學論著。可是投入進去之後，發現“美”確實是這部小說遍佈全身的神經，是貫穿全書的主題與靈魂，它無處不在，雖或隱或現。

各種各樣的美 ——2025/61 故事講述了兩個觀點不同的藝術學學者和他們家庭的愛恨撕扯故事。兩位家庭之主碰巧成爲了同事，也成爲了藝術學界的敵人。然而，他們的家人卻並不這麼認爲，有些甚至還建立了愛情和友誼。 霍華德·貝爾西是一名藝術學者，是在美國教書的英國白男和研究倫布朗的專家。他想指出，這名荷蘭畫家其實沒有大家想象的那麼出色。另外，他的控制慾很強，也比較一根筋：只要別人和他的理念不同，他就不想讓他的親人和“敵人”有任何關係。雖然他稱自己是開放派的學者，但是他對蒙蒂的不包容和對自己孩子的不理解讓他在實際上是個很保守的人。就是他的這種不包容，加上他是一個肉點老闆的兒子，出身並不優越，讓他自己雖然享有白男和教授的特權，卻一直不能拜託骨子裏的自卑。也正是他矛盾的心理，讓他在研究上遲遲不能出大成果，他發誓要寫完的書也永遠寫不完。直到他意識到這些擔憂只會讓他越來越累，他才慢慢學會放慢腳步，開始感受生活。 琪琪·西蒙茲是霍華德的美國黑人妻子。相比丈夫，她的性格更開放，也選擇尊重孩子的選擇。雖然她的家境不錯，但我覺得她還是不夠自信，是個比較自卑的人，特別是在丈夫更有成就的卡琳面前，總怕說錯話。加上自卑，她有時還喜歡胡思亂想，比如說她猜卡琳很少外出是因爲丈夫給她灌輸女人要待在家裏的概念。然而，她的真誠和親切還是可以打動一些人的，比如說卡琳。孩子也並沒有辜負她對他們的付出：雖然還不好說他們能不能成大事，但是他們能夠成爲有自己想法的人也讓作爲母親的琪琪感到欣慰。 傑爾姆是他們的長子。他暫時在英國讀書，很喜歡那裏的生活，也很喜歡基普斯一家。他是貝爾西三孩子中性格最溫和，包容心最強的。他也常常在家人自己和周圍的人產生矛盾時擔任調停者。 佐拉是他們的女兒。她比較有書呆子氣，比較喜歡在她人面前展現她的學識和文化修養。如果她知識面廣，那麼她的察言觀色就很差，她比較單純。比如說，她認爲學術界的人都和她一樣純粹，根本不認爲他們也會好色。因爲她成績本來就很好，她優越感十足，認爲自己有責任幫助任何有困難的學生，比如卡爾，也是出於她可能有點喜歡他了。卡爾後來對在她面前弄維多利亞讓她徹底看清，人有時候並不單純。雖然她後來還是保持了爲他人維權的執着，但也學會了不那麼極端。 利瓦伊是他們的小兒子，喜歡說唱音樂。同時，他有着自己非常強烈的觀點和原則。比如說，他打工的地方想要員工聖誕節也工作，他就組織一些人來抗議。然而，他也不是完全冷漠無情，他也可以察覺家人的煩惱和不安，只是他不太擅長表達他的真心。當他慢慢長大成熟後，他也越來越關心社會底層人的狀況：他開始狂吞關於海地的書籍，爲北美最窮的人民抱不平，也慢慢擺脫自己的中產階級袍子，走向平民。 蒙塔古“蒙蒂”·基普斯是跟霍華德觀點向悖的藝術學教授。傑爾姆在美國和他的家庭住的時候，非常欣賞他家的氛圍。蒙蒂雖然是黑人，但並不認爲黑人就應該被優待。黑人也是人，只是膚色不一樣，應該和其他人種付出同樣的努力，猜可以享受一些好的機會。可以說他是那種保守派的黑人，也真的通過自己的努力在學術界立足了，而且名聲比霍華德好很多。說實話，我認爲川川信奉的和在美國主張的理念就是蒙蒂的理念：不是因爲黑人可憐就要給他們更多的上大學名額，一個黑人有上大學的能力加上夠努力，以後能當上學者是完全值得和公平的。但同樣，作爲一個成功人士，他可能也不是完全通過正當手段積累了他的財富和畫作收藏。 卡琳是他的妻子。她給我的第一印象就是非常活潑開朗，雖然丈夫和自己的社會地位很高也沒有高貴人士的架子。她很少外出，總是待在家裏，所以琪琪瞎想她受到了丈夫嚴格的控制，不讓她外出社交。然而，我估計她不想外出也是她自己的選擇，包括她其實已經身患絕症。可是，這麼重要的事，她卻沒有和家裏說。我認爲她這麼選擇，也在某種意義上好好的做了自己：她認爲自己不用爲了別人活，不用爲了潛規則而強迫自己的去社交，更不認爲需要用自己的病情綁架別人的自由。也許，基普斯一家確實沒有給她足夠的關照，而琪琪提供了她她的家人一直也無法提供的情緒價值。 邁克爾是他的兒子，在金融行業工作。他有着一種很優雅的身段，比霍華德的還好。他說話比較直接，給霍華德一種他不被待見的感覺。在書中，他一定訂婚，有作爲精英和成功人士的優越感。比如說，當他得知母親要把一副貴重的話留給琪琪時，他很憤怒。同樣，他的未婚妻和這樣一個有地位的人訂婚後也認爲自己有權去說琪琪的壞話。 維多利亞是他的女兒，也和傑爾姆戀愛過。她也是一個長相很讓人舒服的女性，霍華德都不盡被她迷住。確實，我認爲她自己也有意去勾引一些男性。比如說，她就試圖去勾引霍華德，向他傾訴她的煩惱，希望他能夠給她肩膀。 克萊爾·馬爾科姆是霍華德的研究生同學，也是惠靈頓學校的詩歌寫作教授。她和琪琪也認識很久了，但是琪琪總覺得每次都要再次認識她。克萊爾是一個組織性不強的人，老是丟三落四，經常遲到。她特別欣賞能夠感到詩詞美感的學生，也不是隻按學生成績標準來招生。比如說，她很看重學生的創造靈感，而佐拉這種書呆子她是不願意教的。同樣，佐拉想上她的課不是因爲她喜歡寫詩，而是克萊爾有名氣。另外，她認爲克萊爾因爲和霍華德的婚外關係而不願意收作爲女兒的她。克萊爾在上課時也運用平等理念，對每個學生的詩都給予很大的讚賞，並且認爲一個學生的社會階層和教育程度不應該防止他在寫詩的領域深造。 卡爾·托馬斯是一個相貌很英俊的黑人年輕人。他雖然沒有上過大學，但是通過參加各種活動來豐富自己的知識面。另外，他還是名街頭詩人，自己寫自己的說唱，很有這方面的天賦。他和利瓦伊對說唱的共同愛好讓他們成爲了很要好的朋友。克萊爾鎖定了他的天賦，就邀請他上了她的課。卡爾先開始不習慣學院的那些詩歌創作術語，但是這也給了他一個在大學上課的機會。因爲學校主張zz正確，所以克萊爾在佐拉的鼓勵下讓一個教授爲他安排了一個說唱音樂圖書館管理員的工作。雖然只是掛個名，但卡爾在同事的鼓舞下開始寫關於說唱者的論文，也變得越來越學院派，脫離了街區的現實。當佐拉因爲他的舉止一氣之下罵了他後，他終於意識到他脫離了自己的初心。 我隱隱感覺，這本書其實是對莎士比亞著名悲劇《羅密奧與朱麗葉》的新編。我這個猜想的主要來源是來自基普斯教授的大名蒙塔古。已知，蒙塔古是羅密奧大家族的姓，他們對戰朱麗葉所來自的卡普萊特家族。本書也正巧講述了兩個家族之間的仇恨，並且包含很多兩個家族成員之間的愛情和友誼故事：傑爾姆和維多利亞的，琪琪和卡琳的，霍華德和維多利亞的，琪琪和蒙蒂的等等。 本書的標題是美。美這個詞是非常難定義的，每個人的審美標準也不同。在下面，我來列舉一些書中美的體現： 表面的美：霍華德在作者的筆下是個長相比較美的男人。他的牙齒勻稱整潔，有着飽滿的下脣和貴族氣質的鼻子。另外，他的身高和體重都很標準。妻子琪琪也有她的美。雖然她結婚後長胖了不少，但是她的膚質光滑不長皺紋，所以五十多了還保持二三十歲的面容。邁克爾也有着非常優雅的身段，身材條件甚至讓霍華德都嫉妒。 文字的美：作者二十五歲就寫出了評論家一致好評的代表作《白牙》，可見她的寫作能力是很強的。同樣，在這本書裏她用文字給了讀者們很多生動的情節和畫面。在書中，她也引用了不少詩句：流行說唱裏的，古典偉大詩人的，現代詩人的。她也通過卡琳的口中表達了她對詩歌的熱愛。 愛情的美：本書展現了好幾對夫妻和戀人，也展現出了各種各樣的愛情。蒙蒂在給卡琳舉辦葬禮時所顯出的愛我就不用多說了。我也堅信，在霍華德和琪琪之間一直到書的最後愛都始終健在。因爲，琪琪的驕傲，她的孩子，能夠成爲他們現在這樣的人不能沒有霍華德的功勞。丈夫對藝術的認知也間接影響了琪琪和孩子的審美，他也確實在解釋畫作賞析時能夠散發出一種獨特的魅力。 有時候，美不需要很華麗，有時候最簡單最真誠的美才能打動人心。比如說，在卡琳的葬禮上，有財富有地位的蒙蒂肯定有條件把妻子的入土舉行的隆天重地，請最好的神父，最好的音樂家，製作最好的棺材。可是，他卻選擇了在妻子最喜歡的小鎮安葬了她，遵循了她簡譜謙卑的個性。在這裏，我們沒有看到很多外在的沒，但是我們卻看到了很美的愛情——這種美越細品越迷人。 美是肉眼可以看得見的，但同時它也是隱形的。通常，我們需要用心來感受，才能真正的體會到美。如果你把研究美當成了你的主頁，或者把你曾經認爲美的人與事佔爲己有，你是否有想過，你有沒有違背美的初心呢？

扎迪.史密斯牙買加裔英國籍美女作家，一位天才的小說家，作品不算多產，25歲迄今出版了《白牙》、《簽名收藏家》、《美》、《西北》、《搖擺時光》5部長篇小說。豆瓣上其作品打分不高，資深讀者卻對這位美女作家讚賞有加，將《美》推之與《自由》、《荒野偵探》、《金翅雀》一般高度。看完之後久久不忍釋手。 作爲一個加勒比裔的女作家，她的作品主人公幾乎也都是清一色的拉美、非裔混血的，作品都圍繞多元化文化衝突、民權、種族歧視主題展開人性剖析，揭示人性善惡的本源，只是每一部的側重面有所不同，寫的全是作者經歷過或者熟悉的人和事。 這本書講了 ——兩個不同比較出身的教授在自由主義、保守主義不同文化觀念的急劇衝突； ——兩位素昧平生（其實是一對敵對家庭）的女人感人肺腑的純潔友情； ——兩次偶然又必然的出櫃後迴歸家庭； ——兩夫妻一再推遲的一場靈與肉的全方位溝通； 間接上了 ——一堂倫勃朗畫作欣賞課，一堂詩歌創作學習課，一堂街頭嘻哈音樂課… 書中多次出現美國元素的音樂、文學、影視。 寫作上摒棄現代主義文學崇尚的意識流、時空倒轉、蒙太奇的手法，用傳統的、簡潔寫作方法，語言直白又不乏幽默詼諧。接近尾聲，被學校辭退的霍華德被重新邀請上的一個倫勃朗畫作欣賞講座，臺下坐着已離去的妻子，兩目一對，會心一笑，盡在不言中，畫面感十足，好暖心！ 掩上書卷，想到了人需要的是善良、大度、寬容、進步…這是閱讀本書給我的啓迪。

通過講藝術的兩個教授的“美好的生活”我們知道：藝術是美麗的、虛幻的，生活是醜陋的、真實的。

五年前在一部叫You的美劇發現這本書，最近花了15個小時看完，作者文筆很棒。每個人都不止一面

這張臉將他們與街區中其他的中年夫婦並相排列——憤怒的妻子，悔恨的丈夫。琪琪想：我們是怎麼落到跟其他人一樣的地步的呢？