
[日]安部公房
《牆》是安部公房的中短篇小說集。全書分爲三部。第一部《S·卡爾瑪先生的犯罪》是安部最早的前衛代表作,獲得了第二十五屆芥川獎,確立了其在文壇的地位。小說中,主人公一夜醒來,發現忘記了自己的姓名。失去名字讓他直接失去了現實的存在權,成了衆人爭相批判的對象。在經歷了各種奇怪、不合理的現象後,他自己竟變成了牆壁。第二部《巴別塔的狸》的主人公影子被奇怪的野獸——狸喫掉,變成了只剩下眼球的透明人。第三部中收錄了四個短篇小說。《紅繭》獲得第二屆戰後文學獎,講述了一個無家可歸的人最終變身爲空繭的故事。《洪水》講述了人類化身爲液體,最終淹沒了整個世界的故事。《魔法粉筆》的主人公是個窮畫家,偶然間發現在不接觸到太陽光的情況下,用紅色粉筆畫出的東西會變成實物,於是他閉門不出,企圖設計新世界。最後一篇《事業》,諷刺了資本主義將一切甚至人本身變成原材料加工爲商品。全書貫徹始終的是“牆壁”這一概念,作者通過化身爲牆壁、空繭或粉筆畫等的主人公描述了在現代都市和文明社會中的“孤獨者”,通過荒誕的情節,展示了一個貌似荒誕實則真實的現實世界。
我有時遺失了姓名;有時又因爲耽於空想失去了影子。我“懷疑我之爲我,是否也是一個誤解”,並進入卡夫卡式的審判;我用自己的“意志、行動、慾望、存在理由”滋養出成熟的如意狸,並失去自己的形體。這一邊,哲學家向法庭雄辯着被告之期望有罪且不可使其如願,數學家企圖設立公理“把問題拉回到現實”;另一邊,我依然幻想掌握征服者視角,卻無力掙脫如意狸的詭辯圈套,被其語言支配筋肌、前往巴別塔……在一系列超現實主義意象的集合中,安部公房的人物打破現實,從外部到內部統統實現異化;在這看似荒蕪的一望無際的曠野組成的閉鎖世界中,也許還有名爲烏托邦的機器,也許還有無視流體科學的人形液體,也許還有取之於牆歸其爲牆的魔筆……但總有那麼一堵牆、一個繭,讓這人物一邊無法控制地奔其而去,一邊又試圖探尋着內部的真理。這部芥川獎我可太愛了。
這本是卡夫卡➕馮內古特,再加點魔幻現實主義。嗯,目前大概就是這樣的感受。其實我覺得安部公房的小說還是有很多新點子的,再讀讀看吧。
看似不知所云,但偏偏很喜歡這個調子。無厘頭超現實主義敘述,對現實的諷刺都在裏面了,現實生活和作者描述的非現實,突然都變得虛無混亂瘋狂起來了……貌似看得出來作者寫的是戰後的日本,不真切的繁榮,不爲人知的貧窮無望引發的癲狂幻想。
荒誕魔幻的超現實主義加存在主義的故事集。第一篇是芥川獎獲獎作,探討了人與組成自身社會性的符號的關係,第二篇以影子被奪走爲引將肉體和本我與精神剝離,存在主義的哲學思想隨處可見。後續的四個短篇沒前兩篇晦澀,但是思想內核很相似,很喜歡《紅繭》與《洪水》兩篇。
雖然看完這本發現自己可能對這種超現實or現代主義的寫作方式不是特別感冒。但是安部公房的文字的確深得達利畫作之要義,有很強烈的超現實主義畫面感。變形,延展,重疊。而且也有想象力豐富的趣味,一個一個的點子接連冒出。 對第一篇獲獎作反而沒什麼感覺,雖然很喜歡“審判只在我們的想象中”這一句。感覺比起所謂的現代體制,自我,對於革命勞動和社會結構等帶有時代烙印的深刻分析纔是安部公房的長處。他一定也接受過相關的哲學教育,添加了很多宗教元素,見於《魔法粉筆》中在見不得陽光的密閉狹小空間才能創造出自給自足的世界的絕望,以及《事業》中渴望烏托邦的對象不過只是某種養料。加上巴別塔一篇,感覺安部雖然從事創作但是對創作的烏托邦性質有所懷疑。 有的時候翻來覆去的對話體現出理性和制度的荒謬。但同時也會覺得蠻枯燥蠻抽象的x炫學了開始x邏輯果然應該離文學遠一點。所以在以情感人上稍顯不足,《魔法蠟筆》還好。
卡夫卡去世的那年安部公房出生,他的作品也緣分似的很像卡夫卡。那荒誕超現實的情節發展,主角在現代社會中的離奇遭遇與所受審判,變形與異化,都繼承着卡夫卡的現代主義的精神內核,也滿含奇特想象力,哲學思考和現實映射融合成的魅力,感覺影響了村上和多和田葉子
前幾天和一個同事交流,我們說到,一切藝術都來自於生活,而一切藝術都是“現實主義”,看起來荒誕,但我們仔細分析卻發現,這其實就是我們的真實世界,並不是虛幻的。其實,這幾部小作品,我們都可以從荒誕中讀到“靈與肉”的分離,這種荒誕,恰恰是靈魂的真實。不過,這種生活的廣度與邏輯上的深度,這一遍讀書還未能全部領會,不過很大程度上在刷新着我的讀書感。 我記得,姐姐最喜歡的作家是大江健三郎,大江也是我特別敬佩的一位作家;而大江曾經說過,如果安部公房先生還在,那得諾貝爾獎的人不會是我。讀過以後,確實名副其實。我想到的是“卡夫卡”,感覺安部先生的作品中有這樣的風格。他的風格應該如他文中所說,是超現實主義。關於這種文學思潮,我曾經一度認爲,人們是不是沒事閒的,爲什麼一定要整出這麼多的花樣來呢?可隨着自己讀書和經歷的增多,我明白,我們的社會千姿百態,我們的心靈千奇百怪,如果僅是現實主義,那麼就像一具行屍走肉一般沒有靈魂。如果豐富的世界,真的是需要我們去慢慢研究。
買的實體書看的,終於等到上架了,這本書的幾個故事都非常有意思,非常荒誕,有點魔幻色彩,但又在情理之中。生活處處都是牆,它可以限制注我們腳步,也可以困住我們思想,在這看似荒謬的書寫中,我們一開始以爲自己逃離了真實,到最後發現,原來我們從未離開。
今早開啓安部公房之旅,《牆》,從一開頭就抓住了遊移無定的我。安部公房的大名印刻心上已是年深日久,給我最初是和公安局、國安部鄰近的意義,早在二十多年前就在書架上深懷敬意地仰望過他,直至今日,才正式進到他的作品中去,我感覺鑽進了無邊無際的森林,時間感和空間感都丟失淨盡。安部公房是走在卡夫卡的舊轍上,又似乎超越了卡夫卡,走到了他的前面,安部以一種荒誕到溢出現實世界的形式固定了個人與衆不同的風格,這略顯怪異的風格是獨特的,在我們迄今瞭望的地平線上是唯一無二的。
【三星🌟🌟🌟】帶魔幻手法的超現實主義敘述,像是沒有邏輯的喋喋不休,不容易看懂,我就只知道書裏有諷刺了資本家、名人和一些習以爲常的社會規則,好人不多,打字員除了Y子小姐。