火山情人：一部羅曼司（2018年版）

層次豐富，漸入佳境的一本小說，融入了桑塔格評論家的特質。前半部的體驗是在美學沉醉與道德審視之間走鋼絲，桑塔格精準描述了收藏家對藝術品近乎虔誠的迷戀，而這種迷戀又與貴族的財富、虛榮和佔有慾糾纏不清，他熱愛美，但他無法創造美，只能購買和佔有美，他真正愛的不是某個人，而是收藏這個過程本身，妻子、情婦、古董，甚至火山，都是他自己審美意志的延伸。他的品味或許的確超凡脫俗，但他與世界的所有聯繫都建立在金錢和所有權之上。最終，當革命摧毀了他所有的財產，他的世界就崩塌了，脆弱與匱乏席捲而來。 後半部隨着革命的湧動和人物情感發展，艾瑪的弧光最爲強烈，桑塔格把生命與愛的熱情都賦予了她。她不斷的學習、融入、並真正的愛上了年老的、殘疾的他和他，她不滿足於只是一個被觀看的物品，也一直在主動的行動，以一種離經叛道的方式釋放自己的活力與美，即使美貌消散、魅力不在，至死方休。我覺得桑塔格是愛這個角色的，但她也極度冷靜的展現了她的悲劇，因爲歷史記住了收藏家的品味，記住了納爾遜將軍的赫赫戰功，而艾瑪，爲他們奔走、生育、在他們死後窮困潦倒死去的女人，在正史中只是一個“英雄的紅顏知己”或“風流韻事”的註腳，她用全部生命和熱情投入的愛情，在歷史的賬本上，只是英雄事蹟旁邊的一行小字，甚至是一個污點。她的愛、她的犧牲、她的絕望，都隨着她的貧病而死，像火山灰一樣，消散得無影無蹤。 小說的背景板是暗流湧動的革命與不時噴發的火山，映照其中的感情在歷史敘事中，最終會被如何定義。愛的煙消雲散，也是舊世界在歷史洪流中被碾碎的縮影，在火山爆發或者說革命面前，任何看似堅固的東西，財富、地位、情感，都會化爲灰燼，留下的只有故事中那一點令人唏噓的痕跡。最終章切換視角，在每個不着筆力不留痕跡的人物心中都有其愛憎，也都消散於死亡。

最先知道蘇珊·桑塔格是其被稱“大西洋兩岸第一批評家”的身份。 “1999年，《洛杉磯時報》以“被遺忘的珍寶”爲主題，邀請三十六位著名知識分子推薦各自眼中20世紀世界文學裏被冷落的經典之作。”“在他們撿拾的珍寶中，僅有一名東亞作家有幸入選，而且被推薦了兩次，他就是出生於日本明治時期的小說家夏目漱石。其拾寶人分別是比利時漢學家李克曼和著名學者、文學批評家蘇珊·桑塔格。而桑塔格推薦的，正是夏目漱石在42歲寫下的《從此以後》。”“如果僅僅停留於“愛情”這一主題，這本小說很難吊起蘇珊·桑塔格這位“大西洋兩岸第一批評家”（布羅茨基語）的知識胃口。桑塔格曾將夏目漱石評爲“日本第一位偉大的小說家”，其1999年的推薦詞指出了她從夏目漱石小說裏讀到的一個核心問題，即夏目漱石的晚期作品所塑造的那些主人公均“受到現代性悖論的困擾”，這是桑塔格推薦《從此以後》的真正原因。（摘自文/蒂薌：《從此以後》的古典之戀和現代性謎思） 我因此看了桑塔格推薦的夏目漱石小說《從此以後》，相當不錯。還知道給王家衛多部電影，如《花樣年華》《2046》和《一代宗師》配樂的日本著名作曲家梅林茂的第一部正式的電影配樂作品《其後》正是改編自夏目漱石的這部經典小說。也因此記住桑塔格的名字。 桑塔格只寫過4部小說。歷史小說《火山情人》 1992年出版。以三位真實的歷史人物：英國駐那不勒斯大使、收藏家威廉·漢密爾頓爵士，其續絃、風流的絕代佳人埃瑪，以及埃瑪的情人、英國海軍英雄納爾遜勳爵爲主角，在維蘇威火山這一地理背景下，展開的一幅交織着荒淫與破敗、戰亂與美色、革命與暴政、貪慾與毀滅的人性畫卷。整個小說的故事如她本人所說，“像一部早先看過的電影似的閃現於我的腦海中。”這部電影就是1941年由費.雯麗和勞倫斯.奧利弗主演《漢密爾頓夫人》。據說這是英國首相邱吉爾十分鐘情這部電影，看了83次。我也好像重新過了這部電影。 桑塔格獨特的敘述方式使我感覺小說中這些歷史人物更有真實感。她的作家獨子評論到位：“關於我母親，有人曾經說過，她是道德家中的美學家、美學家中的道德家。我認爲說得太對了。我覺得，在她的大多數作品中，要麼道德家佔上風，於是美學家黯然退場，要麼相反。... 《火山情人》則是這樣一本書，其中，我母親本性的這兩個方面都得到了充分而豐富的表達。”

-_-《火山情人》的結構真的很音樂劇耶！第一部分序言直接點出火山的三重意象：騎士的兩任妻子（凱瑟琳是死火山，埃瑪是活火山）、激情（生命力和破壞力）、歷史（暴政、革命和自然災難對人的吞噬）。猴子是凱瑟琳的替身（死亡時間相近），騎士對「收藏」的熱衷則暗示英國的對外殖民擴張和掠奪。第二部寫騎士和凱瑟琳貌合神離的婚姻。騎士的風生水起和凱瑟琳的客死異鄉意味婚姻對男女意義的不同——男人通過婚姻積累原始資本拓展生存空間，女人在婚姻中順從消耗喪失自主權。第三部分以埃瑪離開倫敦前往那不勒斯開始，以騎士瀕臨死亡結束。最後分別是騎士死前的內心獨白和四位女性的死後獨白。這個安排也很挺有意思的，男性在生前擁有話語權，女性只能在死後表達自己意見。遺憾的是獨白部分只寫出了人物經歷，沒能從語言上突出人物性格。

“他不願看見的東西，都在他對火山的珍愛上得到補償。”看到中間覺得有點悶，結尾的人稱轉換帶來了一點新鮮感。

桑塔格做過多次小說嘗試，均因不滿意而中途放棄。一直到1992年出版了《火山情人》，這是惟一一本實現了她的小說家抱負的小說。 講真，這是本無趣無味的小說，可作者偏偏是桑塔格，你還不好意思吐槽名人。尷尬啊，第一遍沒看進去，第二遍依然看不進去。 小說以十八世紀後半葉的那不勒斯爲背景，講述了英國駐那不勒斯大使，收藏家威廉·漢密爾頓爵士，大使夫人愛瑪和英國海軍上將納爾遜勳爵之間感情糾葛。歷史的真實和小說的虛構並置。 桑塔格筆下的維蘇威火山貫穿全書，寓意着荒淫與破敗、戰亂與美色、革命與暴政、貪慾與毀滅的人性。不過，看傳記，她好像也就去過意大利一次，那不勒斯的民俗民風描寫並不接地氣。

看了一半，已經笑得停不下來了，作者說話簡直太好笑了，艾瑪有的描寫像一個抓馬queen，然後作者像納爾遜嬤嬤，她像推威廉漢密爾頓的，然後對這仨人的描寫給人一種“你們仨把日子過好比什麼都重要”的美。有很多誇張好笑的梗，適合拿來迫害正主。 然後比較驚豔的一個點，我本來抱着看樂子心理來看着玩的，沒想到作者有一些正經的話寫得還真不錯，比如有一段用“石頭”諷刺普信順直男的，這種偏哲理的話有的確實寫得好。然後這本書雖然是誇張搞笑的，也沒辦法在歷史角度審視，但它主線還是貼合曆史的，而且有些細節確實是真的，比如我看它之前還真不知道威廉漢密爾頓還研究過陽（我很懷疑這個真能發出來嗎）具，這個挺好玩的。

只知道《論攝影》，沒想到她寫的小說也這樣好。從現在看過往，引導讀者去觀看作品人物，人物的自述，作者的點評，不同的視角交織在一些，探究歷史，榮譽，感情，理性，醜惡，兇殘，自私……小說的結構很有意味，人物善惡描述也耐人尋味。

當威廉·漢密爾頓爵士站在火山口凝視岩漿時，火山噴發的煙霧構成了一幅詭異的景色，這是一次“美的暴政”，當岩漿成爲標本，當這種飢渴逐漸侵蝕內心，最終一切都在炮火中稱爲碎屑，或許這就是火山的真正寓意，在你想佔有的同時，猛烈的岩漿也會把你灼燒。

好不容易讀完，真的是讓所有評論家“撓頭不知所然”的一本。

你看她這樣去描寫另一個女人的美，你就不禁能猜到，她一定曾經有這樣一個可愛的女性戀人，並對她的美心生近乎虔誠的感激。