在美國（2018年版）

《在美國》，在蘇珊·桑塔格看來與《火山情人》等量齊觀，而在某些受衆那裏這不是一篇小說而是歷史傳記，至少是報告文學：主人公瑪琳娜原型波蘭裔演員海倫娜·莫德耶斯卡的人設太鮮明，幾乎不用編故事，只需要填補細節~年輕時就所向披靡成爲大女主，盛年率領丈夫、兒子，還有《你往何處去》的作家顯克維支（小說中她的情人裏夏德）等一羣志同道合者，乘船前往美國，先想通過建設自由、寧靜、超然的集體農莊實現理想，但藝術家們的烏托邦農莊破產了，“你感到堅強，你希望感到堅強。重要的是一往無前”崇尚積極的瑪琳娜重返舞臺，不僅捕獲了最挑剔的波士頓觀衆，還作爲波蘭裔的美國人反身征服了倫敦劇場。強大的內心，螺旋進化的自我，簡直就是桑塔格鏡像，道德，美學，傅立葉、亨利·詹姆斯，大量的莎士比亞~既經典優雅又充滿隱喻，人生在考驗中豐富着。書中與裏夏德分手的段落，彰顯出強女弱男關係的經典困境，“這是他青春的終結：他再也不能將愛與崇拜混爲一談，再也不會毫無保護地愛到傷害。如果不再夢想瑪琳娜，他會夢想什麼呢？……他想，這是發生在我身上最悲哀的事。他覺得身邊一片黑暗，渾身是傷。過了一會兒，他又得到些微解脫。少了幾分迷戀，少了分心，現在他可以寫作了！我再也不會因爲‘太幸福’而無法寫作。一想到這個念頭，他心中頓時泛起一圈羞愧的漣漪”。另外，關於中國戲劇的觀察讀來頗爲親切。譯後記對桑塔格在這部作品中展現的後現代文學手法評論得很是貼切：“在表現手法、敘述角度和審美範式上大膽創新，將敘述者的內心獨白、個人回憶、日記、書信、廣告、新聞報道，以及主人公的內心意識的湧動都納入敘事結構，給人支離破碎、穿插跳躍、朦朧但又十分真切的感覺。小說超越了政治、經濟對人的塑造意義，而上升到形而上的層面來探索人生的意義和人之所以爲人的真諦。桑塔格在對主人公進行細緻入微的刻畫的同時，又有意有所保留，爲讀者留有想像的空間”。作爲《蘇珊·桑塔格全集·第二輯（套裝共8冊）：文學與日記》的最後部分，這樣的收尾明媚敞亮。 摘錄和點評~ 2023/10/10 發表想法 大女主的目光穿過歷史 >> 我得承認在她那個時代和國家，爲大衆所知曉、得到大衆崇拜的女人很可能是位演員。因爲在那個時代——我孩提時代最傑出的女英雄瑪麗亞·斯克羅多夫斯卡，即後來的居里夫人，剛剛纔出生八年——幾乎沒有什麼令人羨慕的職業可供婦女選擇（她既不願意當保姆，不願意當家庭教師，也不願意當妓女） 2023/10/10 發表想法 這是作家的講究 >> 我用引號是表示我目前沒有耐心來描述這些東西；等我弄清楚事情的經過以後，我會有足夠的時間來描述。 2023/10/10 發表想法 這是寄託女性知識分子理想的最早具象形象 >> 記得我第一次看小說《米德爾馬契》[插圖]的時候，我只有十八歲，看了三分之一便號啕痛哭，因爲我不僅意識到我就是多蘿西婭， 2023/10/11 發表想法 這個是布萊希特派 >> 表演並不需要出自真誠，甚至也不需要出自感覺，那只是一種假象。表演是看起來真實，表演不過是做出決定。表演應該沒有感覺。 2023/10/16 發表想法 思想家寫小說的福利 >> 我們紀念過去，因爲過去代表命運。我們是天生的悲觀主義者，堅信曾經發生過的將來還會發生。也許樂觀主義的定義就是否定過去具有的力量。在美國，過去並不重要。在美國，現在並不是對過去的進一步肯定，而是取消和代替過去。對過去任何形式的依戀都十分淡薄，這可能是美國人最突出的特徵。這使美國人顯得膚淺單薄，但這也使他們強健有力，充滿自信。他們不會因任何事情而氣餒。 2023/10/16 發表想法 這段好可親呢 >> “中國戲劇不用考慮哪邊是出口，哪邊是入口：演員小跑步從左邊的布簾後上臺就算是上場，小跑步從右邊的布簾下臺就算是退場。中國戲也不着力於刻畫人物的內心情感：紅臉一看就是英雄豪傑，白臉一看就知道殘忍狡詐。他們也不需要任何佈景：需要什麼東西，有人會送上臺；演員要換裝，只需稍稍站在一邊，就有人來換裝，不用……” 2023/10/18 發表想法 我也參觀過 >> “很多年前，我參觀了家鄉克拉科夫南部的一個著名鹽井。” 2023/10/18 發表想法 關於愛的對話很經典，場景也可信 >> 司湯達說，戀愛就像結晶的過程：把最愛的人浸泡在想像中，就能賦予所愛的人無瑕的完美，就像光禿禿的樹枝上結出來的晶體。” “就像你對我一樣。” “對於其他的女人，就一兩週，我承認。”裏夏德笑道。 “對我就不這樣。” “親愛的，無與倫比的瑪琳娜！” “爲什麼對我不一樣呢？也許我就是冬天的一根枯枝，在舞臺上光芒萬丈、耀眼迷人，但是——” “瑪琳娜！” “我不明白你講這個故事的用意。” 裏夏德心想：其實我也說不清楚。我怎麼會這樣愚蠢？看我幹了些什麼？“求求你，親愛的，我們現在別吵了。”現在？“永遠！”他的回答肯定是語無倫次，不，肯定是十分虛弱。 2023/10/18 發表想法 寫作一般不那麼幸福 >> 沒寫東西是因爲我太幸福了。 2023/10/18 發表想法 美學家中的道德家特徵 >> 瑪琳娜應該硬着心腸，“多幾分”說教，才能淡化小仲馬這部臭名遠揚，又因臭名遠揚而大獲成功的戲劇對公衆道德帶來的威脅。 2023/10/18 發表想法 不知道波士頓佔領文化高地是從何而起，與頂流大學集中有關 >> 瑪琳娜在費城很失望。接着他們先後到了巴爾的摩和華盛頓，在這兩地她增演了《皆大歡喜》和《羅密歐與朱麗葉》，還算過得比較輕鬆愉快。隨後他們登上汽船，沿海北上。沃諾克告訴她，要去的地方她只要演羅莎琳德和朱麗葉，因爲那裏有修養最好的美國觀衆，有美國最負盛名的劇院。（“沃諾克先生，是波士頓博物館嗎？把劇院稱爲博物館，在美國是不是比較普遍？”“並非如此，親愛的夫人，這只是波士頓的叫法。”）她新結交的朋友威廉·溫特是個激進好鬥的紐約人，他對波士頓自詡爲美國文化修養最高的地方這一說法深表懷疑。他用調侃的口吻安慰瑪琳娜，波士頓的觀衆不會對她構成威脅。不過他們像大衛·加里克時代倫敦劇院的觀衆一樣，對莎劇瞭如指掌，一旦演員口齒含混不清，或者唸錯了一個詞，甚至重讀錯了地方，就會招致滿場觀衆的噓聲和喧囂的糾錯聲。但是，他承認，在波士頓，對莎劇頗有鑑賞能力的人比比皆是 2023/10/19 發表想法 以公序良俗的面貌 >> 丈夫總是正確的。有罪的妻子必須死。如果她真的不忠，她就真得死。如果蒙受不白之冤，被誤以爲不忠，那麼她就會詐死，然後等待，一直等到愚蠢暴怒的丈夫瞭解了真相，最後原諒她。 當然事實並不是這樣，畢竟現在已經不同於從前。丈夫並不總是正確。但是，人們仍然期望女人宣稱自己離開了丈夫就活不下去。 2023/10/19 發表想法 Lyceum Theatre >> 蘭心劇院 2023/10/19 發表想法 即便是託僞，詹姆斯的言論倒是挺像~把美國人和英國人都視爲“盎格魯-撒克遜巨大整體的一部分” >> 瑪琳娜被安排坐在亨利·詹姆斯先生旁邊，他是令人望而生畏的美國小說家兼戲劇評論家，新近定居倫敦。 2023/10/19 發表想法 調皮 >> 我只是——”她說，隨意地打開科靈格蕾小姐的紙條，上面寫着：“你是在背誦波蘭字母表。背誦了兩次。”瑪琳娜禁不住笑出聲來。 2023/10/19 發表想法 誇張 >> 她越來越分不清哪些是她說過的話，哪些只是自己的想法。瑪琳娜暗忖，所有偉大的演員難道都像這樣？記得她的朋友朗費羅去世以後，她中止演出，親赴葬禮。在葬禮上她朗誦了一首詩“隕落的啓明星”，並高度讚揚他是“美國最偉大的詩人”。結果丈夫冒昧地詰問：“難道你真認爲朗費羅跟惠特曼一樣偉大？”“我……我不知道，”瑪琳娜囁嚅着說，“波格丹，你認爲我越來越愚昧了嗎？那完全可能。或者變得非常因循守舊。我一點都不喜歡這樣。” 2023/10/20 發表想法 一看就會一做就廢 >> 希望在傅立葉式簡樸的社區生活中完成“自我變革”和“精神復甦”。 波蘭的理想主義者們購置農田，研究農事，開闢葡萄園，希望建立自己的種植園。經過幾個月艱難而又美好的田園生活，牧歌式的烏托邦終因經營不善和內部分歧而夭折。 2023/10/20 發表想法 同感 >> 桑塔格在接受作家哈維·布魯姆採訪的時候就激烈抨擊當代美國社會的性別歧視：“如果我是男子，人們還會說我很聰明嗎？我想不會。” 2023/10/20 發表想法 “亨利·詹姆斯的古典難題” >> 即溫文爾雅的波蘭知識分子在遼闊、粗野而又朝氣蓬勃的美國土地上面臨的窘境。 2023/10/20 發表想法 幹就完了 >> 他們熱衷於“是非曲直”的論爭，似乎缺少了“是”、“非”、“善”、“惡”這些道德標準，他們就會感覺“像赤裸着身子，毫無保護”，並把這些觀念當做“他們行動的準繩”。他們崇尚獨立和自由，但在侵略面前，這個國家擁有的只是“書籍”、“報紙”和“雄辯的語言”，並“不能激發出絲毫行動”。而美國不僅是革命志士，反抗封建桎梏、追求自由戀愛的青年男女，以及大膽創新的藝術家的避難所，而且是波蘭理想主義者擺脫過去，脫胎換骨，完成自我身份變革的聖地： 2023/10/20 發表想法 瑪琳娜認爲美國社會就是一個隱喻，就像一個人在獨自玩牌 >> 一個人玩牌無法作弊；但是，如果牌不好，你可以不要，你可以一把接一把地換牌，直到你發現穩操勝券（比如說，兩張老K或者至少有一張A）。……她給自己發好牌。輸了。如果輸了，你必須再玩一把。你會想，再玩一把，就一把。但是，即便贏了你仍然想再玩一把。 2023/10/20 發表想法 演員就是人性的工具 >> 也許演員“根本就不需要本質，也許本質是演員的障礙，演員需要的只是一張面具”。 2023/10/20 發表想法 後現代文學 > 桑塔格在表現手法、敘述角度和審美範式上大膽創新，將敘述者的內心獨白、個人回憶、日記、書信、廣告、新聞報道，以及主人公的內心意識的湧動都納入敘事結構，給人支離破碎、穿插跳躍、朦朧但又十分真切的感覺。小說超越了政治、經濟對人的塑造意義，而上升到形而上的層面來探索人生的意義和人之所以爲人的真諦。桑塔格在對主人公進行細緻入微的刻畫的同時，又有意有所保留，爲讀者留有想像的空間。

桑塔格在書中寫道：“只有瘋子纔會想到把自己僞裝成瘋子。”那麼，只有戲劇纔會努力表現成現實。而現實，往往又比現實荒誕許多。 這就是現實與戲劇的悖論，鑑賞與藝術的博弈

小說不如她的其它散記日記什麼的寫的好，有點兒平淡了....

很早讀過的書，細膩、人性，自我完善。。。可以讀一讀。

波蘭是大藝術家的地方，對人性與藝術的做出不懈探索