獨白

❤️三個女人的精神自白，折射進每個女人的生命深處 “她們被困在別人的期待裏，而我，是真的自由嗎？” 翻開波伏瓦的《獨白》，這本書收錄了三個故事，分別關於控制、崩潰與依賴。波伏瓦用手術刀般尖銳的筆觸，剖開了三位女性在中年危機中的精神世界。讀的時候我常恍惚：這寫的哪裏是上世紀法國的女人，分明是你我身邊，甚至是我們自己內心的某個側影。 一、《懂事年齡》：當“爲你好”變成枷鎖 第一個故事的主角是位高知女性。她一生要強，卻在退休後發現自己“沒用了”。她把所有的焦慮都投射到了兒子身上：干涉他的職業，挑剔他的伴侶。 🪷她以爲這是愛，實則是控制。 這讓我想到現實中很多母親，她們爲家庭付出一切，最後卻成了子女最想逃離的人。愛一旦沒了邊界，就成爲沉重的枷鎖。 二、 《獨白》：歇斯底里的背面，是無人接聽的痛 同名篇 《獨白》的閱讀體驗最窒息。它通篇是一個單親母親的瘋癲絮語——罵前夫、怨命運、悔過去。她的女兒自殺了，而她只能用這種語無倫次的方式，對抗巨大的創傷。 這不是“怨婦”的牢騷，這是一個被生活碾碎的女人，在徹底墜落前的最後呼救。 三、《筋疲力盡的女人》：婚姻是她的全部，卻是他的可有可無 第三篇採用日記體，記錄了一位全職主婦發現丈夫出軌後的心路歷程。從最初的自我欺騙，到卑微挽回，再到徹底幻滅。 這個女人把人生意義完全建立在婚姻上，當丈夫撤離，她的世界就塌了。她寫日記，試圖在碎片中拼湊出一個“到底哪裏不夠好”的答案，最終只證明了一件事：她最大的錯，就是失去自我。 這三個女人，一個想控制別人，一個被痛苦吞噬，一個爲男人而活。她們看似不同，實則共享同一個內核：都把自我價值寄託在別人身上，忘記了自己纔是人生的主角。 讀這本書不是爲了讓心情變沉重，而是爲了警醒： 🌹我的人生我做主， 🌹我是自己的靈魂擺渡人。 🌹讓每一天都可以對鏡獨白： 我戰勝了昨天的自己！ 今天是最好的自己！ 明天是更好的自己！ 我會努力活成自己喜歡的模樣！🌷

《獨白》屬於波伏瓦較後期的創作，她以其細膩的筆觸和獨特的敘述方式，通過三個短篇小說分別刻畫了三位處於危機中的女性，展現了她們在現代社會中的困境與掙扎。 《懂事年齡》：講述了一位中年職業女性的故事。她功成名就，夫妻恩愛，兒子孝順，但隨着年齡的增長，她開始擔憂子女的疏離、自己的衰老以及婚姻中的問題。 《獨白》：以第一人稱的獨白形式，展現了一位單身母親的內心世界。她在離異後獨自撫養孩子，生活艱難，女兒的自殺更是讓她陷入極度的痛苦和憤怒之中。 《筋疲力盡的女人》：以日記的形式，講述了一位全職主婦在面對丈夫出軌時的心路歷程。她對家庭的極度依賴使她在婚姻危機中感到無助和絕望。 這三個故事深刻地反映了女性在現代社會中面臨的多重危機，包括職業壓力、家庭關係、婚姻困境以及精神狀態等。三個短篇採用了不同的敘述方式，增強了故事的真實感和現場感。其中《獨白》更是以連貫的第一人稱獨白形式呈現，幾乎沒有標點符號，生動地展現了主人公內心的混亂與絕望。波伏瓦通過細膩的心理描寫，深入挖掘了女性在危機中的內心世界，讓你在閱讀中深刻感受到她們的情感波動和精神狀態，具有很強的共鳴感。它不僅展現了女性的柔弱與憤怒，也會引發你對自身生活的深刻思考。

由《懂事年齡》、《獨白》、《筋疲力盡的女人》三篇小說組成，分別講述了三個不同的女性在中老年階段所面臨的困境，她們的生活都出現了某種程度的崩塌。 《懂事年齡》的主人公業退休之後，人生進入了一個新的階段。本來她對一切秉持樂觀態度，可事實上自己不再像年輕時可以掌控一切，體力不如從前，新作遭到質疑，兒子有了自己的家庭和事業，沒有遵循她設定的軌道。和丈夫的關係也出現了隔閡。對於這些，她需要有一個接受和調整的過程。 《獨白》的主人公，原生家庭不幸福，父母更偏向弟弟，經常打她。婚姻也不幸福，與第一任丈夫離婚，第二任丈夫分居。和子女的關係同樣出現了問題，女兒因爲受不了她的控制而最終選擇了自殺。 《筋疲力盡的女人》中的莫尼克一直把生活的重心放在家庭上，丈夫和女兒就是她的全部，她需要丈夫的愛以及女兒對她的依賴。然而，丈夫的出軌，令她的生活“全部崩塌”。 三篇小說都採用了第一人稱敘述的方式，但具體形式又因應於三人所處的狀態而有所不同。《懂事年齡》的結構最爲完整、清晰，由女主最初的樂觀，到中間的焦慮，再到最後的釋然。她終於明白，到了老年“要學着只管眼前的事了”，只能與丈夫攜手走過“人生最後的旅程”： “不要想得太遠。遠處是可怕的死亡和永別，遠處有假牙、坐骨神經痛、癱瘓、癡呆和在陌生世界中的孤獨，我們不再瞭解這個世界，這個世界會拋下我們飛快地運行。我能做到對這一切視而不見嗎？或者平心靜氣地面對這一切？我們兩人在一起，這是多麼幸運的事。我們會在人生的最後旅程中相互攙扶。也許因此這一段路就不再可怕了？我不知道。希望如此。我們別無選擇。” 這對應了小說的題目“懂事年齡”，“懂事”就是明事理。 《獨白》的主人公被全世界所拋棄，沒有一個人願意理她，她太孤獨、太難過了，新年周圍的熱鬧又進一步刺激了她，只能採取“獨白”的形式來抒發自己內心鬱結的情感。由於表達的願望過於強烈，許多地方甚至沒有標點符號，比如： “該死的傢伙把我的耳膜快震破了我連塞耳朵的棉球也用光了最後的兩個我拿來堵住了電話鈴而且它們已經髒兮兮的再說我寧願把耳朵震壞也不想聽見電話不響。” 給分居的丈夫打電話，也是這種風格： “你聽着嗎？我想了整整一夜我也沒有別的事情可做說真的我們現在這種狀況太不正常了不能繼續了其實我們並沒有離婚住這麼兩套房子太浪費了你把你那套賣掉至少能賣兩千萬我不會打擾你你不要擔心咱們不用重新開始夫妻生活反正咱倆已經沒有感情我就住最靠裏的那間屋你聽我說你還可以隨便找女人我絕對不干涉我就是覺得既然咱們能做朋友就應該在一個屋檐下生活。” 只顧着抒發自己的情感，有些句子是不通順的，像“我會收集一大把男人對我俯首帖耳”。有的時候則採用了最簡單直接的方式，例如： “我煩透了煩透了煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩煩。” “獨白”也是爲了活下去，目前的狀況已經到了不堪忍受的境地，她說“救命啊我好難受我太難受了誰來救我，我不想這樣的日子繼續下去幫幫我我不行了別丟下我一個人”，又表示“我要活我還想活”。對於憎恨她的人來說，活着也是一種報復： “我要是死了他們就美了他們想躲開我沒那麼容易我就是掉進他們褲衩裏的一根刺。哼！沒門兒！我不能讓他們得逞。” 所以這篇小說在正文開始前就援引了福樓拜的話： “她報復的方式就是獨白。” 由於生活的巨大變故，《筋疲力盡的女人》的主人公處在一種自我反思、不斷質疑自己的過程中，她說： “過去我從來沒有想過對自己做人的準則予以質疑。而今我在問自己：憑什麼認爲家庭生活比社交生活好？憑什麼覺得文靜穩重比蜻蜓點水好？憑什麼說腳踏實地就比雄心壯志好？我所有的志向就是使我周圍的人感到幸福。可是我沒有讓莫里斯感到幸福。兩個女兒也沒有得到幸福。怎麼辦？我不知道。我既不知道自己是誰，也不清楚將來該怎麼樣。” 這種質疑是根本性的，針對的是自己多年奉行的做人準則。她沒有答案，也不確定未來會怎麼樣，直到小說的最後仍然在說“我怕”。因此，通過日記把自己不同時段的所思所想記錄下來，就是最合適的了。呈現出的僅僅是思考的過程，不必有結論。 所以，日記這種體裁，呈現出一種“當局者迷”的狀態，如同莫尼克所說： “人的一生，要順則事事皆順；可一旦有了麻煩，就會發現自己一頭霧水，什麼都不知道，對自己、對他人都一無所知，他們在想什麼，在做什麼，他們怎麼看你⋯⋯” 別人給她提的一些建議，諸如“什麼喪失個性、找回個性一類的事情，什麼保持距離、什麼追求自身平衡等等”，其實是有道理的，不過她聽不進去。 在三個女主人公中，莫尼克處於中間狀態，她無法寫出《懂事年齡》這樣的作品，清晰地描繪出整個事件的過程，又不是那麼情緒化，所以對於她來說，日記這種體裁恰好合適。 魯迅說：“窮到透頂，愁得要死的人，那裏還有這許多閒情逸致來著書？”從《獨白》與《筋疲力盡的女人》兩篇中我們也能看出這一點。 《獨白》分成兩部分，第二部分一開始“我”說：“哭了一場讓我感覺輕鬆了許多我有點困了。”之前的部分一氣呵成，都是她的自言自語。在自言自語的過程中越來越痛苦，特別是想到了自殺的女兒。因此她的敘述無法進行下去，便“哭了一場”。在負面情緒徹底發泄出來之後，她也變得清醒了許多，想要採取實際行動改善自己的處境，說“我一定要贏。我要這家裏有一個男人每天晚上我還可以親吻我的寶貝兒子不然我這一腔柔情派不上用場”，便想到了給特里斯丹打電話。這篇小說由於敘述者過度悲傷，兩部分之間有一個空白。 在《筋疲力盡的女人》中，莫尼克最痛苦的時候也沒有記日記。比如一月三日到十五日之間，就有將近兩個星期的空缺，這期間她的狀態是： “我選擇了把自己活埋起來；我已經分不清白晝和黑夜。” 她感覺無法用語言文字來形容自己的感受： “我發現文字根本表達不出來。憤怒、噩夢、恐懼，這些東西都沒法用語言來表達。” 有的時候，由於過分痛苦，與現實世界脫節，喪失了時間意識，所以日記中沒有寫下日期。比如一月十五日之後寫於十八日的一篇日記，就以“第三天”替代日期，以及之後的“二月六日，後來沒寫日期”，直至二月二十日才重新出現日期。 從日記的起點和終點，我們可以看出波伏瓦構思的痕跡。日記的第一篇，寫於莫尼克送走丈夫之後，她在獨自旅行的過程中感受到了獨處的快樂： “最使我自己驚異的，是我能夠獨自來到這裏，而且居然如此愉快。⋯⋯ 以前每一次即便沒有莫里斯，也總是有女兒們陪着我。我以爲自己會懷念克萊特的一驚一乍和呂西安娜的處處挑剔。但是我卻從來沒有像現在這樣快樂過。⋯⋯ 真的，女兒們不在並不讓我憂傷，恰恰相反。開車時我可以想快就快想慢就慢，想去哪兒就去哪兒，想在哪兒停就在哪兒停。” 根據事後的追述，其實她內心中有一種憂慮： “一開始在鹽場我有感而發，並不是因爲找到了年輕時的感覺，也不是爲了填補孤獨的空間，而是爲了掩飾某種難以啓齒的憂慮。這種憂慮被莫里斯臨行前的陰沉表情喚起，就隱藏在那個下午的暑熱和寂靜中。” 她已經隱隱感受到了丈夫的不對勁，這是他早已移情別戀的徵兆。 日記的最後一篇，莫尼克“真的是獨自一人了”，她爲此感到害怕。

三個獨立的故事，講述了三個十面埋伏危機四起的中年婦女生活。父母間的，父母子女間的，婚外情第三者之間的，滿地雞毛，令人深思。 《懂事年齡》，一個強悍的母親。講述一個自詡好母親對兒子的婚姻、職業、前途、政治立場的不滿。 題目很有趣。什麼是懂事？百科說懂事就是學會理解別人的時候，體諒大人的良苦用心，就是體諒他人的苦，能做的事情自己獨立做，就是可以分解大人的擔子。不要讓大人爲你生氣那就是懂事的表現~能夠獨立，不用家長爲自己操心了、不再無理取鬧了、能爲家長分憂了。 懂事，好像一直都是僅對於孩子來說的一詞，聽父母的話父母的安排沿着父母期待的方式去生活似乎就是懂事。當孩子長大了，殊不知懂事的反而是父母了。 懂事年齡，什麼年齡就該懂得什麼年齡的事情。 《獨白》，一個對家庭對子女滿腹怨氣又憂心忡忡的女人，通篇自言自語自怨自艾歇斯底里般的囈語，出神入化地刻畫了一個神經質女人，讀來卻不覺酣暢淋漓之感，佩服波伏瓦整篇喋喋不休大量長句的運用。 《筋疲力盡的女人》，這一篇讀的比較鬱悶壓抑。一個被丈夫出軌拋棄無所適從的女人，以日記的形式記錄自己的心路歷程。看完真的筋疲力盡。 看完不禁想，一個人沒有了支柱，就像靈魂被抽離。但這個支柱不要建立在他人身上（哪怕你最深愛的孩子、愛人），應該深植於我們自己內心。一個人應該爲自己而活，內心纔會真正豐盈而充實。

是靠着恨女人來維持自己世界觀的女人們的故事。不喜歡這本書。 第二個故事的形式倒是很新穎，沒有標點的情緒任意流淌，就像我崩潰和發瘋的時候，腦子裏的想法一刻不停地運轉着要把我的耳朵吵聾。向外發泄的怒火讀者看來還有種酣暢淋漓的快感，像是忍不住拿着刀子把水泡裏的膿挑開，讓黃綠色的組織液噴濺到四處。 說到底，一開始就不要把拯救者的角色安置在別人頭上。 不過我一邊厭棄着這些“被拋棄”的女人的故事，痛恨她們的軟弱。其實我自己遇到事情的時候也沒好到哪裏去（不過至少這些苦難和婚戀無關！萬歲了！）。 不關今天崩潰到什麼地步，反倒是知道矛盾一定會爆發的時候，心裏面會有種真實地踩在土地上的踏實感。 哪怕地震海嘯來臨，人不是也要一步一步地走，一件事一件事地完成嗎？ 未來的都會來。 「未來的大門會打開的。慢慢地，卻勢不可擋。我就在門檻上。我面前只有這扇門，以及門後的一切。我怕。沒有人可以幫我。 我怕。」 即使有害怕，也要睜開眼睛看看眼前是什麼樣子。

我是真的沒有想到會如此。 簡直是我發瘋文學帶師！！！ 自己一直以來被網上的各種輿論帶偏，當時只是以爲波伏娃和上野千鶴子一樣是搞女性主義的，也沒有自己去百度啊這個人或者她的生平啊之類的。她寫的《第二性》倒常聽聞書友們提起，原計劃在看完上野的所有書後去拜讀。但是計劃沒用。 在看完餘華老師小說集《女人的勝利》後，推薦書籍裏偶然瞟到這本封面簡潔乾淨的書，又看到某個書友的評論“上野是女權，波伏瓦纔是真正意義上的女性主義，提倡男女平等……”，當時覺得有異議，我記得上野在《無薪主婦》這本書裏明明確確寫着：“女性主義絕不是弱者試圖變爲強者的思想，女性主義是追求弱者也能得到尊重的思想。”倒是不清楚她是否言行一致，也沒有去刻意調查。當時是想好好的跟那位書友思想交流一波，又突然想起自己不久之前，因爲同樣的理性對話，被一些極端女權罵了個底朝天，她們嘴上說着女性主義，實際上見到男的就開罵，無論男性以怎樣的方式問好，用非暴力溝通法也沒有用。她們根本不懂得如何尊重男性，只想着把男性消滅，主宰地球，漸漸，對基於“男女平等”的女性主義我愈加失望，選擇靜默。半個月前，我是個見到男性辱罵女性就很不爽的一個人，也不管誰對誰錯，幫着女性回懟男性。現在我意識到，朋友很久以前告訴我的那句話是正確的——“在那些極端女生眼裏，你就算自刎了，她們也不會憐憫你，甚至以你爲樂詛咒所有男性都應該和你一樣的結局。”尊重女性，反對極端女權。只用與身邊正常支持女性主義的異性交流便好。 如果說陀思妥耶夫斯基和馬爾克斯是我最喜歡的兩位作家，那麼波伏瓦在我心裏的檔位，和加繆、赫胥黎一樣，是我第二喜歡的作家（抱一絲，博爾赫斯纔是doge）。她不僅僅只有女性主義，膚淺的是我自己的淺薄評價。通過跟幾個書友的探討，得知她和薩特是戀人，而且追求過加繆但被婉拒，薩特和加繆也是死對頭。 波伏瓦的寫作風格，我在她這裏找到了熟悉的感覺，是加繆寫的《置身於陽光與苦難之間》，這本《獨白》，第一篇《懂事年齡》，與加繆吻合，是一種海鹽芬芳，非常寬宏遼闊，充滿和解與無言牽掛，能在沙灘上笑着流淚。 “世界變化，既有它神奇的一面，也有它令人遺憾的一面。” 到了懂事的年齡，之間便存在無形的隔膜，是神奇，也是遺憾。 “其實人在變老的時候，令人遺憾的不是事物，而是他自己。” “從思想上，人對問題看得更深；人遺忘了不少，的確，但遺忘的東西在某種意義上，也是屬於我們的東西。” 第二篇《獨白》，我自己理解的很像發瘋文學能看見一些非常之長的句子哈哈哈別具一番風味讓我忍不住想要一口氣讀下去。 這是純正的內心獨白，很多時候捨去了標點，全是感情沒有技巧。剛開始慢慢地或許有說有笑，到後來我只能帶着一種沉重的心情去翻閱。一個人的發瘋是眼中世界的崩塌，可我就在意那些東西，我是人，不是地裏的臭蘿蔔，不能無慾無求。不平則鳴我覺得體現得淋漓盡致。最後的最後，…… 第三篇《筋疲力盡的女人》。出軌的狗男人！事情已然發生，但卻無能爲力，因爲不可抗力，像是上帝策劃了這一手。時光難再，痛心疾首，“緣深緣淺，緣聚緣散，惜緣隨緣莫攀緣”！所託非人，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”；昔日恩愛，恍如隔世，如今空餘滿腔愁怨，淚溼衣襟；“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心”，一心期盼重尋舊夢，哪知他早已心意變遷，徒留她一人在這舊夢，心如死灰，敢問情歸何處？人心易變，縱有千般恩愛，萬般柔情，終敵不過歲月流轉，新人舊夢。這過往紅塵，多少癡情女子錯付真心，空留遺憾？！情之一字，最是傷人，願世間有情人，皆能相守白頭，共度年華。（紅樓夢看多了版） 性別枷鎖、背叛、窒息、糾葛、絕境、筋疲力盡……“言有窮而情不可終”。 Advocating freedom.

凌晨三點半驚醒，被《筋疲力盡的女人》嚇到失眠。憤怒升級化爲厭惡，她狼狽的心理被每一個同爲女人的人唾棄、謾罵，甚至是處決。如果說波伏瓦寫下她，是爲了防止讀過她的人成爲一位蠢女人，那麼她得逞了麼？但她又說“每個女人都覺得自己很特殊，每個女人都覺得有些事情是不會落到她們頭上的，可她們都搞錯了。”真的麼？當然是真的！把自己綁在除了男人就是孩子的座椅上，讓家庭生活塞滿你的全部身心，你怎麼捨得看向自己的失去，你恨不得永遠沉溺於幸福，一頭扎進去，死得也輕巧。你錯了麼？你錯就錯在但凡有個風吹草動就把一切算在自己的頭上！什麼都是你的錯，什麼都可以是你的錯！當然當然，你纔是決定對錯的主宰者。什麼都是你說了算，你覺得是好的，一切說壞的人就都成爲了你的對立面。你又怎麼會是愚蠢的，你聰明絕頂，你是一個多麼坦率又真實的女人。可是這對麼？看到這樣的女人，我發發火撒撒飆就解氣了麼？我說都是她蠢！都是她蠢！恨不得鑽到書裏把她的頭敲敲就解氣了麼？人們果然對別人的痛苦比對別人的幸福更關心。女人的痛苦之所以那麼一針見血，是因爲男人的玩世不恭被稀釋了麼？要以什麼樣的視角看待什麼樣的女人？要能夠擁有恰當的共情能力和不太氾濫的同情心就是理智麼？女人要求女人理解女人，女人要求女人書寫女人。那麼波伏瓦得逞了麼？讓愚蠢的頭銜蓋過所有，把男人的怯懦都燃成灰燼吧。

第一次讀波伏娃的小說，就被深深震撼。她對女性心理的刻畫，何其細膩、又何其真實。 我在《懂事的年齡》中看到了自己的影子。人至五六十歲，事業是否還能有突破？孩子已然成年，如何避免用自己的價值觀去評判他們，又如何找到彼此舒適的新距離？與伴侶相伴三四十年，從職場退出或即將退出，又該如何重建生活、找回甜蜜的二人世界？這些追問，被波伏娃寫得直叩人心。 《筋疲力盡的女人》則讓我感到一種真實的悲涼。我對女主人公既同情，又生出幾分憐憫。她彷彿在告訴我們：女性的獨立與自由，從來不是一句輕飄飄的口號，而是安身立命的根本。哪怕是最愛的人，也不該成爲依靠。愛時，彼此珍惜；不愛了，就坦然告別。“爲伊消得人憔悴”——這樣的劇情，除了換來對方的輕視或內疚，於自己，毫無益處。 波伏娃的敘事也極具魅力。《懂事的年齡》以女主人公幾周內的心理流動爲主線，清晰而利落；《筋疲力盡的女人》則採用日記體，疏密有致，情感跌宕。不禁感嘆她構思之巧，筆力之穩。 讀這兩篇時，我也一再想起她與薩特之間那段開放式的愛情關係。《筋疲力盡的女人》中那些關於背叛、痛心與無助的描寫，有多少源自她的親身之痛？這種猜測，讓閱讀更添一層複雜的滋味。 波伏娃是勇敢的。她不僅敢於那樣生活，更敢於如此書寫。對人的覺察、對人性的洞察，她做到了極致。 大師之作，極力推薦。

讀過波伏瓦，才能瞭解上野千鶴子的侷限性，其實男性和女性都受到了父權社會的壓制，只不過男性既存在被動的服從，又有是主動製造者，而女性則只能被動接受，別無選擇。波伏瓦作爲女性的一份子，在冷靜的自省、看見並客觀審視了作爲女性的艱難處境和始自生物學上的侷限。所以說，解決女性困境的辦法不是男女對立或任何一方與對方的抗爭，而是，只有當存在成爲人類命運的共同願望之後，男性和女性才能實現真正意義上的融合，打破父權制的桎梏。

波伏娃三篇小說。三個女人經歷不同的痛苦，《懂事年齡》一個通過控制別人獲取自身價值的女人正失去兒子的控制，《獨白》一個喪女的女人不斷回憶，抱怨，《筋疲力盡的女人》一個面對丈夫出軌，無法離開的女人。 《懂事年齡》的女人實際上很幼稚，她覺得自己的想法一定是正確的，只要別人跟她有不一樣的想法，那麼她就會從品德上貶低他人，或是覺得別人一定是受到旁人的蠱惑。在她的角度，或許覺得她是因爲愛他人，纔想讓鄙人不要走錯誤的道路，這聽起來是現在很多家長的通病了。以愛爲名的控制，我覺的並不是愛，愛一定是建立在理解與尊重上的。每個人都是普通人，誰能保證自己的思想與見解一定是正確的呢？每個人擁有的條件與環境都不一樣，那麼面對同一件事情自然會有不同角度的思考，從而產生不一樣的答案。我們只能對自己的人生負責，逼迫他人做出選擇，但又不能承擔他人或許因這個選擇遭遇失敗，毀滅的後果，怎麼能算愛呢？ 《獨白》這篇一長串一長串的心理活動看得我焦慮症都要犯了。不過，雖然這篇女主抱怨這個抱怨那個，但是還是繞不開想找個男人依賴的俗套。好幾次我看到莫名其妙批評其它女人的這種雌競，都對這個女人感到厭惡。她因失去女兒，與傳統評價的“好妻子”“好母親”脫軌，就不斷散播負能量，使身邊人都離她而去，這樣使得她更加不符合社會對傳統好女人的評價，使她更加痛苦，陷入惡性循環。 《筋疲力盡的女人》面對丈夫的出軌，陷入尋找丈夫過去生活出軌的細節，以及丈夫其實是玩玩小三的證據，然後發現丈夫其實早已不愛自己了，最後不斷猜測丈夫是更愛自己還是更愛小三。但無論如何，她沉淪在這痛苦中卻無法選擇離開丈夫，因爲自己早已放棄新生活的所有可能，把未來的賭注都押注在這婚姻上。 我認爲這三個女人的痛苦都來源於將自身價值建立在他人身上，無論是通過操控他人，還是依賴他人，或是社會對自己的期望。可能很多人際關係的痛苦亦是如此。無論我作爲這套價值觀投射的主體還是客體，都將陷入痛苦。每個人都應該是獨立的個體，在不影響他人的情況下，都可以通過自身的行爲與思想獲得快樂。這個時候又會想到在宇宙中，我渺小得像一顆塵埃，只有我對我的存在感受是最深刻的。