地獄之花

《地獄之花》收錄了永井荷風的四個中短篇小說，包括同名中篇《地獄之花》，以及《隅田川》《積雪消融》《兩個妻子》。 《地獄之花》通過女教師園子及其家族的悲劇，展現了明治時代日本新舊觀念碰撞下的女性處境與社會偏見。園子所在的黑淵家，因先輩與外國傳教士的私情及鉅額遺產而蒙羞，家族成員長期揹負着這份恥辱；即便後來心生悔悟，社會也依舊不予寬恕，最終以殺妻、自殺的極端方式落幕。作品批判了“姑息養奸、製造悲劇”的社會道德，被視作荷風帶有“左拉主義宣言”性質的社會批判小說。 《隅田川》以在隅田川畔長大的青梅竹馬阿絲與長吉爲主角。阿絲天性開朗，長大後決心成爲藝妓；長吉則被母親逼迫繼續升學。二人分道揚鑣的過程，勾勒出東京城市化進程中年輕人理想與現實的衝突，也展現了女性主動選擇命運的勇氣。 《積雪消融》描寫了戰後日本社會在貧困與人心寒涼中，一對中年夫婦在漫長冬日裏等待“積雪消融”的心理歷程。作品以冷峻的筆觸，呈現了經濟崩潰背景下普通人在尊嚴與生存之間面臨的困境（因篇幅所限，書中僅以片段式場景展現）。 《兩個妻子》通過一位知識分子家庭因特殊際遇而形成“一夫二妻”並存的非常態婚姻，探討了戰後倫理秩序的失序與人性掙扎。小說以細膩的心理刻畫，表現出夫妻、親子關係及社會輿論帶來的多重張力（同樣以片段方式呈現）。 總體而言，書中這四篇作品延續了永井荷風對社會的批判與對人性的探究：在唯美主義的外表下，對明治至戰後日本社會的僞善、偏見與道德淪喪提出質疑，同時關注個人（尤其是女性）追求自由與尊嚴的艱難歷程。

很苦悶的一本書。一二三篇中的主人公，面對社會輿論，面對母親的期待，面對男權，全是無力反抗大他者的人物。於是他們只能採取精神勝利法，在想象實際未受任何懲罰的校長被自己打敗落荒而逃中，在舅舅對垂死外甥的發誓中，在觀看同病相憐的好友的痛苦中，他們在精神上勝利了。跟作者本人的經歷有點像，無力反抗大他者，躲起來隱居，在文學裏勝利。

上次讀完永井荷風的遊記合集《雪日》後，被他的文風吸引到了，於是繼續讀了上海譯文出版的《地獄之花》，收錄了地獄之花 ，兩個妻子，隅田川，積雪消融四則短篇，地獄之花篇章後還有一篇短短的作者感想《跋》。這幾篇讀完觀感最好也可以說印象最深的是地獄之花，園子出場給人以嬌媚柔弱之感，就連她細長柔美的脖頸都好像不堪承受那麼多濃髮重量似的。然而，園子卻潛藏着非同一般的堅強內心，這點稍後再談。故事的發端是園子不想輕易相信社會上對黑淵家一面之詞的罪惡評價，也有園子養母和本人對利益嚮往的推動。園子在一步接一步接近黑淵一家內心世界真實彼端的同時，對自身來往最深的幾個人際關際線的本來樣貌也逐漸浮出水面。起初只是出於同情，園子認爲黑淵固然有罪，但是“社會是不是一直這樣公平地懲罰每個有罪的人呢？”，以至於後來 自身也發覺社會這一巨大烏合之衆帶來的評價是那麼容易捏造，真實性不堪一擊又深深影響着當事人的一生。直至最後發出對外界宣明自己甘願沉淪到社會所說的地獄去，“那種因爲輿論立刻會遭到詆譭或者馬上又可恢復的靠不住的名譽和地位，我再也不去期待了！我想得到能使自己的心靈戴上名譽之冠的、安心而自由的地位”，這份宣言濃重的一筆讓我覺得讀完此書不虛此行。 兩個妻子，隅田川，積雪消融三個短篇也是不錯的，婚後女人沒有改變的心意卻因爲家庭的形成丈夫的改變從而變得可悲可憫，純情少年甘願爲癡情赴死的青梅竹馬悲劇，落魄老闆在冬末春初，內心曾與家人隔閡遠離的積雪悄悄消融，都是不錯的作品。

幾篇選文寫景很美，寫情很細膩，但劇情上總是在有點起色、有點趣味的時候，就戛然而止，如同被石子帶出漣漪後，又迅速恢復平靜的一潭死水，而言不由衷的、對未來感到迷茫的無力感就這麼泛着銀光，浮於其上。作品中角色會怎麼樣？我們會怎麼樣？只有天知道。 想必後面讀《濹東綺譚》的時候這種感受會更深。

沒有特別大的感觸，繁雜的景色描寫美則美矣，但是實在難以讓人沉入。首先，同名小說的情況雖然現實依舊存在，人們依舊活在他人的評價裏，或低頭或作出一副表面強硬的樣子，但是除開這點，其餘已經不再適合於今日。其次，男女關係被反覆敘說，並以一種完全不平等的姿態展現，emmm，好像也沒有什麼特別的。最後，比較喜歡《隅田川​​​​​​​​​》和《兩個妻子​​​​​​​​​》中的心理描寫，倒是極契合的。相比較而言，還是會更喜歡向田邦子的小說一點，但是還是會看看永井荷風的散文遊記類。

本書的《地獄之花》篇涵蓋了兩大命題：做出選擇就要承擔相應後果，以及如何面對內心的枷鎖。 對於前者，人們常說的善惡果報並非迷信，它往往反映了事物的規律和內在聯繫。拿人來說，人性的形成自有成因，人生的發展有跡可循。種善因結善果，無私和奉獻即使不能帶來眼前的好處，卻總會被人銘記，經過在人羣中催化發酵，不經意中得到回報。當然，這不是目的，而且真正的善不期望回報。反之，罪惡製造者即使不會馬上面臨制裁，卻因站到了社會的對立面，要面臨內心的煎熬，永遠遭受恐懼、不安的困擾，直到落入法網。 大部分事情沒那麼善惡分明，也並非非黑即白，而是介於兩端之間。社會自有其評判標準，遵循內在的社會規則。社會的基本組成是人，因此它根據人的本性和價值觀而定。人是趨利避害的動物，同時還受到維繫社會秩序的規則的影響，因而產生了慾望、利益、名譽、法律等等因素，形成一套錯綜複雜的社會規則，人們在社會規則中盡力維持平衡，而破壞平衡的人，必將受到社會的懲罰。 本書的兩大命題有時存在直接聯繫。正如本書的內容，黑淵攀上一個富翁的小老婆，可能是貪戀美色，也可能是貪戀財富，從而做出如此有損道德，昧着良心的事。富翁的去世，雖然給他帶來了貌美的妻子和豐足的財富。卻讓自己成爲人羣中的異類，被人們戳脊梁骨，甚至連後代都不能倖免。而這種定見一旦形成，就難以解開，日後再後悔也於事無補，除非當事人一死了之，否則這種精神上的夢魘會如影隨形，無法擺脫。 然而當事人後代或與他緊密相關的人卻面臨一個問題，如何面對世人的猜疑，蔑視和誹謗？除了事情的當事人外，其他人都是無辜的，卻依然飽受折磨，不得不面臨言論和名譽的壓力，成爲人羣中的異類，無法正常生活和學習。其實，那些把無辜者當異類的人，都是愛看熱鬧、膚淺和缺乏同情心的烏合之衆，他們控制着受害者心中的枷鎖，並以此獲得優越感或着彰顯自身的高貴。 不能經受如此考驗的人，終將墮入深淵，帶來的是精神或肉體的毀滅。反之，如果能丟掉心中的道德枷鎖，不去在意那些烏合之衆的看法，將獲得新生，同時心靈境界會上升一個層次。 本書中黑淵的女兒富子和黑淵的家庭教師園子都屬於後者，在經歷過社會或內心的折磨後，並沒有跌落谷底，而是猛然轉變方向，與社會主流逆向而行。如果不能容於世人，那就和世人分道揚鑣吧。按自己的方向前行，不受主流脅迫，不被潮流席捲，一切隨他去吧。唯有如此，才能走出陰影，唯有如此，才能成爲不平凡的人。 同樣的，既然不必在意社會的詆譭和蔑視，那也不必在意社會的表揚和褒獎。因爲主流的標準和道義不一定是正確的、有價值的、值得自豪的。《沉思錄》中提到：一個人不會因爲詆譭變得更差，也不會因爲表揚而變得更好。因此不必囿於外界的干擾，要學會獨立思考。在社會的渾濁浪潮中，要保持清醒，保持理智，保持判斷力，才能穩步前行，才能不斷接近真理。

永井荷風的環描用的十分巧妙。其值得學習的地方一在於用環描就勾勒出了社會與自然的環境，將讀者拉入書中，身臨其境；二在於能夠用環描寫出時間與季節的變遷，這是我認爲最值得學習參考的地方。

第一次看這種類型的日本小說，景色的描寫的確是很獨道，但很多畫面因爲環境不同並不能完全想象出來，這方面還是看圖來的直觀，裏面的地點應該大部分取自作者生活過的地方，才能如此細緻入微，在細節上的描寫讓人驚歎，每一個故事只取了人物生活中的一小段，但每個人的形象卻還是呼之欲出十分飽滿。 從書中可以看出永井荷風對基於日本歷史文化下的女權、社會名利、家庭教育、兩性關係、親子關係等問題的認識和思考，故事的背景都取於明治維新後日本思想文化發生劇烈變化的這些年。我對於日本文化並不瞭解，但是從書中的描寫也可以看出女子在日本社會地位和家庭地位的低下，但是作者也在努力表達對這種不平等的抗爭，最突出的便是第一篇《地獄之花》，那種注重自己對生活的體驗和感受，拋棄他人和社會的看法的生活態度讓人有一種莫名的快感。而《兩個妻子》中讓我最驚訝的是日本這包養小三竟然司空見慣…這種性質也不同於納妾，就單純追求刺激？最後的結局也比較開放，留給讀者想象，從時間上來看千代子應該沒看見，但從她對丈夫的態度來看要麼就是因爲從玉子身上看出了自己天天擔憂想查清楚但最後可能只會讓自己更難過而全然不顧了，要麼就是看見以後卻參考玉子的經歷發現自己並不能做什麼而最終放棄，但從對話內容和態度來看我更相信是前者，這也是這篇故事挺迷的地方。讓人挺感觸的是《積雪消融》，這位單身大齡老父親的生活狀況和心理描寫太真實了，看到父女喝酒這一部分總覺得很感動，描寫的場面和人物心理很自然。 通過這本書也瞭解了一點日本的文化和景色特點，還算是有所收穫吧。

4個故事都很悲慼，表面看結尾是開放的，但實際上已經註定走向。很喜歡這些結尾，空鏡似的，恰恰因此而雅，寫風塵卻不庸俗，寫家長裏短卻又隔膜重重。疏離感是我第一印象，接着很容易想起溝口健二的電影…

第一次看永井荷風的書，本書最喜歡的是地獄之花和兩個妻子，文章中各種矛盾突出交錯看得非常爽同時又不由自主的會去思考。書中描寫的東西到現在依舊隨處可見，道德、輿論、貞操、結婚、出軌、嫉妒...哪一個不是現在放到現在也依然毫不過時，當然不能說人們沒有進步只能說人性本就如此。