
威廉·戈爾丁
《金字塔》是戈爾丁重要的代表作,是一部深入探討在黑暗的人性與世界中愛如何可能的佳作。小說分爲三大部分,分別截取了主人公奧利弗人生中的三個片段:十八歲那年的夏天,牛津大學的第一個假期以及四十五歲的舊地重遊——小說的結構仿照貝多芬的奏鳴曲設計,極具藝術性而且寓意深刻:在這座金字塔的尖頂上熠熠生輝的主題就是“愛”:“與人相處要有愛心;有愛心則生,無愛心則死。”
一本相對嚴肅的小說,關於社會的偏見,關於成長與回望感悟,關於青春的傲慢與人生的侷限。 喜劇、悲劇、迷失的生活方式混雜翻炒,三個故事無不充分表現了這是一部富有洞察力和極具才華之作。 沒有道德化的說教或暗示,意圖都清晰在本質上。從逐漸離開死城可見,人總是要成熟了才能充分了解其所處的境遇和所見所聞所得的全部含義。 看似很平白,卻總似乎深得無法描述。 此外,這本的翻譯真的非常棒。
這是我閱讀的第二本威廉.戈爾丁的小說,先一部是《蠅王》。作爲諾獎獲得者,戈爾丁在20世紀英國文壇的地位毋庸置疑。寫作上以隱喻見長,伴以恰如其分的風景人物的描寫,嫺熟的反諷技法把當時社會種種醜陋無情地宣泄出來。 小說以貝多芬鳴奏曲爲線索展開敘述,無奈對古典音樂不甚了了,那就從我以爲自己讀明白的書名—金字塔說起。 不是吳夫金字塔,而是作者創建的,代表英國龐大的社會階層的虛擬景象,不在浩瀚無垠的非洲大沙漠,四方底基坐落在斯城廣場,四個面隱喻音樂、階級、性,上尖下寬的形狀構成社會完整階層體系, 塔尖最高層永遠是鳳毛麟角,絕大多數人處於貧困的最底層。 爲了通向最高的塔尖,人們不遺餘力地犧牲一切以達到目的,主人公“我”—奧利弗,與埃薇的無愛之性;亨利追求龐斯的財富,放棄熱愛的音樂,是真的熱愛嗎?文中充滿着類似這樣的故事。 所有一切都表明要捨棄情懷、善良、友愛而攀登不可能達到的頂峯。 金字塔深層次的是預示死亡,斯城(乃至整個英國)是一座死城—像一潭死水,沒有源頭,陰溼晦暗。讀得有些壓抑。 書中最後有一句摘錄如下:“一個人意識到自己畢竟達不到爲愛能以身相許的境地了,也許這個離去很驀然很冷淡,但是,都過去了”。 2020年閱讀的第十五本書。
“以愛爲本”的金字塔 《金字塔》是戈爾丁重要的代表作,是一部深入探討在黑暗的人性與世界中,“愛如何可能”的佳作。小說分爲三大部分,分別截取了主人公奧利弗人生中的三個片段:十八歲那年的夏天,牛津大學的第一個假期以及四十五歲的舊地重遊——小說的結構仿照貝多芬的奏鳴曲設計,極具藝術性而且寓意深刻:在這座金字塔的尖頂上熠熠生輝的主題就是“愛”:“治民之道,以愛爲本;心有愛則生,無愛則死。” 在書的前言裏,譯者以“問世間情是何物”爲標題,完美的詮釋了本書,我的讀書體會寫了幾稿,都覺得很難把我讀書時的感想簡單表達。既然這樣,何不也玩一把好玩的,用奏鳴曲的形式,演繹本書。 一、呈示部:箴言與金字塔 “治民之道,以愛爲本;心有愛則生,無愛則死。” 戈爾丁將這句出自《普塔霍蒂普箴言》的古老訓誡置於《金字塔》篇首,像在樂章伊始奏出一個清澈而莊嚴的主題。它看似簡單,卻爲整部小說設定了一個隱祕的對照系:一個社會若缺乏愛,是否仍能穩定運轉?而這樣的穩定,究竟算不算“生”? 小說的標題“金字塔”,首先暗示的是一種堅固、層級分明、經久不衰的結構。它象徵着小鎮社會的階級秩序,也象徵着人物內心被反覆加固的自我位置。而箴言所提出的,卻是與“結構”幾乎相反的原則——愛不是等級,不是規則,而是一種流動、承擔與風險。 於是,從一開始,小說便在這兩個主題之間張力十足地展開: 金字塔的秩序,與“以愛爲本”的理想。 二、展開部:愛在金字塔中的變奏 1. 愛被羞恥壓低 在第一則故事中,少年奧利弗與埃薇之間那場笨拙而失敗的接近,是全書中最接近“愛之萌芽”的時刻。埃薇的身體缺陷與卑微出身,使她天然處在金字塔的底層。奧利弗對她的好奇與憐惜,尚未成形爲愛情,卻已觸碰到箴言中“心有愛則生”的邊緣。然而,小鎮的目光、體面的恐懼、階層的本能判斷迅速介入。奧利弗退卻了。這不是因爲他不善良,而是因爲愛在金字塔中意味着越界。這一“事故”,並非單純的身體意外,而是一次愛的可能性被秩序迅速掩埋的過程。愛沒有被禁止,卻被羞恥悄然取代。 2. 愛被審美替換 第二則故事中,愛以更高雅的形式出現——音樂、藝術、伊莫金。奧利弗以爲,只要進入藝術世界,愛便能擺脫粗糲的現實,升至精神層面。但這裏的愛,很快變成了:對品味的仰望,對階層的模仿!對“被承認”的渴望。伊莫金並不拒絕奧利弗,她只是無需真正愛他。克萊的失敗則像一段不和諧的變奏,揭示出一個事實:藝術並不能消解金字塔,只會讓它看起來更優雅。在這一樂段中,箴言再次被反諷:沒有愛,文明依然可以精緻運作;但“生”的內核,已悄然空心。 三、再現部:理解取代了愛 在最後一個故事中,主題迴歸,卻已改變調性。成年後的奧利弗站在“較高的一層”,回望往昔。他理解一切:埃薇的沉默、伊莫金的疏離、克萊的失敗。他不再控訴,也不再渴望。從社會意義上看,他“活下來了”。但從箴言的意義上看,這是一種無愛卻可被解釋的人生。“理解”在此成爲愛的替代品——一種安全、冷靜、不需要付出代價的情感姿態。金字塔終於完成了:結構穩固,敘述通順,人生可被翻譯。只是,箴言中的“生”,再也無從確認。 四、尾聲:金字塔爲何無法“以愛爲本” 如果說《金字塔》是一部奏鳴曲,那麼它的終止並不輝煌,而是沉穩、低音、幾近靜默。戈爾丁並未否定愛本身,他只是展示了一個事實:在一座以等級、體面與自我保護爲基礎的金字塔中,愛是一種危險的力量。因此,人們選擇了:不越界的善意,可解釋的同情,不承擔後果的理解。這讓社會得以穩定,卻讓箴言失效。 《金字塔》最終呈現的,是一座並非“以愛爲本”的金字塔。它可以讓人活着,卻無法讓人真正“生”。而那句古老的箴言,像一條被刻在石頭上的裂紋,提醒讀者:當一個社會不再需要愛來維繫秩序時,它所保存下來的,也許只是一種空心的永恆。
青春期荒誕放浪,成年後則後者後覺地玩味着一切,短暫的生命中,誰不曾有過癡纏、愛與激情,誰又不是別人眼中的一朵奇葩,在此意義上,一個個人,本質上還是千篇一律的npc模板。另外,那階級的金字塔貫穿着全文,雙標,可恥也不可恥。 第一次看戈爾丁的作品,文筆細膩生動,契合上我心目中對文藝的幻想。讚歎他他太會表達太會運用文字了,把每個人物寫活了,不用在對話中寫說話人的名字,只要細心閱讀,就會發現是誰在說話,如此卻不消磨人的耐心,我很欣賞。
的確是本評論兩極化的作品 我的讀後感是一般,因爲是我的水平有限,沒看懂作者想表達的意義,看完正文後再看該書譯者的“代前言”才稍稍能瞭解作者的意思。
第二部分開始無聊,感覺一方面也有後面行文風格變了的問題,感覺很多看的懵懵和心煩。