黑暗昭昭

看的人真少啊，意識流的部分挺有意思的。當你看過人性的複雜，就不會輕言善惡。皮囊之下，人有七面，善惡難辨；脫去外衣，心有裂痕，縱橫交錯。“花開生兩面，人生佛魔間。”當貪慾無法被剋制，善意的藩籬被刺破，就會被不斷翻湧的陰暗蠶食或吞噬。

它不只是講述一個故事，更是對人性、善惡、美醜的深度拷問。黑暗不僅僅是黑暗，它映射出的是人性的惡，是靈魂的扭曲，是戰爭在心靈上留下的深重創傷。麥蒂與蘇菲分別象徵着善與惡。麥蒂相貌醜陋，蘇菲則甜美動人。人們總是傾向於喜歡外表美麗的人，然而“知人知面不知心”，真正的惡，往往隱藏在最迷人的外表之下。蘇菲美麗的面孔，正是罪惡最具欺騙性的僞裝。

黑暗讓人恐懼，或許恐懼也是黑暗的一部分 威廉·戈爾丁，20世紀後半葉英國文壇重量級小說家。第一部作品《蠅王》便出手不凡，成爲英國文壇一段傳奇。自《蠅王》始，戈爾丁佳作連連，被贊爲：“兼具明晰的現實主義敘事藝術和神話的多樣性及普世性,表現了當今社會人類的境遇。”《黑暗昭昭》是戈爾丁沉寂逾10年之後的發聲之作，1979年獲英國老牌的詹姆斯·泰特·布萊克小說獎。 關於小說創作，戈爾丁有他獨特的見解。他曾經宣稱：“除非你做的事，是連自己都懷疑做不到或是你確信別人從未嘗試過的事，否則寫小說便毫無意義。我認爲寫兩本相似的書是毫不足取的。”長期身處教會學校，戈爾丁有着濃重的基督教“原罪”思想。作品也深刻體現了他對人性“惡”與“罪惡的救贖”的思考。戈爾丁相信基督教原罪說，認爲人類的本性是邪惡的，認爲是人把惡帶到了世上，試圖從人本身的缺陷尋找社會問題的根源。 雖然戈爾丁所描述的不是血淋淋的屠殺，但人在慾望的驅使下爲了自身的利益而不顧一切，甚至犧牲別人、走向墮落，這樣的“惡”難道不是更值得揭示和批判嗎?戈爾丁無疑是一個堅定的惡的批判者，但決不是爲了批判而批判。揭露惡、批判惡，只是爲了能夠達到最終的善。筆者認爲，戈爾丁始終是一個尋找意義而非消解意義的作家，他在對人性之惡進行批判的同時，也始終在尋找通向善良的道路，對惡的批判和對善的呼喊貫穿了他創作生涯的始終。

從火中來，再從火裏去。 黑暗如同帷幕，是光影投射的載體。 閉上眼黑暗幕天席地，睜開眼它藏在光裏。 藏在我拿蠢蠢欲動的貪婪本性，也藏在我那汩汩湧動的憤怒裏。 那憤怒卻如同烈火，把這一切都焚燒殆盡。 燒吧，這一文不值的善意，這費盡全力也扔不得解的難題，這痛苦下經年累月的掙扎，這緩慢灼傷而又反覆癒合的傷疤。 就這樣我從火裏去。

說到人性 小說要當真的讀纔有意思 知識要當假的看才能盡善盡美 對於自己放過“我”與“存在” 期待足以讓人振奮 也會使人衰竭 把前額葉和心空出來 少點應該 像個孩童一樣 單純 不加對錯和責任地看世界

善惡美醜 戈爾丁在《蠅王》中，把一羣天真的孩子放到荒島，最後讓他們一步步滑向野蠻；而在《黑暗昭昭》中，他反過來，把一個外表近乎怪物、內心卻始終向善的人，放進文明社會，最終讓他一步步走向毀滅。 如果說《蠅王》問的是：文明爲什麼如此脆弱？那麼《黑暗昭昭》問的則是：我們究竟是依據什麼來判斷一個人的善惡？ 小說幾乎把"外表"與"內心"徹底拆開，讓美與醜、善與惡彼此錯位。 小說主人公馬蒂（Matty）幾乎是文學史上最令人難忘的人物之一。戰爭把他的臉燒燬，一隻眼睛幾乎失明，身體扭曲，面容可怖。別人第一次見到他，不是害怕，就是厭惡。戈爾丁幾乎故意把他的外貌描寫到令人無法直視。然而，也正是這個人，在小說裏承擔了最多的善意，他願意幫助別人，卻始終保持謙卑；即使遭受侮辱，也很少產生怨恨。他像一個現代社會里的聖徒。我們的大腦不斷告訴自己："他很醜。"而小說不斷提醒我們："他很好。"這正是戈爾丁設計的第一層挑戰：我們是不是已經習慣，把外貌誤認爲人格？雖然我們肯定會說："不能以貌取人。"可是現實裏，我們幾乎每天都在這樣做。長相漂亮的人，更容易獲得信任；穿着體面的人，更容易被認爲可靠；儀表端莊的人，更容易成爲領導者。心理學早已把這種現象稱爲"光環效應（Halo Effect）"！而《黑暗昭昭》幾乎就是一本反光環效應的小說。 如果說馬蒂身上的"醜"，讓人誤判了他的善，那麼雙胞胎姐妹的"美"，則讓人一次次忽略了她們內心不同方向的發展。戈爾丁沒有把她們寫成完全相同的人。恰恰相反，她們像是一面鏡子的兩側，共同展示了人性在現代社會里的兩種墮落。 索菲代表的是冷漠。 她擁有令人羨慕的一切：漂亮、聰明、受過良好的教育，屬於社會天然偏愛的那類人。她似乎並沒有主動作惡，卻始終以"自我"爲中心。她不斷更換生活目標，不斷尋找新的刺激，對愛情、友情乃至責任，都缺乏真正的投入。她並不是傳統意義上的壞人，卻幾乎不會爲了別人犧牲自己。她的危險，正在於她的"正常"。現實生活中，我們很少遇見真正殘忍的人，卻經常遇見這樣的人：他們不會傷害你，卻也絕不會承擔你的痛苦；他們的世界裏，別人只是自己人生舞臺上的配角。戈爾丁讓我們看到，善的反面，有時不是惡，而是冷漠。 託妮代表另一種更加主動的黑暗。 她比姐姐更聰明，也更富於控制慾。她喜歡操縱別人，喜歡遊戲人心，把人與人的關係變成一場心理實驗。她並不滿足於獲得利益，更享受掌控別人命運的快感。這種惡，比索菲更加危險。因爲它已經不是缺乏同情，而是把他人的痛苦變成自己的樂趣。她像《蠅王》裏的傑克。傑克最初只是喜歡打獵，後來卻沉迷於權力本身；託妮也是如此，她真正追求的，並非某個具體目標，而是支配他人的感覺。 然而，更耐人尋味的是，姐妹倆都擁有同樣令人驚豔的外貌，她們的美，讓別人天然放鬆警惕。人們願意相信她們，願幫助她們，甚至願意替她們尋找藉口。戈爾丁在這裏再次揭示了人性的一個弱點：我們總願意相信，美麗意味着善良。於是，馬蒂因爲醜陋而不斷遭受懷疑；姐妹倆卻因爲美麗而不斷獲得寬容。這種對照，比任何說教都更加尖銳。 更有意思的是，雙胞胎本身就是一種文學隱喻：她們擁有幾乎相同的面孔，卻成長出不同的人格。這彷彿說明，惡並沒有固定的樣子。有人因爲冷漠而傷害世界；有人因爲慾望而傷害世界；還有人因爲追逐權力而傷害世界。她們雖然道路不同，卻都逐漸遠離了真正的善。 小說題目《黑暗昭昭》（Darkness Visible）本身就充滿諷刺。黑暗，本應看不見，可是戈爾丁卻說，它是"昭昭"的，是顯而易見的。因爲真正可怕的黑暗，並不是戰爭，不是暴力，而是整個社會對善惡判斷標準的錯位。 一個善良的人，因爲長得醜，而不斷被排斥。 一個危險的人，因爲長得體面，而不斷獲得信任。 真正失明的，不是馬蒂那隻受傷的眼睛，而是整個社會，大家都看得見臉，卻看不見靈魂。 《蠅王》讓我相信，每個人心裏都住着一隻野獸；《黑暗昭昭》卻讓我看到，即使身處最深的黑暗，人心也仍可能守住最後一點光亮。 也許，戈爾丁真正想討論的，從來不是"人性本惡"或"人性本善"，而是：善與惡、美與醜，從來不是兩條平行線。 美可以掩蓋惡，醜也可以孕育善。 真正成熟的人，不是學會欣賞美，而是學會穿透美醜，看見靈魂；不是急於判斷善惡，而是在複雜的人性中，始終保留辨認真善的能力。

麥迪從火光中走來，又在火光中離去，彷彿是一種預兆，熊熊烈火終將撕破黑暗，一種宗教神祕主義貫穿全書。翻譯不太好，讀得很累。

善與惡的戰役將永遠持續，沒有贏家。且難以斷言錯對。 可感知的黑暗是複雜且多層次的，人類心靈的迷宮就更像無邊的監獄了——那是一種神祕的模棱兩可但充滿活力的黑暗。 與《教堂尖塔》裏的教長一樣相信自己是被挑選的“半神”的麥蒂，虛無唯物主義的變態兩姐妹，戀童癖，恐怖主義，都是地獄之火中的善與惡的主題。 這些均符合威廉·戈爾丁的世界觀，人性本質上是邪惡又野蠻的。現代人都渾渾噩噩地苟活在由茫茫暗夜統治的人間地獄之中，對邪惡無動於衷，對光明懵然不知，每個人的精神之臉都殘破不堪。但，人類雖然有這麼多缺點這麼多弱點，百般不是，但還是值得拯救的。 或許真的只有死亡纔是最終的解脫，死亡是擺脫黑暗籠罩的塵世的最徹底的方式，在理想主義環境下，浴火方得救贖。

《黑暗昭昭》是戈爾丁重要的代表作，榮獲英國曆史悠久、頗具聲望的文學獎詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。這是一部由火照亮的黑暗之書。從《蠅王》延續下來的善與惡之間的鬥爭被作者置於現代語境之下，期間還混雜着宗教狂熱、恐怖主義、反常性心理與性行爲以及逃出世俗的絕望嘗試。在作者冷靜的筆調下，各色人物各自走向自己既定的歸宿，同時也在考量着人們對自己、對世界的信念。小說深刻地揭示了人性之“黑暗”不僅存在於人的內心深處，而且存在於外部的現代世界：“你無處可逃”。

很有宗教意味的一本書，麥蒂是什麼呢？耶穌，以利沙，以西結，摩西……也許吧，我不知道。大概就如那句話—— “我不知道我是什麼，我如何能拯救你？” 很喜歡這本書的描寫，很細膩，也有很多意識流，印象最深的是麥蒂來到教堂的那一幕，“我是誰”“我的使命是什麼”這兩個問題就這樣貫穿了整本書…… 麥蒂的種種苦難難以言說，感慨萬千留給大家自己去看吧。 另:書前有很長的譯者序，可能涉及劇透。