孤獨旅者

《孤獨旅者》是《在路上》作者凱魯亞克一系列旅行主題的文章的合集。從美國南部到東海岸再到西海岸再到偏遠的西北部，他的足跡遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、倫敦，他乘船橫渡兩大洋：大西洋和太平 洋，遇到各色各樣有趣的人和城市。他去鐵路上、貨船上、深山裏工作，在紐約同“垮掉的一代”談天玩樂，在巴黎巡遊教堂和博物館，生動展現一個獨立自主且受過教育但又身無分文、四海爲家的浪子的生活狀態。

大多數人嘗試的旅遊，都是在啓程前經歷了大量的規劃，並且提前設定好想要錢去玩耍的地方，很少有那種即興地說走就走。但是有些時候，當我們被繁忙的工作壓垮了肩膀，在深夜回家的路上，不經意地仰望天上的夜空，看着滿天的星斗，會突然想要逃離。想要離開這座被烏雲和光霧籠罩的社會，想要前往一個空曠的原野，去感受大自然的不同風光。 傑克花費了很多年，他的行蹤遍佈了整個美國，從東南部到西北部，他幾乎踏遍了全部的土地，丈量了屬於一個人旅行的孤獨。他不僅僅是在美國旅行，還前往了歐洲不同的國家，還在船上生活過一段時間。所以在這本書中，我們可以跟隨他，一起感受不同地方的風景，還有各種各樣的人羣。 當你走過的世界變多了，你就能夠從這些經歷中學會使用不同的惡角度去看待這個世界，你也會擁有更多的心境去感悟自己的人生。說活或許殘酷，或許你會經歷過多的磨難和困苦，但是很多東西都只是暫時的，你總能夠看到更廣闊的天空和更繁茂的星空。當你前往旅途的路上，看到那些沉浮掙扎在困苦生活的人，你就會明白自己的生活其實還是充滿了各種容易和便利。 在傑克的文字中，他描繪的美國是盛大的，卻也是孤獨的。在旅途上看到的屬於人們的人生，似乎一眼就可以看到盡頭，那些死亡的盡頭，彷彿就在眼前，卻也好像在眼前不斷的循環。對於死亡的認知，和對生命的思考，總是可以在旅途之中擁有新的感悟。 傑克在旅途中遇見過死亡，也看到了別人對於死亡的看法，他看到過一個小男孩站在一個棺材旁，他看向棺材的眼神中充滿了無盡的深思。那麼年紀輕輕的一個孩子，就已經明白了死亡爲何物，他彷彿一夜之間成長，卻依舊稚嫩，稚嫩到依舊不懂得人心，但是懂得了永久的別離。那一刻的他彷彿肚子一人在虛無的宇宙中遨遊，萬事萬物都與他無關，生與死在那一個被分割成天地遙遠的兩端，永遠再無法靠近。 即便如此，世界上的一切，其實都是存在於我們的意識之中，我們的悲傷、恐懼還有幸福感，都是我們的一廂情願，世界永遠都用同一種方式對待我們。我們再怎麼也無法改變這個世界，我們最終只能改變我們自己，一個人的旅行彷彿是一場盛大的逃離，逃離周圍所有的人和這個世界，但最終我們還是不可避免地遇見其他人。 一個人的旅行是一種選擇，但是最終同他人同行是我們的宿命，是不可避免的終途。正如你所看到的，一直以來一個人旅行的傑克彷彿是一個流浪漢，但是通過文字，讓自己仍舊同這個世界擁有着聯繫，他的孤獨只是外在的，但是內心從來都不會真正孤獨。

傑克 凱魯亞克無疑是獨一無二的，就像梵高，因爲他受的教育，他的背景，他的天賦，他的經歷，他的野心。梵高尼采凱魯亞克，他們都是同類人，所以幾十年一百年過去了，他們依然光芒。 喜歡凱魯亞克自然的寫作，在路上他用了很多動詞，這本書也是，他是一個有行動力的人，有觀察有聯想有記敘，而他文字裏的節奏感，更願意相信 所謂的beat generation，是這種音樂的beat。 另外非常欣賞作者的知識背景，文學藝術還有思考的悟性，所有這些，在他的時代過去了半個多世紀，他依然那麼耀眼。就像見過大海，還在乎小河嗎？讀過凱魯亞克，多少書籍變得索然無味。 這本書裏讀到凱魯亞克在大學之後經歷了各種冒險之後，一個人居住旅行放空自己，想想他的母親一直爲他留有一個房間，他對宗教一直懷有的那種溫暖的情感，他其實真的是如此與衆不同，就是和金斯堡也很不一樣。所以想到他過早地離世，真的覺得世間冰涼。

流浪漢不但沒有在美國消失，還成了某種美國文化標誌。我想，不管是垮掉的還是死掉的都該放了心了吧。

整本書就是“我來了，我看見，我記下來”。人類中一半的人都可以寫這樣的書，準備給剩下的宅在家裏的一半看，（不是指出門的男人和留在家裏的女人）可惜想看的人不多。

1922年春天，凱魯亞克出生在美國馬薩諸塞州。在他47歲的人生當中，做得最多的兩件事，一件是寫作，另一件就是行駛在公路上，去跨越心靈的旅程。 這本《孤獨旅者》手稿完成於1959年，用凱魯亞克自己的話說，“是一些已出版和未出版的片段的合集，收集在一起是因爲它們有一個共同的主題：旅行。” 本書集結了1篇凱魯亞克自序和8個短篇隨筆，記錄了他在不同時間不同地點扮演的不同角色。 《在路上》是凱魯亞克最爲人熟知的一本書，但他本人卻並不看好這本書。不過就像一個魔咒一樣，他的一生始終都與“在路上”有關，彷彿始終都行走在旅途中，永不停歇。 這本《孤獨旅者》也不例外，在《碼頭上的無家之夜》那篇中，凱魯亞克作爲一位“神祕而尊貴的客人”，登上運送上流社會行李的拉鍊車車廂，開始了一段奇異難忘的旅程。 他幻想着自己旅途結束，登上輪船成爲一名了不起的水手，結果天不遂人願，他染上了流感，只能一直躺在最後一節車廂裏，透過骯髒的車窗，費力向外觀看。 更要命的是，因爲他的乘車記錄異常，每當到達一站，乘務員都要覈實他的乘車身份，這和他的夢想簡直南轅北轍。 也許生活就是喜歡折磨人，在很多不如意的事情上讓你的景況更加雪上加霜。 但他是凱魯亞克，他不怕這一切。不是說他對於未知不會感到恐懼，而是在恐懼中，他總能找到讓自己舒適的方式，去消解和過渡，那份灑脫與不羈，值得每一個人學習。 —— 在《紐約場景》這篇裏，凱魯亞克當時與母親住在長島的一間小公寓，那段時間寧靜而悠遠：他每天會在鞋廠上班，下班回家後專心寫作，晚上會做一個長長的甜夢。 當然，除了寧靜的田園生活，也有世間的縱情揮霍。 他會和朋友們在城裏各種時髦而自負的舞會上四處漫步，有種世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿的意味。他們也會因爲不羈的行爲，遭人唾棄：“看看這些‘垮掉的一代’！” 他們會站在下雨的樓梯上，雖然撐着雨傘，但最後也會於事無補全身淋溼。但那有什麼關係？絲毫不影響他們站在那裏胡說八道。 影視劇中的美國五六十年代，多是色彩斑斕、炫目的着裝，誇張的笑容和誇張的哭泣，彷彿一切都是隨性而爲，一切都是釋放天性。 戰後的十幾年間，“垮掉的一代”迅速擴大，直至引領潮流。在時代洪流中，雖然這羣人被當時人詬病過，但不可否認的，這羣人也是戰後人們精神狀態的必然產物。 紐約的縱情，凱魯亞克雖然身處其中，但他內心卻不止於此。所以他在那裏，那個時間段後，需要重新回到路上來。 在路上，纔是他生活的常態。 —— 《獨自在山頂》這篇，他不甘於停滯的孤獨，選擇重新上路。只有上路，才能感受到生命的流淌，還有自我的存在。 他來到喀斯喀特山脈國家森林，申請了一份山火瞭望員的工作。60多天的瞭望員生活中，他不斷轟轟烈烈地上路，不斷在山野間迴旋。 他說，“一個人獨自呆上三個月，沒人來打擾我，那正是我想要的。” 朋友不相信他能呆得住，但凱魯亞克也不相信朋友對他的預測。 事實證明他確實沒有呆滿三個月，最終他還是選擇下山，返回山下的世界，返回“像工廠一樣冒煙的人類黑暗思想當中”，因爲他的生命永不停歇，因爲他必須在路上。 —— 在《孤獨旅者》這本書的自序中，凱魯亞克寫到自己的最終夢想，就是隱居於森林，安靜地寫作，醇美地夢想着天堂。 也許他眼中的天堂，和每個人心目中的天堂都不一樣，他的天堂也許需要一直上路不斷追逐，才能尋到一絲蹤影。 在這本書中，記錄了他旅行的很多蹤跡。從美洲大陸，一直沿着海岸到達歐洲，再從歐洲回到美洲。在一段段旅途中，他看到了別人沒看過的風景，尋到了別人永遠也觸及不了的寧靜。 隱居於山野，是他的終極夢想，但是在他終其一生的尋找中，卻鮮少隱於山野。也許是內心的篤定，也許是已經尋到了那片寧靜，在這一生的奔波於追逐中，他縱情釋放激情，釋放自我，也是在積蓄孤獨的力量。 如果你對生活迷茫，不妨像他一樣走出去，到路上去看看，也許在旅途中，真能收穫生活的真諦也不一定。

好吧，這或許就是我喜歡這個作家的點。很多作家的散文能創造氛圍，但他能創造靈魂。而這個有趣的靈魂正是他自己的，他做的只是忠誠的記錄下來，也僅此而已。 以下是作者的生平簡介。 1922年3月12日，傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac）生於美國馬薩諸塞州洛威爾城，父親是加拿大法國移民。 1940年～1941年（18～19歲）進入哥倫比亞大學本科學習。 1942年～1943年（20～21歲）在美國海軍服役，被以精神病爲由除名；後在商船上當水手，隨船隊去英國利物浦。 1944年（22歲）認識盧西·卡爾、艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯；涉嫌參與卡爾殺人案；8月22日同第一個妻子埃迪·帕克結婚。 1946年～1948年（24～26歲）寫作小說《鎮與城》；在紐約同尼爾·卡薩迪相識。 1948年（26歲）同作家約翰·克列農·霍爾姆斯（John Clellon Holmes）相識，提出“beat generation”（垮掉的一代）這一名稱。 1948年～1950年（26～28歲）開始寫作《在路上》，第一次同卡薩迪（《在路上》主人公狄安原型）橫越美國，最後到達墨西哥城。1950年《鎮與城》出版，與第二任妻子哈維蒂結婚。 1951年2月～3月（29歲），閱讀巴勒斯小說《販毒者》以及霍爾姆斯的小說《走》手稿。4月，在紐約公寓內的一卷打字紙上寫出了《在路上》。10月，提出“自發式寫作”方法，開始修改《在路上》。 1951年～1952年（29～30歲）在紐約和舊金山寫作小說《戈迪的幻想》。1952年在墨西哥城寫作小說《薩克斯醫生》。 1953年（31歲）在紐約寫作小說《瑪吉·卡薩迪》和《地下人》。 1954年（32歲）在紐約和加利福尼亞開始研究佛學，在舊金山寫成詩集《舊金山布魯斯》。 1955年（33歲）寫作《墨西哥城布魯斯》，在墨西哥城開始寫作長篇小說《特麗斯特莎》。10月3日，同金斯堡等出席舊金山“六畫廊”詩歌朗誦會，金斯堡朗誦《嚎叫》，大獲成功。 1956年（34歲）在墨西哥城完成小說《特麗斯特莎），在北卡羅來納開始寫小說《傑拉德·的幻想》，在華盛頓州和墨西哥城完成長篇小說《孤獨的天使》第一部。金斯堡的詩集《嚎叫及其他》在城市之光出版社出版。 1957年3月（35歲）到法國和英國作短暫旅遊。《在路上》由紐約維京出版社出版；在佛羅里達開始寫小說《達摩流浪漢》。 1958年～1960年（36～38歲）寫成小說《孤獨的旅人》手稿。 1961年（39歲）在新墨西哥城完成小說《孤獨的天使》第二部，在佛羅里達寫成小說《大瑟爾》。 1965年（43歲）在佛羅里達寫成小說《薩托里在巴黎》。1966年5月同母親遷往故鄉洛厄爾，11月9日同第三任妻子斯特拉結婚。 1967年（45歲）在洛厄爾寫作小說《杜魯阿茲的虛榮》。 1968年（46歲）尼爾·卡薩迪死於墨西哥。到歐洲作短期旅行。 1969年10月21日（47歲）病死於佛羅里達州聖·彼德斯堡。

一直不是很喜歡凱魯亞克，因爲除了旅行之外，他喜歡的東西我幾乎都不喜歡，比如酗酒，毒品之類的……在他的書裏是幾本看不到反思覺悟，更沒有啥人生思考。他只是在不停地向前走着，一個純體驗主義者。他一生從事的職業很多，最喜歡的是漂亮女人，卻終身未婚。也看過他的《在路上》，依稀記得在那本書中出現過很多女人和嬉皮士，不夠走心的混亂的情愛關係……個人不喜歡，但不做任何道德和行爲上的評判！每個人都有選擇生活路徑的自由……

在我年輕的時候我慕名閱讀凱魯亞克但很失望，因爲他的書中沒有深邃的思想和精妙的情感表達。現在我閱讀這本《孤獨旅者》，覺得這一本比之前讀過的《在路上》，《達摩流浪者》寫的都要好，也許是因爲我年長了幾歲，反而喜歡他的輕盈、詩性、隨心所欲的寫作風格，也或許是因爲這是一部短篇集，讓人更加可以領悟每一部分的孤獨但趣意盎然的旅者生涯。

凱魯亞克在世界各地流浪，做各種雜活，體驗人生百態，嬉笑怒罵，掉藝術的書袋，集結成這一本小小的漫遊隨筆。在這裏我看到了一個相對享受孤獨的他，像是一個I人的心路集。而在《在路上》和《達摩流浪者》裏，他擁有衆多天南地北的狐朋狗友，更像是個無所不能的E人。