學說話

工業城市邊緣，荒原邊緣，灰撲撲的童年猶如幽靈縈繞在內心的某個角落，時常如上帝般存在着的母親讓孤獨更加濃郁，是貼近骨頭的文字。H像是被困在了擔憂與缺失滿溢的童年，而那些感受遠不如當時的現實糟糕。短篇裏的“我”有時會是小男孩，但讀來沒有什麼性別感受，很難不去想象這是一種保護自我的方式。只是希望越來越多的女孩從來都不需要這層殼子。前面的短篇如斑駁跳躍的光影，書末作者的自傳選段雖情感洶湧但更爲清晰。//回憶易生體諒，可我實在看不出同情男人（尤其涉及暴力）有什麼道理。

沒有大起大落，沒有起承轉合，有的只是如小河淌水般的娓娓道來溫情脈脈，在曼克爾這部帶有自傳性的小說裏，我們看到這位蜚聲文壇的左派作家，兩屆庫克獎得主，搖身一變成了一個鄰居家的小姐姐，親切自然，真情滿滿，讀來猶如在微風拂面的夏夜裏飲下一杯淡淡的菊花茶。

喜歡看自傳式題材的小短篇～

冷冽剋制，不疾不徐，每個場景都能像走馬燈般在眼前掠過，但餘味不足。

希拉里·曼特爾生於1952年，是一名愛爾蘭裔英國女作家，以歷史小說“克倫威爾”三部曲享有聲名。本書中的《氣絕》是她的回憶錄（選段？😅）。 🌕我的童年故事像一個繁複的句子。我始終盡力去完成，希望完成以後便能放下。然而它終究沒辦法完成，有部分原因在於找不到合適的詞彙。我的童年是一個通感的世界，個人的感官印象幽靈般地困擾着我；它們在我寫作的時候出現，於字裏行間跳躍。 🌕然後我想到母親也許正在樓下穿上外套，拎起挎包。 我覺得她會在晚上離開，拋下我不管。 🌕我的手臂和腿疼而哇哇叫。醫生說這是生長產生的疼痛。有一天，我發覺自己無法呼吸。醫生又說，如果我不去想呼吸這件事，我就能呼吸了。老實說，他已經被我問煩了。他給我起個外號叫“老有毛病小姐”。我很生氣。我不喜歡被人起外號。這讓我有種受到控制的感覺。 🌕你不該評判你的父母。大多數時候，父母只能這樣，他們已經竭盡全力。他們沒有主見，沒有錢，也請不起律師；他們遭到衆人的拒絕，他們的年紀也確實太小（如果你做一點算術，就可以發現這一點）。他們看不到全局，也覺察不到時間的流逝。他們相愛，或是憤慨；他們受到背叛，或是承受極度的失望。如同我們這一代人，他們只是抓住任何能改變現狀的機會，爭取第二次的人生。他們打破了思維的束縛，在軟弱與絕望中鼓足勇氣，向命運挑戰。這就是父母。他們相信愛能戰勝一切。否則，他們爲什麼會要孩子？爲什麼會生下你？你的確不該評判你的父母。 🌕偶爾你會碰到無法下筆的時候。你寫了所有能想到的內容，希望故事不要朝那個方向發展。你心裏清楚，從技術層面上講，你的寫作並不依賴於它。於是你告訴自己，就這樣吧，至少我知道了自己的侷限所在。你因而選擇簡單的詞彙，放慢速度。但你接下來會發現，你的讀者，任何一類忠實於你的讀者，都期望找出某些性侵犯的痕跡。那是經常發生的醜行。可我的遭遇更難以捉摸。它的背後隱藏着一隻扼住我命運的手，我卻不知何故，不知其爲何物。

我時常爲自己思維的固化和侷限感到慚愧。我來自文化素養很高的家庭，受過非常良好的基礎教育，即將接受更好的高等教育，我自恃寫東西不錯，讀東西的眼光更加挑剔。我總覺得，能寫出好東西的人，一定有一個well educated的背景。雖然我見過一個又一個渾然天成的璞玉渾金般的好作家，明知自己錯，但神奇的是，我一直暗暗堅持着這個偏見。 希拉里曼特爾，又一個典型的反例。她書裏寫的混沌而野蠻的童年和少年時代，沒有一絲和文學相關的意思…讓我想起惡童日記的女作者，那個失業喪夫（應該是吧，記不清了）的鐘表匠，在逃難生活中寫下平直尖刻的文字，爲自己的書編織出繁複而令人迷亂的結構。呃，可能文學是有無血緣遺傳的。這兩個女人都像博爾赫斯的女徒。 哎呀，說回這本書。好。我眼前浮現了那個孤僻陰鬱貧窮的女孩的形象。營造氛圍或者說色調的能力高強，灰撲撲如中國北方十八線小城上空曾經常年飄蕩的骯髒煙霧。非常喜歡學說話和拜訪雅各布兩節，我在裏面看到很多其他作家的影子。也許好作品是可以相通的。 不給滿分的原因是註釋全堆在最後，叫人怎麼看？