漂泊的異鄉人

小說從西格蒙德決定出走去度假開始，就構建了一張無形大網，頻繁在西格蒙德、海倫娜、妻子比阿特麗斯這3人視角來回切換，一面是社會壓力大且有分裂的自我，一直在尋找自由和激情的丈夫、父親，藝術家，最終仍還是被世俗道德和家庭責任拖回現實，這種“逃離—迴歸—毀滅”的循環象徵現代人無法擺脫的精神枷鎖，即使身體短暫自由，靈魂仍被困在社會的牢籠中。海倫娜看似自由獨立，實則同樣被空虛吞噬，她與西格蒙德的愛情更像一場短暫的“精神烏托邦”，無法提供真正的救贖，激情過後無法超越社會規訓，反而成爲加速毀滅的催化劑。縱觀整篇故事反映出西格蒙德的悲劇不僅是個人命運的失敗，更是整個時代的隱喻，本能慾望、社會責任與個人自由之間，人們註定成爲“異鄉人”，在無處紮根的精神荒原上漂泊，實際上是一種現代性的批判，勞倫斯把故事濃縮在兩週內，使用詩化意象般手段表達人物情感的暴烈，以西格蒙德自殺後的家庭反應收場，形成“死亡—追尋—死亡”的結構閉環，暗示逃離的徒勞終結，他的自殺不僅是個人選擇，更是對無法調和的社會矛盾的絕望反抗，人性最深處的哀鳴與吶喊。

“披星戴月地奔波 只爲一扇窗 當你迷失在路上 能夠看見那燈光 不知不覺把他鄉 當作了故鄉 只是偶爾難過時 不經意遙望遠方 曾經的鄉音 悄悄地隱藏 說不出的諾言 一直放心上 有許多時候 眼淚就要流 那扇窗是讓我堅強的理由 小小的門口 還有她的溫柔 給我溫暖 陪伴我左右 近在眼前的繁華” 在外待久的遊子再回到自己的故鄉，有一種近鄉情怯的感覺，有鄉音似改的彷徨，只有那獨居特色的方言還在提醒着內心根在何處。 李健的《異鄉人》是多少異鄉人的獨白，回不去的故鄉成爲深深的眷戀。 《漂泊的異鄉人》主要記錄了勞倫斯在旅居和客居期間的見聞與感思。 當他旅途意大利，客居在一個村莊，那裏的生活給他一種內心深處的感慨： “一切都那麼夢幻，就連輪船靠岸、海關人員過來查看的時候，整個村子依然停留在遙遠、浪漫的過去，停留在那個童話故事、吟遊歌手和能工巧匠的德國。那昔日的悵惘瀰漫在氤氳的河上，幾欲令人神傷。” 屋裏的長桌擠滿了人，經打聽，原來是失業的人、回鄉的人來找工作。 勞倫斯和這些異鄉人聊起了天，這瑞士的寒夜裏便多出了一點意大利的熱鬧與溫馨。“你到了意大利，”他們對我說，“請代我們向她致敬，向太陽和大地致敬。”說完，大家一起爲意大利舉起酒杯。他們說出了想要讓我捎帶的問候。“意大利的太陽啊太陽。”阿爾弗雷多深情地說道。我發現他早已嘴角溼潤，似醉非醉。這讓我想起了恩里科·佩瑟瓦利，還有他在《羣鬼》最後那可怕的呼喊：“太陽，太陽！” 當作者離開之後，還是會想起那些異鄉人。 “我時不時會瀏覽幾行，一顆心也常常飛到他們身邊，想念他們排演的戲，想念咖啡館裏的紅酒，想念那個美好的夜晚。可是，只要回憶一觸及他們，我整個靈魂就停擺了，失效了，無法繼續。即便今天，我依然無法認真思考這一羣人。我不由自主地往回縮，不知道爲什麼。” 異鄉人對故鄉滿懷着深深的思念，哀傷卻又難言。 在陌生的地方，方言裏的情感是對故鄉的繾綣。 有的異鄉人遠離家鄉是爲了日後的迴歸，有的異鄉人熱愛自己的故土，但卻再也不會回去。他們全部的血液、全部的感覺都屬於新的城市，渴望城市的天空，渴望那裏的鄉音，還有感性的生活。有年輕一代的異鄉人，從小就生活在城市，沒想過要回去。 無論走到何處，獨具特色的地方語言深深記着我來自哪裏，我的根在那裏。 每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮。人人都愛自己故鄉的月亮。路從今夜白，月是故鄉明。 《異鄉人》這首歌總能在不經意間擊中自己心底最柔軟的地方，異鄉是歸途。 這首歌裏有對故鄉的繾綣，也在歌詞裏喚醒關於故鄉的種種美好，那裏的人，那裏的事，那裏的花草樹木，那裏的一切。 在別處，是異鄉人 那一輪明月 訴盡了“月是故鄉明” 的繾綣 夜晚的橘色燈光 像是鄉愁的星海 閃爍在光暈之中 寫於2024/11/16-37

勞倫斯的一生雖然短暫，四海爲家，卻和意大利結下了不解之緣。在他四海爲家的人生中，總共有三段旅居意大利的經驗：一戰爆發前在加爾達湖區，一戰結束後在西西里島，以及晚年養病在佛羅倫薩。《漂泊的異鄉人》見證了他與意大利的初次相遇，也記錄了作者在旅途和客居期間的種種見聞與感思。“譯文華彩”是上海譯文出版社推出的全新書系。主題明確，分輯出版，每輯五種，配以符合主題風格的精美封面，由新生代優秀設計師周偉偉老師操刀設計。內容上，充分利用上海譯文出版社強大、受到廣泛認可的譯本資源，擷取其中的名篇成冊，第一輯的主題定爲“漫遊”，收錄紀德、海明威、勞倫斯、永井荷風、毛姆五位文學名家的遊記文字，分別爲紀德《放棄旅行》，海明威《巴黎永遠沒有個完》、勞倫斯《漂泊的異鄉人》，永井荷風《荷風細語》和毛姆《國王陛下的代表》。

我理解這是一本行走隨筆。 令我想起梭羅的《瓦爾登湖》，與之相比，我更愛勞倫斯的隨筆。 不僅是自我行走，更是人與人之間無言的交流和洞悉。 那些在社會的大機器的絞殺中如何被鉗制壓榨得了無情趣，目光呆滯，像文中那隻老邁的猴子。 這是勞倫斯的孤獨。 這樣的思想貫穿於他所有的作品。 他道：人越來越追求純粹的自由與超脫，而純粹之自由正是源自純粹之超脫。 可是世間有多少人能做到這純碎之超脫呢？

不喜歡這種傲慢的眼光，也很討厭這種自作聰明的翻譯。

《漂泊的異鄉人》作者勞倫斯的一生雖然短暫，四海爲家，卻和意大利結下了不解之緣。見證了他與意大利的初次相遇，也記錄了作者在旅途和客居期間的種種見聞與感思。彷彿在告訴我們，漂泊的異鄉人就像是內心沒有依靠隨處飄蕩，他們趨於現實，不願掙扎，在泥沼之中甘願越陷越深，沒有起伏波盪也沒有驚醒的一刻。一切都是機械化，那是人類最終進化的最終端……如果人類可以做到這些以後，又會向什麼方向呢！

加爾達湖的檸檬園，漂泊的異鄉人和歸途三篇圍繞德法意和瑞士毗鄰湖區由天然及社會、由自然及人類、由個人心靈及人間萬物萌發的感覺和思想。勞倫斯的手法非常了得，帶領走到檸檬園看湖光山色，體會工業文明的侵入；以步量身，深冬湖區寂寥天光，恍如隔世；畢竟走回歸途，既定亦無可賴何。一次從蘇黎世到盧塞恩到因特拉肯到沙夫豪森到蒙特勒到西庸到米蘭爬山涉水的旅程，異鄉的人跟DH做伴。

敢於徒步翻山越嶺的旅者如勞倫斯，真也讓人歆羨、欽敬。絕佳的文筆真是享受，即便一時不無營養過剩。

瞭解了當年的風土人情。2012年去過巴黎瑞士和意大利，特別喜歡瑞士🇨🇭，阿爾卑斯山少女峯、因特拉肯小鎮、盧塞恩湖留下極好印象。

勞倫斯隨筆遊記編選，第一段意識流運用豐富，第二三段用較多散文化和詩化語言進行敘寫，對於勞倫斯的行文風格可推敲一二，但勞倫斯著名的情色描寫在本文並無運用，算是唯一遺憾