大教堂兇殺案：艾略特文集·戲劇

-_-艾略特的劇本比詩好讀多了（但《大教堂兇殺案》還是很難啃)。最喜歡《家庭團聚》，然後是《雞尾酒會》和《老政治家》。劇裡有好多句子我都蠻喜歡的。 比如「白天，我一度認為是理所當然」。 比如「我會追隨太陽，而不是在這裡坐等陽光」。 比如「我曾認為可以從一種生活逃避到另一種生活，又或者所有生活都一樣，根本無處可逃。」 不過最愛的還是這段： 「後來我發現我們只是陌生人， 根本就沒有給予過，也沒有接受過， 我們只不過是為了各自的目的互相利用了一番罷了。 這太可怕了。 難道我們只能愛我們的想象創造出來的東西嗎？ 難道我們真的不能愛別人，也不能被別人愛嗎？ 那麼人真的是孑然一身了； 要是人孑然一身， 那麼愛的人和被愛的人就同樣不真實， 做夢的人也不比他做的夢更真實。」

第一次讀艾略特的戲劇。本書包括5本劇，前4本都是詩劇形式（滑頁好累）。總的感覺是，艾略特很喜歡把人物設置在一個需要發掘真我、真相的境遇中，而通過層層疊疊的對話，和提供（或者人物自認爲有）人生選擇，整個故事旋轉上升至強有力，抑或說緩慢下沉至真本質；而這個過程中，日常與機警相結合，既有逐漸清醒的第三方，亦有終將覺醒的當事人，而場景則逐漸後退、消泯。同名劇有宗教意味，也的確出挑；另外喜歡《家庭團聚》和《雞尾酒會》的戲劇感。

艾略特筆下的人物說話並非生活化的，而是詩歌化的。這樣的表達形式弱化了作品的戲劇性，強化了作品的英國氣質—大家說起話來都很紳士、淑女，沒有點兒生活閱歷，多長几個心眼都聽不出說話人話裏的陰陽怪氣。英國人裝模作樣起來真是有夠無聊的。說道裝模作樣，艾略特不像王爾德裝腔作勢之中帶着幾分俏皮、可愛。

儘管艾略特以詩歌聞名，但他仍隱隱感到詩歌創作對社會的影響畢竟有限，認爲詩歌只有進入大衆社會和尋常百姓家才能證明它不是可有可無的裝飾品，而要推廣詩歌、振興文化、促進觀衆與作者之間的合作，最重要的莫過復興詩劇。 這本艾略特戲劇文集主要包括了艾略特創作的五部詩劇：《大教堂兇殺案》、《家庭團聚》、《雞尾酒會》、《機要祕書》和《老政治家》。這些詩劇用詞通俗，讀來朗朗上口，更易爲廣大觀衆和讀者所接受。 《大教堂兇殺案》根據聖托馬斯·貝克特於一一七〇年遇害的史實刻畫了神權與世俗權力的衝突，坎特伯雷大主教貝克特與四位誘勸者的交鋒最爲精彩，這部艾略特的詩劇代表作明確地反映了他的宗教關懷。另《殉道史》一書中有關於坎特伯雷大主教托馬斯·克蘭麥更詳盡的生平事蹟。 >> 強人仗着鐵腕，勢單力薄背靠的是多端的詭計。 他們唯一尊奉的法規便是：攫取權力，保住權力， 地位穩固的可用別人的貪淫來運籌帷幄， 搖搖欲墜的則毀滅於自己的好色與貪婪。 《家庭團聚》講訴了家人間的羈絆束縛與自由和自我的探尋。 >> 我曾認爲可以從一種生活逃避到另一種生活， 又或者所有生活都一樣，根本無處可逃。 >> 一個人關於自由的唯一回憶 竟然是河邊樹林裏的一棵空心樹 這真是荒謬。 >> 無論我期待的是什麼 現在我回到這裏卻發現我不會找到它。 人的這種想回到初始地重新開始、 彷彿什麼都沒發生過的想法， 這難道不愚蠢嗎？就像那棵空心樹， 已不在原地。 >> 你所需要改變的是你的內心想法 你在任何地方都能改變你的內心想法——這裏和其他任何地方。 >> 我母親怎麼了？ 一切總是都跟母親扯在一起。 當我們還沒上學之前，還是孩童的時候， 我們的行爲準則僅僅是爲了取悅母親； 行爲不端就是對母親不敬； 做錯了事情就是讓母親痛苦， 無論什麼只要使她開心就是美德—— 雖然在我的記憶中，母親從來沒怎麼開心過。 這就是我們在沒開始做什麼之前 就覺得自己是失敗者的原因。 >> 你們繼續盡力去想每件事情， 讓瑣事變得重要，以便一切都變得不重要， 你們所說的是正常生活所應該經歷的那種虛構的過程， 稍微偏離一點，你們就覺得反常。 你們所說的正常只不過是些不真實、不重要的東西。 >> 我的生活是井然有序的宇宙中不經意的一點廢物。 但現在看來，我的人生似乎就是一個巨大的災難、可怕的錯誤和偏差； 這只是所有人和整個世界裏發生的災難、錯誤和偏差的 一部分而已，我也無力去修正。 >> 但現在 我感到很快樂，彷彿快樂 不在於得到自己想要的東西 或者除掉根本不可能除掉的東西 而在於一種不同的想象中。 《雞尾酒會》如果在你面前有兩條路，第一條路可以用通俗的語言描述，因爲我們大家都看見過，它在我們周圍人的生活裏多少有所表現。第二條路是未知的，所以需要信念——從絕望裏生髮出的那種信念。目的地沒有辦法描述；在你到那兒之前不會知道多少；你將不知所終。那麼你會選哪一條？其實無論你選哪一條，都會有相應的義務，雖然在兩者之間作出選擇是必要的，但這兩條路沒有哪一條是更好的，它們一樣都是孤獨的，只不過走那第一條路的人會忘記他們的孤獨。 >> 這種幸福只不過是知道 美好化爲廢墟以後，痛苦不會前來覓食； 狂喜過後不會有乏味相繼。 >> 其實我非常願意認爲自己有病—— 因爲要是我沒病的話，這個世界就有病了， 至少也和它表面看起來的非常不一樣—— 這種情況要可怕得多！ 這樣就糟了。所以我寧願相信 有病的是我，這樣就有救了。 >> 難道我們只能愛 我們的想象創造出來的東西嗎？ 難道我們真的不能愛別人，也不能被別人愛嗎？ 那麼人真的是孑然一身了；要是人孑然一身， 那麼愛的人和被愛的人就同樣不真實， 做夢的人也不比他做的夢更真實。 >> 我們要是沉溺在醒悟中， 醒悟也會變成錯覺。 >> 賴利： 他們懂得了不要抱過高的期望， 寬容地對待自己和別人， 在通常情況下，該給予的給予， 該接受的接受。他們不發牢騷； 對於早晨的分別 和傍晚的重聚感到很滿足， 雙雙坐在火爐前閒聊， 雖然他們知道自己並不瞭解對方； 他們不瞭解他們扶養的孩子， 孩子以後也永遠不會了解他們。 西莉亞：這就是最好的生活？ 賴利：是種好生活。雖然不走到盡頭 你就不知道到底有多好。不過你不會想要別的什麼， 那另外一種生活充其量就像一本 你讀過一遍的書，現在丟了。這個世界充滿瘋癲、 暴力、愚昧、貪婪……那樣子的生活算好的了。 《機要祕書》 >> 生活從人們的幻想開始， 而幻想讓生活變得真實。 >> 至於我自己， 則將塗鴉之作藏於密室之中。 我並非不想讓別人看見它們！ 獨處時，我會長久觀賞，愛不釋手， 對自封的創造者產生某種認同—— 這是一種沁人心脾的欣喜， 它讓生活變得可以忍受。這是我的一切。 我想它取代了宗教，正如我的妻子， 她把對靈性生活的種種探究， 也看成對宗教的一種替代。 我敢說，真正的宗教人士—— 我從未見過——可以找到某種統一。 而天才人物也莫不如此。 凡夫俗子們，在我看來，則不得不生活在 兩個世界中——每個世界都是幻想。 那就是你我之輩。 >> 你並非渾渾噩噩之輩。 這世界一定有一座花園，屬於你—— 屬於與你一樣充滿渴望的人。 >> 我原以爲，如果別人能瞭解我的 真實自我，我就能迴歸真實的自我。 >> 今生今世， 我們的父母只是我們用來 轉世的手段。人的真正祖先 是人的前生前世。當然，我們的內心， 我們所有人的內心，不僅僅有遺傳基因， 而且還有某種獨一無二的事物。 某種永恆的事物。 《老政治家》 >> 男人也許更願意把愛過的女人都給忘掉。可女人對於愛慕自己的人，一個也不想忘。真的，哪怕他無情無義，在她的記憶裏，仍然是一種證明。男人靠遺忘活着；女人靠的是回憶。此外呢，女人沒什麼感覺羞恥的地方；而男人卻總想忘掉自己的卑劣行徑。 >> 恨你的人都明明白白的事，你幹嗎還要對愛你的人隱瞞呢？ >> 刑事犯罪是法律的事，而道德罪過則是罪人的事。 >> 生命是什麼——這值得以死去相尋。 無疑艾略特的戲劇較詩歌更爲好讀，自己閱讀這本書的體驗完全是浸入式的渾然忘我，把自己投入到每一個人物的對話之中，不再如之前閱讀時那樣置身事外冷眼旁觀，雖能更好的體驗和理解當下的買一句對話和心理，卻又失去了抽身物外時那種可以縱覽全局的優勢，所以讀完之後翻閱筆記時也依然無從下手寫這本書評，只好又重新翻閱了艾略特的詩集導讀，書評依然難以寫就，只得附上多段摘錄自我體味。

我必須要說一說這本書！中文艾略特文集裏翻譯最好一本，詩集簡直不成樣子！這本書陪伴了我整個高中時光，和相哥討論大教堂兇殺案的結構，還有它想表達什麼。不過我最喜歡的是閤家團聚，夠陰鬱，也富於隱喻（對我的心靈而言） “我害怕已經發生的和所有將要發生的一切； 害怕那些就在門邊，就要來臨的事情，彷彿他們本來就在那裏。 過去即將發生，而且將來早就塵埃落定。 將來的羽翼遮暗了過去，將來的鳥喙和爪子玷污了 歷史。可恥的 臥室中的第一聲哭叫，育嬰室的噪音， 破損的家庭照片，看上去可笑的 房客們的晚餐，荒野上的家庭野餐。 房頂被掀走，或許本來就沒有房頂。”

19 T.S.艾略特《大教堂兇殺案》(Murder in the Cathedral)（1935年） 艾略特筆下的神父托馬斯·貝克特和蕭伯納在《聖女貞德》中的那位大主教有相似的保守之處：他也擔心政治野心會扭曲他對上帝的侍奉。但是，在《聖女貞德》中，作者採用了一種略帶詼諧的戲劇化現實主義傾向：蕭伯納筆下的中世紀法國人，說起話來就像是20世紀的紳士。而艾略特的戲劇則是給人一種印象派的畫面，裏面有不少象徵性的人物角色，比如“誘勸者”(Tempters)、“不速之客”(Assassins)和齊聲說話的“合唱團”(Chorus)，而且該劇用韻文寫就。 這部戲的主角是坎特伯雷大主教、“桀驁不馴的教士”托馬斯·貝克特，他曾發表言論抵制英國國王亨利二世(Henry II)的王室權力向他堅信本應屬於教會權力的範圍進行擴張。因爲害怕國王的雷霆之怒，貝克特出逃到了法國。在這部戲的一開始，他正返回英國，那一幕讓人懷想起“棕枝主日”(Palm Sunday)，那一刻人們列隊於路旁，把他們的斗篷脫下扔在他前面。坎特伯雷的百姓已經準備好歡迎他歸來（“他一直待他的信衆那麼慈祥”），但是，大主教貝克特和國王之間的緊張氣氛依然存在。三位教士擔心貝克特這次回到英國會以身涉險：他和國王一樣都擁有驕傲且強有力的性格，他對所有世俗的權威感到憤慨不已，他只侍奉上帝。在另一處呼應耶穌基督神蹟的故事中，誘勸者來到貝克特這兒，向他許以財富、影響力以及和平，如果他願意取悅於國王的話。貝克特拒絕了所有誘惑，並嗤之以鼻：既然他被上帝委以精神權威，他就成了掌握“天堂和地獄鑰匙的人”，世俗權力於他如浮雲！但是，貝克特最後的慾望導致他陷入一次嚴肅的心理掙扎，這次鬥爭無法消解：他被誘惑心甘情願地成爲一名殉道者，因此他將獲得更大的榮耀，無論他作出何種決定，貝克特都看見了他自身的墮落。 在這部戲劇的結尾，國王派出騎士團追捕貝克特並殺害了他，然後這些騎士徑直走向舞臺前面，面向觀衆用合轍押韻的話語解釋說：“我們只是將國家的利益置於一切之上的四個普普通通的英國人。”貝克特或許在深思自己所犯之罪的痛苦中迷失了自己，而這些騎士確信他們做得對。艾略特像契訶夫和蕭伯納一樣，拒絕消解戲劇裏的衝突，但這次他呈現給觀衆的掙扎是一種內在的衝突：這種掙扎主要不是外在地發生在國王亨利二世和貝克特之間，而是內在地發生在貝克特自己的頭腦當中。

前兩部詩劇極其驚豔，第一部前半部分還只是英國詩人的希臘模仿，最後的四騎士自述卻是先鋒戲劇的突破；第二部則透露着表現主義的色彩與強烈的荒誕影子，封閉的激勵；第三部的魔幻色彩可以一觀，後兩部則弱了許多了。

✔，20210605(654本)(1948年)《大教堂兇殺案：艾略特文集·戲劇》《T.S.艾略特》_21.1萬_6小時46分鐘

生活從人們的幻想開始， 而幻想讓生活變得真實。

戲劇同小說或其他類別的書籍閱讀體驗太不同了[微笑]