變形的陶醉

茨威格這本《變形的陶醉》背景是一戰後，經濟危機中，二戰前的二十世紀二三十年的故事。作者以他那獨特寫作風格，用細膩而逼真的細節描述刻化出文中所有人物心裏變化。由其女主人公克麗絲蒂娜，面對同一環境，貧窮時和暫時有錢時，包裝前和包裝後的心情心態的不同，以及包裝後的忐忑不安到後來的坦然享受。雖然故事發生在過去，但再看看如今現實中的人性：依然是人靠衣馬靠鞍；狗咬要飯的，人敬有錢的。時代不管怎麼變化，人性難變。若是我們不往自己臉上貼金，不虛僞地拔高我們的品質和素養，不說對號入座，最基本上我們的影子在文中隨處可見。這就是茨威格高明之處：看清了人的本性；看透了人的本質。茨威格是獨具慧眼看世界啊！就如我們是女主人公窮的連笑的權力都失去了心態會怎樣？是誰奪取了一個人笑的權力，是誰讓人在每天的生活裏想不到可以讓自己發笑的事，那怕一件，是戰爭！我們是克麗絲蒂娜的話，會怎麼樣？會恨戰爭嗎？我們若被他人從塵埃裏送上雲端，又被人抽掉梯子重新跌入塵埃，心態會沒有變化嗎？會沒有恨意嗎？嚮往富裕的生活，有錯嗎？就不善良了嗎？還是說窮人就不該不能有夢想？茨威格的作品，就如這本《變形的陶醉》讓人喜歡，就因爲茨威格說出了普通人的心裏真實想法，而不是站在道德的高臺上高唱着空泛而乏味道德綁架之歌！ 就如《變形的陶醉》一書最後費迪南的做法有錯嗎？人不怕有信仰，而怕被信仰背叛與拋棄，若是一個人心裏的信仰倒塌了是會恨極信仰的。費迪南不善良嗎？入伍爲國而戰時，信仰是多麼堅定，那是誰摧毀了他心中的信仰？又是誰逼迫他寧願自殺也不願卑微地苟活着？他最後爲“賊”錯了嗎？“竊銖者爲賊，竊國者爲盜”！ 讀書爲了什麼？見自己；人活着的目的是什麼？改變自己。人生是一場修行，成佛？成魔？在書中，在路上，在自己！

《變形的陶醉》5-6 這本書真的很精彩！茨維格是懂拿捏人心的，尤其是看到他說人類與動物的最大區別是人類可以有死亡的自由，而不是像動物一樣到了非死不可的時候。作者的結局也是這種追求自由而自我放棄了，很難評這到底是勇敢還是懦弱？ 前半篇是繁花似錦的享受，一次意外的邀約讓克里斯蒂娜接觸到了上流人的生活並且沉迷其中無法自拔。從開始的扭捏和自卑到後來的如魚得水並且成爲人羣焦點，從開始的默默無聞路人甲到後面頂着一個假姓名而成爲閃耀的焦點，從開始的將軍夫人一念之差而錯過到最後遇人不淑而毀掉一生，讓人感慨女人的命運真的是一念天堂一念地獄。這也給女性一種錯覺：嫁人是第二次投胎。事實上能靠的永遠只有自己，別人都是錦上添花般的存在，你精彩你身邊的人也會精彩，你若破敗你身邊的人也一樣破敗，也許一切關係都只是一面鏡子而已，照出的都是你自己而已。 茨維格寫的這一段的繁花似錦讓人感慨萬千，既有對人性貪財勢利的諷刺，也有對人性落井下石的批判。所謂的姨媽也不過是心血來潮地施捨，有限的好只不過是有錢人掉在桌子下面的麪包渣渣，當一切向着不利的方向發展的時候，啥都沒有了，連基本的面子裏子都不顧了。人性本就是趨利避害的，永遠不要高估你在別人心目中的地位。姨媽打發她這一段是有點氣的，但是也在情理之中，關係裏的親疏遠近其實早就註定了（之前不就毫不聯繫嗎？），不會因爲心血來潮而突然變得親密，所以相信自己的第一直覺，不要太把自己當回事。 第二點感慨就是所謂的上等人壁壘。因爲錢確實可以把人分成三六九等，而且階級跨越是很難的，就是所謂的壁壘無法突破。就像劉姥姥進了大觀園一樣，身處在一個不屬於自己的圈子裏強融是很難的。但是每個人都是不容易的，有錢人的錢也是通過努力得來的，拿普通人的毛坯人生和有錢人的精緻封面做比較本身就是不公平的。打個比方就是旅行，現在爲什麼旅遊經濟這麼逆流而上？因爲短暫的出遊可以改變我們普通人牛馬的現狀，我們可以短暫的脫離自己的工作崗位，遠離煩惱瑣事，遠離點頭哈腰，遠離那個爲了掙錢而受苦的小環境，而進入到一個完全陌生可以不被貼標籤的身份中去，在這個身份下，我們實際上是用平時辛苦攢下來的錢買一個短暫的體驗，別人圍着你的消費爲你服務，喫穿住用行都是消費體驗和享受。我們多想永遠處在路上這個遠離工作的狀態裏呀，可是不行，因爲短暫的放幾天風，又要回到牛馬崗位上去，攢下一次的錢買下一次的放風。五一和十一就間隔的很完美，加上春節，真可以掏空牛馬的錢包。不過，生活太苦了，如果不爲了時不時的放風，誰願意一直苦啊？這種放風就像極了書裏那些上流人士的度假療養。她的姨媽再有錢，也會在療養結束後回到現實生活中去的，克里斯蒂娜就是再貧窮，也會在假期公休結束後回到現實生活中去的。大家都有自己的位置和壁壘，甘於現狀就好，沒什麼壁壘煩惱。 後半段急轉直下，那個躺在天鵝絨牀單上小心翼翼的少女，那個從山頂上跑下來皮膚還泛着健康光澤的少女，那個臨行前還心心念念母親疾病的少女似乎還在眼前的時候，一切都變了。嚐到甜頭的克里斯蒂娜徹底迷失在那種紙醉金迷裏無法自拔，而無法回到自己的牛馬崗位上了。以前平庸的生活變成了枯燥乏味毫無前途，所以她抓住了唯一一個憤世嫉俗好像和她很像的同類。並不是她愚蠢識別不了費迪南的詭計，也不是她遇人不淑被壞人拉下水，其實外因都是通過內因起作用的。克里斯蒂娜從回來之後就自我放棄了，費迪南只不過給了她一個就坡下驢的毀滅機會而已。你永遠叫不醒一個裝睡的人，同理，你永遠都拯救不了一個打定主意要自我沉淪的人。她缺少引導也好，涉世未深也罷，一定是她身上的某一項特質（本身的性格原因）導致了這一場悲劇。一個剛見面就敢去小旅館的女人還有什麼事是怕的？作者很仁慈，讓結局戛然而止，類似於在災難發生前按了暫停鍵，還不感謝作者大人手下留情嗎？哈哈哈哈！ 甘於平凡，享受平凡，接納平凡，提高認知，遠離壞人，自我提升，女孩子要保護好自己！

8天的時間，克里斯蒂娜體驗了醜小鴨華麗變身上流社會貴族小姐，骨子裏的窮酸命不會由外表而改變，見識和閱歷太膚淺，你是無法辨別真假和是非的，因爲你不是真的公主，僅僅8天就露餡兒；唯有回到現實世界中，與你的退伍軍人費迪南結合，才能去完成同病相憐的普通人的生活，一場夢幻般的變形，只是你陶醉了一般而已；最後密謀偷錢的對話，才屬於最真實的你的生活。

被環境扭曲的靈魂——費迪南 費迪南的經歷和轉變狠狠地敲擊着我的心靈，讓我對人性與環境的關係有了更爲深刻的思考。 初讀費迪南，他身上有着善良的底色，給人留下不錯的印象。然而，隨着故事的推進，他的形象逐漸發生着轉變。他開始變得絮絮叨叨，滿是抱怨，產生了自殺的念頭，還同意克麗絲蒂娜與他一同赴死，這些行爲背後是他無盡的痛苦與絕望。更令人震驚的是，他竟動了偷取錢財的邪念，並用大量的言論來將盜竊行爲合理化。在策劃偷竊的過程中，他興奮異常，精氣神十足，完全變成了一個爲達目的不擇手段的人。他編造謊言欺騙工地小屋的人，其行爲和最初那個善良的他判若兩人，讓人不禁懷疑他的人性本質。 回溯費迪南的人生經歷，心中的疑惑與不解漸漸被同情和無奈所取代。曾經，他也是一個才華橫溢、成績優異的大學生，有着美好的未來和憧憬。然而，戰爭無情地打破了這一切。他不幸被俘，在戰俘營中度過了兩年非人的生活，肉體和精神遭受了雙重摺磨。原以爲戰爭結束，回到祖國便能迴歸正常生活，可現實卻再次給他沉重一擊。他沒有得到應有的公正對待，被社會無情地踩在底層，連基本的生存需求都難以滿足，尊嚴更是被踐踏得支離破碎。 在這樣的環境下，費迪南的人性逐漸發生了“變形”。他不再是曾經那個善良、正直的青年，而是被生存的壓力和社會的不公逼得走投無路，最終選擇了極端的方式。這讓我深刻認識到，人性並非一成不變，它會在強大的環境力量衝擊下發生改變。費迪南的轉變並非源於他本身的人品或人性本惡，而是殘酷的環境將他一步步推向了深淵。 茨威格用細膩的筆觸，通過費迪南的故事，向我們展現了人性在環境面前的脆弱與無奈。這不僅是費迪南個人的悲劇，更是對社會的一種深刻批判。它提醒着我們，一個公平、友善、充滿關愛的社會環境對於守護人性的美好有着多麼重要的意義。同時，也讓我們對那些在困境中掙扎的人們多了一份理解與同情，因爲我們不知道：當自己身處同樣的處境時，是否能堅守本心，不被環境壓“變形”。 《變形的陶醉》讓我明白，人性與環境的關係遠比想象的複雜。既要看到人性的堅韌，也要正視其脆弱；既不要高估了人性的光輝燦爛，也不要低估了環境的吞噬性力量；既要反思社會環境對人的影響，也要努力發揮主觀能動性去構建和諧社會，讓更多的人能夠在良好的環境中保持人性的本真與善良。

戰爭把一切都毀了。 第一次世界大戰已經是百年前的事情了，但局部戰爭從未停歇，從來沒有真正的和平。 老實說，絕大多數時間裏，我都不會想到戰爭地區的人民。我活在自己的世界裏，有自己要解決的問題，並不比生命重，但對我來說分量也不輕。 作爲一戰的戰敗國，奧匈帝國（或者說奧地利共和國更合適）國內爆發了嚴重的通貨膨脹。奧地利無力向協約國支付天價賠款，也無力通過稅收籌集資金。於是，奧地利政府選擇了最“簡單”的方式：大量印刷紙幣。這導致了貨幣數量遠遠超過了市場上商品和服務的實際價值。人們意識到錢正在飛速變成廢紙，於是拼命把錢花出去，購買任何能保值的東西。這導致物價以小時爲單位飛漲。物價越漲，政府就需要印更多的錢來維持開支，貨幣就更不值錢，形成了毀滅性的螺旋。 女主人公Kristina 的生活完全被戰爭擊碎了，她原本有一個算得上小康的家庭、疼愛她的父母以及爲人忠厚的兄長。那時，她身上還有着蓬勃的生命力。但戰爭奪走了原本屬於她的一切。 她的生活塌陷了，但她還在撐着。可偏偏一封來自姨母的電報打破了她本可以忍受的人生。 步入物慾橫流的上流社會，在虛榮心的作用下扮演着另一個人的人生。二十八歲的她又活過來了，她的靈魂在金錢氫氣的加註下重新輕盈，十八歲的少女在她身上重現。她在社交場周旋，就如同一尾游魚穿梭在水中。 但也如同Cinderella 一樣，一切幻影終究還是會破散。 一個晚上她就被打回原形。 原來一切都是虛假的夢，原來她還是那個窮鄉僻壤的小小郵政助理，原來她還是那個拎着藤箱、囊中羞澀的窮丫頭。 她對這世界充滿了恨，也許是對她自己的恨。她不是原本就清楚會是這樣的結局嗎？爲何被一腳踹開的時候還是會感到憂傷呢？她不是原本就明白一切不屬於自己嗎？爲何這陣痛還是如此尖銳又清晰呢？ 她大概是恨自己“變形的陶醉”，恨自己放任自己沉浸在夢中。 所以當她遇到鏡像一樣的自己，那個同樣滿心恨意又充滿自卑的Ferdinand 的時候，她立刻燃起了同情心，但她也只不過是對着一池月光垂影自憐罷了。 他們的感情遠算不上愛情，更像是對自己同情的投影。貧窮限制了他們的愛情，心中的苦澀生不出美好的東西。 在決定雙雙赴死之前，Ferdinand 提出了一個大膽的計劃，然而，這個故事沒有結局。 茨威格在寫完這本小說前就自殺了。 就像他在書中寫的：人和動物比較起來，唯一的優勢之處就在於他什麼時候想死就可以去世，而不僅僅是到了非死不可的時候才死。 於是我的人生裏又多了一段永遠無法知曉結局的故事。

《變形的陶醉》（2026.8.22-8.24） 讀完，我陷入深深的沉思中。坦白講，情緒並不暢快，心裏煩悶的很。日子像是千篇一律，一成不變，但時時刻刻都在變化着，情緒也會莫名其妙，偶爾一瞬間像是淋了大雨，心裏被澆的透心涼…… 身旁實習生在看大學語文，我隨手翻了翻，順而給她說了幾點，她聽的入迷又詢問我文學問題，那就給她詳細的講解一下吧。說了許多，反而覺得情緒暢快多了。拿着幾朵嬌豔的紅玫瑰下班，整個身心像是裹着一層玫瑰外衣，不住地散着沁人的香氣。 你看，生活的點滴瑣碎會影響着你的身心。我是幸福的，物質與精神上皆豐盈富足。在舒適中都會情緒波動，何況是身處貧窮、污濁、破碎生活的克里斯蒂娜。 我實在評價不了克里斯蒂娜，我只在她身上看到了真實飽滿的人性。在貧窮中，她習慣了狹窄潮溼的屋子，破舊粗劣的衣物，污濁晦暗的空氣，沒完沒了的侍奉生病的母親，還有機械公式化的工作。她的生活就像吞噬人的黑洞，吞噬掉她的青春，她的自由。 突如其來的完美假期，心境的轉變讓她看見了黑洞之外的夢幻世界，雄偉壯麗的羣山，碧藍純淨的天空，氣象萬千的自然景象。酒店的富麗堂皇，香氣馥郁的房間，舒適清爽的牀被，纖柔絲滑的衣物。眼前種種盡是美不可言，令人陶醉，令人興奮。假期總有期限，回到曾經的斗室，到處都是貧窮的氣味。由儉入奢易，由奢入儉難！ “我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽。然而陽光已使我的荒涼，成爲更新的荒涼。”狄金森的詩句直擊人心，克里斯蒂娜的經歷恰好展現了詩句的荒涼和現實的殘酷。 後半部分整個都是壓抑灰暗的，克里斯蒂娜眼裏失去了嚮往美好的光，又遇到了更加頹廢迷茫，痛苦無助的費迪南。女生對自己的第一次格外印象深刻，克里斯蒂娜卻遭受了貧窮難堪，這份貧窮的恥辱始終存在於他們間。荒唐的費迪南在失掉唯一維持生命的工作時竟然慫恿克里斯蒂娜偷盜公款。茨維格的結尾是開放式，幸好我沒有看到克里斯蒂娜順從並實施計劃的詳情及結果，不然我會更難受。雖然茨維格沒有肯定結局，想象一下也是悲劇…… 克里斯蒂娜個人的痛苦悲劇，更是時代的縮影。戰爭的殘酷和剝奪讓普通民衆受盡了折磨，也展現了社會階級和底層人民的貧富差異。富人也好，窮人也罷，虛榮與貪婪是骨子裏深藏的東西，總會在某一時刻展現的淋漓盡致。 我覺得女孩還是要努力見“世面”，去更廣闊的天空看看，去更富貴的環境體驗一下。自己擁有過就不會輕易被人用金錢和奢侈欺騙。當然，“世面”需要自我努力獲得。我也堅信，女孩可以爭取到更美好的禮物。 茨維格對人心理的描寫細膩又深刻，自然景象的美也刻畫的絢麗多彩。一部深刻又引人深思的小說，在他的作品中，《變形的陶醉》要在我心中排第一了。

《變形的陶醉》境由心生，物隨心轉。心之所向，境之所在！ 此書茨威格用他生動、細膩、逼真的心理描寫。精彩的段落，且飽含深情的筆墨，敘述了女主人公克麗絲蒂娜，一個出身中下層平民的女子郵務員平靜被打破的際遇。克麗絲蒂娜的思想、情趣、歡欣，隨着境遇的改變產生的失意、苦惱、慾望、追求以至絕望，作者用了能夠顯示出女主人公的真、善、美”的描寫方式，揮灑自如的語言，猶如磁鐵一般的黏合度，緊緊扣住讀者的心絃讓讀者隨女主人公一起，回憶戰前那無憂無慮的愉快時光，以及由短暫的十天富貴夢所產生出來的境遇改變…… 一個可怕念頭的產生，鋌而走險的準備方案，孤注一擲的一場心裏較量……從人物形象的塑造上看，茨威格通過女主人公克麗絲蒂娜再現了一個相當典型的社會低收入家庭中女性的形象和境遇。克麗絲蒂娜她性格中的許多矛盾，正是現實中這一階層人物的真實反映。“在這萬籟俱寂的夏日上午，坐在小玻璃窗後面的頭髮淺黃的女郵務助理也許正沉浸在這一類遐想之中，也許她只是在慵懶發呆。總之，她那無所事事的雙手已從桌上滑落在懷裏，一動不動地交叉着，顯得瘦削、疲憊、蒼白。在這赤日炎炎、火燒火燎的七月天的中午，克萊因賴芙林郵務所不必擔心有多少事要做，早班郵件已經處理完畢……”“她憧憬美好的生活，卻擺脫不了小市民的庸俗幻想：一個沒有工作唯有享受的世界；她反感好逸惡勞、自私貪婪，卻又對大資產者充滿羨慕；她有強烈的自尊，不願低三下四仰人鼻息，可又異常軟弱，面對重壓忍氣吞聲；她對窮苦人被剝奪了享受幸福生活的權利憤憤不平，但又總是鄙視、嫌棄下層人民——實際上往往是憎惡自己，自暴自棄；她不滿受壓、嚮往光明，另一方面又心胸狹窄，一味沉湎於已然幻滅的夢境……” 《變形的陶醉》書中的“變形”，揭示了社會中的實情“人恃衣裳馬恃鞍”姨媽對侄女“主意”的改變就是怕由克麗絲蒂娜的出身引起他人對姨媽不光彩的歷史的深挖，而她的這一舉動，確實影響了女主人公的確有變化：克麗絲蒂娜她仍然是原來的她。是姨媽的心思、金錢、環境……諸多因素都起了作用，主要是金錢。 克麗絲蒂娜的腦海裏時刻浮現出姨媽態度的突變她那種焦急地、激動地說，“你現在必須馬上回自己房間去，睡覺，休息，一定別再到樓下去，你聽清楚了嗎，否則……否則……否則明天早上大家都來和我們道別了……我們不願意這樣……還是乾脆利索地走掉，寧可以後再寫幾張明信片寄給他們……臨別時送什麼花束……還有這個送你一程，那個送你一段，這一套麻煩事我很不喜歡。好了，你不要再下去，馬上去睡覺，行嗎？……好嗎，你能答應我嗎？” “一封不期而至的匿名信，會突然把早已忘懷的往事暴露在光天化日之下。因此，多年來她堅定不移、目的明確地迴避和自己的同鄉見面。每次她丈夫想給她介紹一位維也納的商界同行，她總是不樂意，並且，雖然她英語講得還不太流利，也在人前硬裝作不懂德語。同自己的家人，她斷然中止了通訊聯繫，即便在重大的節假喜慶日也只是拍份簡短的電報去。然而懼怕心理並未因此減弱，恰恰相反，它隨着自己財產的增多、地位的提高而有增無已。她愈是適應了美國人非常講究的習俗，就愈是戰戰兢兢地害怕某一次漫不經心的閒談會把埋藏在灰燼底下尚未燃盡的那惡性的火種撩撥起來，燃成一場熊熊大火。只要有一位客人在飯桌上提起他曾經久居維也納，就足以使她心驚肉跳，徹夜不眠了。戰爭一來，濃烈的硝煙炮火，把所有往事一古腦兒推到一個異常遙遠、使人覺得恍如隔世的時代去。過去的報紙都發黴了，大洋彼岸的人們有的是別的憂慮、別的話題；事情是過去了，一切都被人遺忘了…… 一封信改變了克麗絲蒂娜享受了十天的從“麻雀變成鳳凰”的幸福愉快生活，一封匿名信也改變了姨媽的想法和引起了她的記憶盪滌一連串的效應；她回憶“時裝模特兒克拉拉終於死去，讓位給棉花商凡·博倫這位清白無瑕的夫人了。她已把那樁往事忘記得一乾二淨，所以姨媽改變之後一到歐洲便立即寫信給姐姐，約她見面。可是現在呢，當她得知有人出於惡意（她此時還不知爲什麼）暗中追查外甥女的出身時，她又怎能不非常自然地聯想到人家也會從窮親戚進一步追究到她自己的身世，把注意力集中到自己身上來呢？” 人隨着境遇的變化哪怕是十分細小的改變都能牽動自己內心深處的自卑和恐懼心理，偶然的筋肉悸動也會變成大得可怕、漫畫般清楚的圖像，而人的想象力一旦被激起，又會像脫繮的馬一般狂奔，去搜尋最離奇、最難以置信的各種可能……

奧地利作家斯蒂芬.茨威格《變形的陶醉》，看完了小說結尾，我不知道說什麼好，這同樣是個開放的結局，沒有結局的結局，任憑讀者去想象。 克里斯蒂娜，這個在叔父的關照下，某得一個偏遠鄉鎮郵政所管理員的二十八歲姑娘，是一個因戰爭致貧的奧地利普通五口之家的女兒，戰爭讓哥哥犧牲，貧窮讓父親看不起病而死亡，母親又因爲在戰地醫院當護工而全身都是病，姐姐嫁人，嫂子改嫁，克里斯蒂娜與母親相依爲命，生活在一間矮小逼仄黑暗潮溼的小閣樓裏，日子單調清苦，一潭死水。 一天，克里斯蒂娜從郵局的收發電報裏，讀到了和母親有關的電報，她趕緊鎖門回家告知母親，才知是母親的妹妹，定居美國的克拉爾姨媽邀請她們母女去歐洲遊玩散心，克里斯蒂娜沒有一點心理準備，而母親卻抱病狂喜，催促女兒獨自動身前往。 克里斯蒂娜穿着姐姐的舊襯衣和舊外套，拿着一個破舊的小藤箱和一把破舊的老式雨傘坐火車出發了，當她坐在角落裏跟着同行的時髦太太們到達酒店大門時，她的寒酸和自卑達到極致，她不敢抬頭，只能害羞地最後一個進入酒店的前廳，好在碰到了時髦的姨媽，來到定好的房間裏，雪白的牀單，明亮的陽臺，豪華的燈飾，時髦的穿衣鏡都讓她膽戰心驚，不知所措。 之後在姨媽克拉爾的饋贈和調教下，克里斯蒂娜脫胎換骨，完全成了一位上流社會有錢人家的小姐，她漂亮大方，熱情洋溢，在短短兩個星期裏，被所有人追逐吹捧，包括一位六十八歲老將軍，包括一位德國工程師，包括那些穿着花哨的帥小夥，克里斯蒂娜完全成了另一個人，經常豪車兜風，縱情歡舞，正當她春風得意，那個德國工程師的前女友略施心機，便掌握了克里斯蒂娜的真實身份，然後公之於衆，老將軍出於對克里斯蒂娜懷有陪伴他生活的願望把真相告訴了姨媽克拉爾，姨媽大驚失色，因爲她自己的背景也是不光彩，年輕時當小三被正室入房槍擊，獲得一筆賠償款，逃到美國，之後遇到老公，之後生育兩個兒子，發家致富，擠進上流社會的圈子，如果因外甥女克里斯蒂娜的行爲牽出她的歷史就糟糕了，所以她冷酷地打發了克里斯蒂娜回家。 克里斯蒂娜重又回到死氣沉沉的小鎮，此時，自己的母親也已經去世，她對所有的人事都產生仇恨和漠視，成了一個行屍走肉的人，每天活在對往事的回憶中。 一次偶然拜訪維也納的姐姐家，她結識了同樣遭受各種磨難的三十歲男人費南迪，沒想他們的思想竟碰撞出火花，有了不可思議的共鳴，之後在骯髒的小旅館裏有了肌膚之親，心情被粗暴的例行檢查破壞的厭惡透頂，無以復加。 他們分開後，繼續維持着這份帶着同情的愛情，每個週日都會見面，但貧窮讓這份感情非常脆弱和尷尬，他們沒錢租房子，只能在外面閒逛，遇上惡劣的天氣，渾身都溼透，真的是痛苦的可憐和憤怒的無奈。 當這段感情就要被貧窮扼殺時，費南迪的工作又沒有了，他們決定共同自殺，但在自殺前，彼此同意再去享受一次生活的樂趣。在費南迪等待克里斯蒂娜下班的時間裏，他發現了克里斯蒂娜經管的郵局經費，由此產生了罪惡的貪念，卻美其名曰地向克里斯蒂娜灌輸是向國家討還屬於自己的生活補償，沒什麼大不了的。 而這位一直安分守己的姑娘——克里斯蒂娜，竟然真的被盅惑了，她聽任費南迪起草所有盜取公款的計劃，什麼時間動手，怎麼把現金摺合成大金額，怎麼把它們藏在帽子或鞋底，怎麼化妝過關卡，怎麼拿到錢後在國外生活，怎麼在行動失敗時採取措施，唯獨不提自己的責任擔當，卻把所有的過錯以及過錯該承擔的對象是克里斯蒂娜說的清清楚楚，明明白白。她是公職人員，她是唯一需要被追究的人，她可以有行動自主權，決定了就不能後悔；至於他，啥責任都沒有，而所有這些，克里斯蒂娜竟然接受了，且充滿了對費南迪信任和感激。 就這樣來到了小說結尾，他們商定了時間，故事結束。 這其實是一個悲劇，我們可以說是戰爭造成的人性的麻木和瘋狂，也可以說，在金錢的社會，所有的悲慘和屈辱確實讓人崩潰和報復，然我們說，不管怎樣，克里斯蒂娜一步步地墮落是一種虛榮導致的，金錢帶來的所有感受讓她鋌而走險，最終自取滅亡，費南迪就是徹頭徹尾的幫兇和加害者。 唉，我只想說，如果克里斯蒂娜能沉下心嫁給那個老將軍，是不是命運會更好呢？無從得知。

我看懂結局了，無非就是通過費迪南，映射國家的第一性：男性，絕對權威，費迪南也不是終點，只是可輕易供塗改變成的卡爾納，是“國家”在親密關係中的再臨，不可抗的支配的代理人。男性在她身上尋找最後一點可供行使、循環、繼承、變形、到再生產的暗面。他完全可以輕描淡寫地將風險繪製，用安撫般的互擔托出克里斯蒂娜曾迷醉和附着的情緒角力，他洞察出她有過陶醉的“藥物史”，所以願意取代兩人都共振厭棄的國家，這一掌控者權威的代指，接手對克里斯蒂娜漫長的凌遲。讓這場陶醉真正做到切膚腕骨，要以消耗生命拖累親眷爲代價。而他，費迪南，最後還會是卡爾納，帶着曾經鏡中的克里斯蒂娜的那種驕傲，擠攘在最明亮的午夜。 費迪南、男性，或者說國家，可以僞裝軟弱僞裝財富的崩潰，帶着他克里斯蒂娜、附着的第二性，或者說它的信徒，向那個陰蝨的、錯誤的生理厭棄的屋子走去，飽含急於獻祭平凡的啜泣。 他會感謝寡婦溫暖的乳房、感謝初晨的載食，唯獨不承擔溫存時，貢獻性特徵後單方面的試探，恰如你認爲你屬於國家了，但是國家輕易將你提純。你的歸屬，不能夠讓你獲得任何均分的權力。你不具身份，只供吞噬。 徹底不依賴單純善良過活的姐姐，經歷過真實的生存困境後，只會對面包雞蛋發愁，所以不再受初場的權力穿透物迷惑，如同掙扎於生活的人，不再珍稀政治的對流層，而把菜價漲幅當作唯一心繫的晴雨表。她不再試圖做權力的讀者，自然也不容易被穿透。 而克里斯蒂娜的悲劇不是“個人的情感誤判”，而是結構性的被吸取、被反覆徵用、被消耗。 姨媽歌頌她的軟弱爲自己不齒的發家史遮瑕、手足忽略她，佯裝溫情卻獨自承擔遺產理論、她讓費迪南運輸嫉俗後存在唯一擲地有聲的接應，赴死前的辦公室用磚瓦分厘合力侵襲她免疫的腹地。她永遠合理體面地擦去它們經過自己靈魂後的塗鴉，獨自收尾。 “陶醉”的理解：不是感情，而是可被結構利用的“成癮性迴路”即：我永遠有可以依靠的某某，帶有附着性的舊瘡的循環。茨威格像在說：不要把任何愛上升到依賴，高位僞裝脆弱和顫抖何其輕易。警惕陶醉敘事下，加害者的浪漫化。 克里斯蒂娜總是把“假脆弱”理解成“真靠近”，卻不知道在這個人人自危的社會，人人都可能是美國來的曼海姆。害你最深，卻讓你笑着回憶。

茨威格先生對於心理的刻畫異常精彩。 也許如豆瓣網友評論，茨威格寫長篇小說功力一般。這個故事上半部節奏太慢，寫一個生活單調、枯燥的女郵遞員偶然間去瑞士山區度假兩週，在美國的姨媽資助下。女主找到了人生的自信，被周圍的俊男靚女所追捧。但個人覺得，是其本身淳樸及樂觀的態度得到了釋放，看到周圍的一切都美好和絢爛。與故事開頭相呼應：在學校裏，她必須兩手緊扶坐凳、緊咬嘴脣，以便在上法語課時不致聽到一句滑稽的話或看到一個可愛的動作而忍不住縱聲大笑起來。童年時的快樂是如此簡單，純粹，成年後就被生活的壓力等世俗事務所幹擾。女主被乏味、貧困的生活快壓垮啦，沒有光亮，沒有希望，沒有愛情。茨威格的比喻此處很傳神：似乎有誰在她熟睡時悄悄把一種苦而辣的藥水滴進了她的眼睛，於是她睜眼看到的都是痛苦和邪惡。這苦辣的藥水影射什麼？我猜是周遭世人無休止的抱怨、咒罵與對生活的絕望。短暫的假期結束後，女主又回到暗淡無光的舊生活中，日益封閉自己，讀起來讓人壓抑無比。 後半段劇情急速進展，讀來酣暢淋漓。女主同姐夫的戰友在車上偶遇，喝咖啡聊天。忽然間，知己遠在天邊，近在眼前。男主更爲落魄，退役低級士兵，輕度殘疾，大學學業被戰爭掠奪，生活一團糟。故事的高潮發生在士兵與女主第一次見面後兩個小時，女主發現士兵在房子外等她。兩人又緊張、又靦腆的互相結識，並一見如故。茨威格這裏寫到：雙方的眼神中閃着迷人的光彩，對對方的每一句話都理解，都有共鳴。多麼難得的際遇啊。讀到這裏，胖頭想起當年和某摯友當初的鏗鏘歲月。爲了多相處幾個小時，女主把火車票延期啦。”他們把箱子寄存在站上，然後就漫無目的地在大街小巷溜達起來。城市籠罩在一片青色的霧靄中，九月之夜已徐徐降臨大地，一盞盞路燈像一個個銀色的小月亮，在幢幢樓房之間搖曳。他們慢悠悠地肩並肩地徜徉着，漫無邊際地談一些無關緊要的閒話。“ 此意境，神似洛爾迦夢遊人謠這幾句： 綠啊，我多麼愛你這綠色。 綠的風，綠的樹枝。 船在海上，馬在山中。 但茨威格是徹底的消極主義者，他不捨得讓女主與士兵發展成普通的愛情故事，那個晚上儘管女主逗留在維也納市裏（她工作地點在郊區），兩人在最貧賤的小旅館度過了噩夢般的一晚，這裏算是作者的一個伏筆，預示悲劇的到來？ 而後的故事稍顯驚悚。士兵找到女主的鄉村郵遞站，雙方對生活都徹底失望，商量明日一同飲彈自盡。但，劇情反轉，士兵精心策劃了女主搶劫郵局資產並逃亡巴黎的祕密計劃，故事遂戛然而止。 有網友說，故事並未完成，不知何故。閱讀體驗是典型的茨式風格，故事並不出衆，生活也是瑣碎皮毛，但文字間的流轉自如，比喻、隱喻非常流暢。在整篇故事中，除了開頭對於女主幼時快樂童年的描繪外，就數以下兩個鏡頭積極正面啦：其一是男女生約定自殺計劃後，各自都觀察到了世間無可言喻的美，也許他們徹底把生活的枷鎖放下後的頓悟？再就是，女生答應晚上留在維也納陪孤獨的士兵時的絕妙文字：他驚呆啦，兩眼直愣愣地看着她。她從來還沒有見過人的眼睛會這麼突然地煥發出光彩。好像在一間漆黑的屋子裏霍然劃亮了一根火柴一樣，現在他是全身沐浴在光亮裏，充滿了活力。再重溫這段，心裏很難過，想到了安徒生的童話《賣火柴的小女孩》。茨威格先生，願你的靈魂安息。所有的都將過去，再無更多掙扎。