猴子·羅漢池（袁哲生中篇小說合輯）

低眉垂首而活的衆生，重壓他們，使他們扼殺個人熱望，放棄追求更可喜生活的，往往是人世裏的情感絆結。因爲不忍離異親者，人選擇認命；而在退讓一刻，人對彼此，展現出近於神的質地。（閱讀時間：2019年4月25日；自評：7.8；推薦指數：★★★★）

這不是一個嶄新的世界，如同這不是一部能讓人平靜着讀完的作品。 這是2026年的夏天，對現在的我來說，它異常短暫。童年時，“夏天”這兩個字，似乎就意味着“漫長”，每天與同伴們見面，在家附近瘋玩，熱了就坐在棗樹下鋪展的涼蓆上，嘴裏一邊叼着棒冰，一邊商量着接下來的遊戲。 終於，在一個沒有人能夠意識到的瞬間，時針融化，蟬鳴不再讓人回想起童年的快樂，湧進頭腦的只有壓力與悶熱。夥伴們的身影我已分辨不清，如作者所言，『好像一場露天電影的布幕上打出了“再會”之後，我的腦袋裏只依稀捲動着一長排演員表上的名字。 』 一切都結束了，在一個沒有人能夠意識到的瞬間。 然而，這並不是獨屬於我自己的夢境，再多的物是人非，再多的因果循環，再多的悲歡榮辱……世界到底是運轉着的，哪怕如夢幻泡影。

1、喜歡《雨》的氛圍感，一個溼漉漉的、安靜的、小小的世界，別有幽愁暗恨生。 2、以前讀袁哲生，最大的感受是寂寞，讀這一本時始終爲暴力所驚擾，到了害怕的程度。只能說，袁對讀者不留情，對自己也不留情。 3、關於宗教和愛情那段論述很巧妙，宗教和愛情，同樣追隨者衆，同樣層次豐富。 閩臺那邊的神明文化由來已久昌盛至今，在文藝作品中看到很多，也聽閩南的好友講過不少。我個人的生活環境與宗教毫無關係，因爲我國不是宗教國家。不過世界上的宗教國家可不少。雖然我沒有在宗教文化中生活過，只通過文史作品瞭解過宗教的一些面貌，在我有限的瞭解範圍內，宗教這顆古樹已經發散了數不清的枝丫了。 至於愛情，誰都可以談論這個主題，發出屬於自己的見解，無論識字與否。我還挺喜歡看網上的討論，看散落的陌生人各自表達愛情的邏輯與面貌，層次太豐富了。愛有沒有條件，真正的愛是什麼，愛會帶來怎樣的發展，愛給予人什麼，有時我看到兩段差異很大的表述，會驚訝於這兩個陌生人竟然都是“人”，是同一物種。沒有罵人的意思，就是純粹的驚訝，感覺有點難以想象，再一想就會“啊，很正常”。 被創造、被解釋、被表達、被歪曲、被再創造，是宗教和愛情的共同宿命。 4、有點憎惡一些角色言行，憎惡一些思想與投射，因爲女性完全是被剝削的客體符號。想了下，上學時班裏的男生確實那個樣子，很多男的就是那個樣子，真實的現實世界如此。 5、袁的修辭很巧妙。文筆一點都不華麗，但那些近乎白描的文字絲毫不可輕視。

無論是月娘、猴子，還是羅漢池三篇，逃不脫一股清寂的孤獨感，有始無終，從初戀暗戀到沉淪，美好幻想均覆滅，始終不得圓滿。雖是白描式寫作，很乾淨，甚至簡陋到幾個字成行，卻是有色彩的，故事性也行，是兼有散文風格的小說。羅漢池中，小和尚與小月娘的請媒，相對汪曾祺的受戒，一個是清寂無奈，一個充裕着滿滿的幸福，真的是文如其人，單從這一篇對比，似乎命運可知。

像陳哲藝鏡頭下寂寞的水，那些熱帶連綿的雨絲像多舛的命運打在九里香上，而少年人的十幾歲是滑過落葉的一枚流浪雨珠，爭先恐後作犧牲狀砸在地上聚成湧向暗流的漩渦。多希望她是她自己，不是誰遺憾青春，懦弱心事的一個註腳。他們試圖把她寫成詩，鑄成悼詞，甚至化在觀音的面容裏，但流光轉來轉去只有眉目，她的血淌幹了你也不曾聽一聽她的心跳。火柴亮起的幾秒很短，剝去尊嚴的痛苦像雨回到天上一樣漫長。

袁哲生的文字是一種籠罩，如雨。 ——“我”仍在靜止般的矇昧童年裏，如裸命一條，如蕈菇或遊魂，得以安享藏身於角落的寧靜。直到再一次，當“我”察知人世的傷逝，開口說話那刻，“我”無可挽回地，被捲入“我”已長久觀望的生命雨瀑中。 循環“安河橋”，嘗一口秋天的酒，在這個夏天。

色與性作爲世人所追求的外在表象，總是在人最孤獨時最被需要，少年與嫖客們都在追尋自己心中的情，有人是愛情，有人卻是色情。等到最後，直到生命的盡頭，衆人才發現，普渡衆生的不是佛祖觀音，而是心中的善與正義，帶着心中對世界的熱愛活下去，纔是活在這個世界中最大的幸運。

袁真的不太會寫愛情，他追求的是高度意向化的女性形象，因此在《猴子》裏，梁羽玲幾乎就是爲了給“我”和榮小強提供意淫對象而生的，她在小說結尾的“墮落”寫得太典型、太隨意，這樣的“男凝”視角太容易讓人懷疑起作者寫作的動機——以及“猴子”幾乎代指的就是小說中的“我”——使我強烈懷疑這就是一部帶自傳性的作品，因爲“猴子”其實就是“袁”嘛。總之這篇是寫得非常糟糕的，我也get不到這種“青澀愛情”，可能生活場景不同，我的少年時代不是這樣的。 《羅漢地》要稍微好一點，大概是我喜歡小和尚的視角，比較有意思，建興仔塑造得好。但小說內核與《猴子》無二，甚至寫得更幼稚——都多大人了還在“求而不得，舍爾不能”，未免把愛情想得太單純了。

袁哲生的文字如果配着雷驤的聲音，那應該是極美的。 我真的是很愛讀臺灣作家的文字，有一種古典的，滑潤的氣質，更有臺灣電影人鏡頭下的美感，讀的時候似乎可以聞到溼漉漉的陽光的氣味。 作家寫細節也是淡淡的，情緒也是淡淡的，你很難捕捉，可一旦品出來，就得消化很久。

這本書不適合速讀，以至於我讀了一遍後又一字字重新讀了一遍，好在書很薄，每個短篇都很短。讀第二遍時纔多少感受到一點點作者語言的力量和留白的魅力。 《雨》通篇瀰漫着東南亞的氣息，雨打芭蕉，一句“下雨了”道出少年的驚恐與童真。《猴子》把隱祕愛戀攤開來撕碎，霸凌和屈服，軟弱與投降。早就註定的悲哀，只能短暫擁有那一陣自欺欺人的幸福。“我”懷想一個“多麼無聊而愉快的夜晚”，因爲那個晚上樑羽玲跨過紙張跨過童年和哀傷向我而來。 《羅漢池》表面上也是一個關於初戀和暗戀的故事，分爲《月娘》《羅漢池》《貴妃觀音》三篇，小人物的悲歡離合，改變命運的無力。 讀罷此書，才知道作者已經自縊離世，想到胡遷，他們的文字裏都有一種疏離地孤獨感，而文字的底色也一樣悲涼。