愛情、瘋狂和死亡的故事

（書評含劇透請謹慎觀看） 有的故事很好看 習慣了血腥的敘事偶爾看到童話美好結尾還會覺得不可思議 比較喜歡《挨宰的雞》 於是像殺雞一樣殺了親生妹妹 《愛情季節》愛情季節 愛情在四季中濃烈後淺淡 於是他只能看到她不再回頭的背影 過往的一切都追不上物是人非的列車 蒸汽同樣蒸發了愛情的純淨霧汽 隔在霧中對望尚能體悟到我投射在你身上的屬於我的朦朧錯覺 可錯覺終究是錯覺 《腦膜炎及其影子》 我在這場昏沉的病中胡亂愛上了你的眼睛 《阿納孔達》 關於蛇的羣像戲 還是很愛宏大敘事後留給我的餘震 《兒子》 不過沒關係 我還是可以摟着你的肩膀和你回家 《亞韋比裏河的通道》友誼在死亡命題下又佔了上風 我看到了翻滾的血河 看到了浪捲來成堆的屍體 看到了皆大歡喜的結局 這本我漸漸感受到我癡迷的拉美文學的影子 濃烈炙熱瘋狂的溼熱氣息瀰漫 羊皮卷的故事再一次展開

《愛情、瘋狂和死亡的故事》 烏拉圭作家奧拉西奧·基羅加的短篇小說集，有個建議，收錄的有些多，不如把一些篇目刪去，顯得更簡潔，閱讀體驗感會上升。 看了簡介才知道，這裏面不僅選錄了《愛情、瘋狂和死亡的故事》，還選錄了童話和寓言故事，怪不得前後文風相差好大，讀的時候就感覺出來有幾篇寓言。 總體來說，喜歡的篇目如下： 《羽毛枕頭》妻子到底死於蟲子還是它代表的東西，愛與婚姻？ 《挨宰的雞》黑色故事，四個傻兒子受到父母的冷待，像殺死雞一樣把唯一正常的妹妹殺死。殺戮突發，但前文進行了各種鋪墊，所謂意料之外，情理之中。 誰是挨宰的雞，爲何挨宰，因爲冷漠，因爲偏心，因爲癡傻，還是因爲時代或是無知，婚姻的一地雞毛。 《自殺的船》超凡的力量，控制人一個一個跳下船。想要生的死了，反而讓無所謂生死的人活了下來。 《腦膜炎及其影子》兩個沒有關係的人，因爲一場疾病，互相之間有了聯繫，情節新穎。 《死去的人》突如其來的死亡，甚至都來不及悲哀。 《兒子》結局又峯迴路轉，給人當頭一棒，非常痛。父親瘋了，或許可以減少喪子之痛。這是幸運也是不幸。 真的挺不錯，有種魔幻現實主義的感覺，有些篇目過程中突然轉折，或是結尾突然來個大刀。

瑰麗、奇幻、熱意蒸騰的南美風情。比較喜歡的一些：《羽毛枕頭》《挨宰的雞》《野蜜蜂》《僱工》《獨粒鑽石飾針》《腦膜炎及其影子》《漫漫長夜》《兒子》《火烈鳥的長筒襪》《被拔掉毛的鸚鵡》《兩隻美洲浣熊崽和兩個幼童的故事》。

南美洲的文學作品，擁有一種極特殊的“萬物有靈”式的柔情與狂野，《巨龜》中人與龜捨命相救鑄就了深厚的友誼；《盲扁角鹿》里人類獵人幫助了一隻貪喫蜂蜜被蜇瞎眼的小鹿，最終二者成爲好友....很多故事溫情可愛，唯一的問題是對成年人來說略顯童稚。但與此同時，《羽毛枕頭》《挨宰的雞》《野蜂蜜》幾篇，又深深籠罩着死亡的陰翳，筆鋒剋制又冷峻，讓人簡直覺得不是一位作者的作品。 《胡安·達裏恩》一篇是作者這種溫柔與狂暴交織的代表，前半部分是童話的——— 一位失去孩子的女人本來可能要成爲祥林嫂的，但是她的慈悲與母愛讓她收養了一隻失去母親的小虎並向他付出全部愛意，在雨夜裏一隻老蛇爲她的愛所感，賦予小虎人形，並被取名爲胡安·達裏恩。胡安像最普通的人類孩子一樣長大，害羞、善良，熱愛讀書。然而筆鋒一轉，後半部分又是殘酷狂躁的——— 在母親死後，胡安被學校的視察員看出了“粗硬的頭髮和在陰影下眼睛裏反射出來的綠光”，因而被指認並被強迫承認自己是一隻老虎。可憐的胡安從來沒有質疑過自己不是人類，就如同任何一個人類的男孩子一樣，然而這種否認爲他招致了一系列的折磨拷打，只爲逼出他的虎形。最終它不負衆望，終於成了真正的虎，向人類進行了報復並重回山林。 胡安的罪惡是一種“自證預言”式的罪惡，一個人先被認爲是有罪的，而後才被裹挾着犯下罪行，作者對於胡安的遭遇給予了深切的同情。 這也是這本書最有意思的地方了，作者的立場並非是預定的。當人類作惡時，奧拉西奧·基羅加用筆幫助動物懲罰人類；當行善者受難時，總有美好的動物會出現助他們一臂之力。作者並沒有站在人類一邊，也沒有站在野獸一邊，在這本作品中，萬物有靈，衆生平等。正如《胡安·達裏恩》中那條掌握了生命奧祕的老蛇所言“別怕，女人。你那顆母親的心已經讓你拯救了天地間的一條生命，所有的生命在天地間都有同等價值......”善良的靈魂會得到拯救，並有更多的愛作爲回報。

其中一部分可以作睡前故事

在拉丁美洲的叢林，一個人可以有多少種死法？《愛情、瘋狂和死亡的故事》收錄了28部短篇小說，就提供了20多種死法。若是基羅加繼續寫，寫出100種死亡方式也絕非不能。這難免讓我們疑問，爲何基羅加會如此癡迷於描寫死亡？ 1878年，基羅加出生於烏拉圭，在他兩個月大的時候父親不小心槍殺了自己，後來繼父因爲身體癱瘓選擇了開槍自盡。接着，哥哥姐姐相繼死於傷寒，自己爲了幫助朋友卻將其誤殺。第一任妻子婚後逐漸抑鬱，最終服毒自盡。晚年最要好的朋友自殺，自己也因爲重病，於1937年選擇了服毒自殺。重點在於，死神似乎鐵了心要趕盡殺絕，在他死後，他的兩個孩子也因爲難以接受這樣的現實而相繼自殺。幾乎可以說基羅加是個一直被死神緊追不捨的人，如此這般的遭遇，怎能不讓基羅加一遍遍書寫死亡呢。 基羅加雖然出生在烏拉圭，但他大部分人生都是在阿根廷的查科和密西昂奈斯叢林裏度過，所以溼熱潮悶的南美叢林建構了故事的背景，生活在叢林裏的居住者成爲了主要書寫對象：商人、伐木者、農工、流浪漢、船工、妓女等等。除了人之外，諸如野蜂、牛、蛇、老虎、巨龜、鸚鵡、寬吻鱷、盲扁角鹿等各種動物也一一登場，講述它們的生活和故事。在基羅加筆下，人並不是萬物之靈，其他生物也並不愚蠢，它們也和人一樣會開會，會攀比，會勾心鬥角，也會團結在一起共御外敵來侵。與其說基羅加將它們人格化，不如說本性如此。“人格化”這個詞本就隱含着人類高一等的意思，但顯然，基羅加認爲衆生是平等的。 現在，讓我們再一次回顧書名——《愛情、瘋狂和死亡的故事》，死亡基本是全書的底色。愛情，統觀這28部小說，真正描寫愛情的寥寥無幾，但爲何愛情會放置在“瘋狂”和“死亡”之前呢？大抵是現實遠比小說所表現的更真實、更沉重、更慘痛，而人總歸是渴望美與善的，當無處不在的死亡擠壓着生活，往往會造成瘋狂的發泄，善與惡是並存的，召喚出惡魔，同樣也會渴望以愛情爲代表的善的撫慰……

內容很豐富的短篇集，拉美的神祕元素、奇妙的自然世界、多文化的交融在此融匯爲一爐，既有先鋒性的讓人不寒而慄的作品（比如第一篇），又有借動物故事爲寓言隱喻現實的篇目（蛇那一篇真的特別好，牛和馬那一個也不錯，反抗者的內部矛盾最終導致了失敗，現實中很多起義不也是由於這樣導致的嘛？其他動物故事則是帶着淡淡的溫柔，或者人與動物的和諧與友誼，或者是傳達生活哲理），兼有一些短章極具荒誕感，道出人生無常，寫意外轉折真的有莫泊桑的樣子。 不過最喜歡的是愛情四季，還有幻覺成真的那個he。愛情四季裏面，最終心理時間所謂的綿延（少年時期揮散不去的真誠情感）敗給了物質世界隨着時間輪轉，人性變化的外在時間，終究留下無盡的惋惜，而四季又是恰到好處的隱喻，少年時情感萌芽如春風吹拂下萬物的慾望勃發，熱戀期正如熱烈的夏季，而阻撓如同雷雨一樣，成年後人生已經分開，再見面不似當年熱烈只剩下淡漠如秋，故事最終純潔的感情徹底消失，便是冬天的死寂。幻覺成真的那一篇很有創意！！

有點可笑地說這是我讀完的第一本南美文學，我與此地的作品彷彿有種水土不服的疏離感，要麼看得暈頭轉向要麼看得一臉困惑，如果不是共讀有《拉美文學第一課》，我大概也不會循着打開這本書。 被書名吸引，確實，有愛情、有瘋狂、有死亡，但放到作者這裏就又多了點令人背後發涼的怪誕了。老實說，我看懂的篇目比沒看懂的要少，但不知是雛鳥情結還是別的什麼，我不太忍心輕率地打個一般或不行。可能是還沒過讀童話的年齡（嗎），感覺以鸚鵡爲代表的童話部分可讀性更強一點。所以爲什麼同一本書能混着瘋癲的癔症和童話啊（

太嚇人了…… ​《愛情瘋狂死亡》真的是細思極恐啊 ​這就是“魔幻現實主義”嘛！ ​不相愛的父母生出的孩子沒有父母關愛的孩子——會是傻子 爲了更新所謂的毫無目標的愛情，他們生下了四個兒子……但是前期孩子都很正常很可愛…到一歲多都開始變傻… ​不反思一下是婚姻出了什麼問題嘛? ​醫生說:原因就在父母身上！！！ ​最悲哀的就是，他們都把過錯推卸到對方身上，甚至覺得這四個孩子是因爲對方的錯誤導致的癡呆，就是這四個兒子是他們的恥辱，（他們以更換代詞稱“你的兒子們”作爲開端。他們除了相互辱罵之外，還設置圈套)這真的好窒息啊…… ​後來他們在爭吵中選擇和解， 生下了一個女兒，女兒正常…… ​ 還是爭吵…… 女兒生病 吵得更激烈 和解更強烈 女兒病好了…… ​…… 他們媽媽吩咐女僕宰雞，四個傻兒子在看…但是他們媽媽一看到他們就覺得這四個怪物是他們的恥辱，把他們趕出去 …… 妹妹覺得和爸爸媽媽待得膩了 就出去玩 試圖爬圍牆 被四個哥哥拖下來了 ​後面四個兒子把這個妹妹當成雞給殺了……😰😰😰😰😰 ​ ​這部短篇小說很多隱喻…… ​夢迴語文閱讀理解……

生命可以有無數的可能，但死亡是生命最後的歸宿，猶如千江萬水，最終都匯入大海。 徑直奔向死亡的生命，或色彩斑斕，或黑白分明，或喧囂熱鬧，或沉靜似水；而死亡，只是默然等待，在某個時刻，毫不猶豫地吞下它；就像夜幕降臨，黑夜張大着嘴，倏忽吞掉所有的光亮。生命在走向死亡的旅途中，終點可能是：烈日的炙烤、河水的冰涼、寄生蟲的嗜血、宿命般的軌跡、輪迴的怪圈、復仇的快感、貪慾的燻蒸、病痛的折磨、致命的意外、感恩的回饋、反抗的激情、隱蔽的陷阱、經驗的稚嫩、集體的衝動、絕望的自戕……或許應該加上無疾而終，老死臥榻，然而在基羅加的死亡字典裏，沒有這些詞條。或許這些幸福的死亡方式不屬於Misiones，不屬於Paraná，不屬於América Latina，在這片神奇的土地上，死亡也應該是熱烈的、震撼的、令人驚愕的。 基羅加將Misiones的叢林江河中的生命體——無論人類還是動物——一視同仁，賦予他們平等的權利和情感，共有善良與醜惡，並可以互通語言，交流信息。本質上，人類源於自然，本屬於自然（基督教和一些民族神話傳說當然不這麼認爲）。但是驕傲的人類以萬物之靈長自居，全然不顧相互間存在的千絲萬縷的關係：人類和所有生命體一樣，是自然的一部分，自然是他們的庇護所、營養源。損毀自然，即是損毀所有生命體生存的家園。人類漠視了自然中心的法則，想要脫離自然而制定人類中心的法則，以此控制和利用自然，這必將給人類自身帶來被反噬的命運，走向整體的滅亡。 而死亡，不過是自然法則的第一法則：違反自然規律者，死。