
吳琦
自從互聯網誕生以來,人們就一直憧憬一個無限聯結的時代。如今通過小小的電腦和手機,整個世界都觸手可及。短短几十年時間,這個時代似乎已經迫不及待地來到我們面前。然而,我們應該爲此歡呼嗎?本期《單讀》將目光放在全球,試圖在儘量多的層次上,找到一些網絡時代的聯繫,有克萊·舍基對社交媒體發展趨勢的分析,有迷失在神話和歷史中的尼泊爾(《加德滿都的夜》),還有一位日本學者研究迪拜的菲律賓勞工問題(《不設防城市》),這些聯繫通常少爲人知,卻並非不重要。在描述聯結的同時,《單讀》其實更願意去理解深層次的情感斷裂:一次笑聲會引起的流血事件(《最後一排男孩》),自願成爲試藥者的證券銷售員(《試藥者》),對一位未曾謀面的鄉賢的懷念(《遠去的故國》),多年遊子看到面目全非的北京時的驚呼(《新北京的昂貴代價》)……面對這些零碎而微妙的情感,又該如何體會其中的聯結呢?另外,本輯依舊收錄了幾首詩歌,幾本新書速遞,希望它們會像接頭暗號那樣,成爲一種更隱蔽、更直接的聯結方式。
讀了幾本單讀的紙板,後來發現竟然全部都是有了電子版,既然都買了 vip 就不用買紙板了,最初閱讀單讀是因爲請了一些自己喜歡的作者,如阿勒泰李娟,臺灣阮義忠和日本野島剛給單讀寫得內容。對於每個選擇的主題非常類似於雜誌的狀態,每一季的作者都算是成名之人,形成了一定的讀者羣。當然對於發現主題,還是非常困難的,對於每一期的名字還是經過了若干選擇,非常喜歡的狀態,類似於簡短而且非常鮮明的樣子。對於世界全球化在新冠前達到了一個高峰,其中的原因就是社交網絡和手機使用,使得旅行和建立起來相互聯繫變得更加容易,儘管也出現了分裂的區域劃分,也就是美國網絡公司在有意無意把網絡武器化出現的勢頭之前,僅有很少國家能夠看到這個狀態,所以網絡本來是爲了建立起來聯繫,但是有產生了網絡的鴻溝,使得網絡的數據交換產生了隔閡,特別是美麗國總是帶着惡意利用網絡來實現自己的目的,對於網絡的監控僅僅最爲初始的,而且非常擅長利用網絡實現特定的目的,比如影響輿論,完成顏色革命,操控若干國家大選等等,其實即使腐敗衰落的統治,只要建立在規則的基礎上,而革命者往往需要若干年特別痛苦的時間才能建立起來全新的規則,而利用網絡來操控似乎畫餅說明美好,而不會說出爲了美好所付出的代價。在新冠疫情之後,全球化變緩,其中關鍵就是主導這個過程的力量,另外一個方面網絡也分裂,形成了若干局部的狀態,自由訪問變得更加困難,也許這個就是斷裂的含義。
《單讀》及裏面的作者,已然是時代的記錄者。
閱讀時間和出版時間隔了很多年。 以現在的眼光看,第一篇寫的似乎仍是當下的問題,蠻不錯的。 第二篇是讀本科以前還蠻喜歡的風格,現在再看感覺像網絡可查到的內容重新排列組合,自己的內容比較少,但對於小朋友開眼界來說還是可以的。 第三篇是篇社會學論文編譯版。 第四篇訪談,我讀到嘉賓說“我指出,從短期來看,印刷術打破的東西比它解決的問題更多,它使人們無所適從。在沒有使語言一致的報紙出版的情況下,你無法建立民族國家”這句,感覺槽點太多。以前好像讀過類似的論斷,書的類型是受訪嘉賓的作品的類型,但不是很記得作者是不是該受訪嘉賓。總覺得上次看的時候已經列過槽點,所以在這次看到訪談中的這句話的時候只指出其槽點多,內容就懶得列了。 對第五篇沒啥印象和感受,導致寫完對第六篇的想法的時候還以爲第六篇是第五篇。 第六篇《試藥者》作爲非虛構,讀之印象深刻。此外,想到以前在日本看到過這種招募,賣點是給幾萬日幣,包食宿交通。這樣的日本廣告也蠻喜歡上fb的,和文中不一樣的是還會限定父系和母系的種族,總是暗戳戳有股戰時人體實驗的味道。國內本科也有,但一般可能不限定種族,試的是某食譜療法能不能真的幫助BMI比較高的同學把BMI降下來。朋友圈也偶爾可以在當了醫生的朋友那裏看到招募,同樣也不限定種族,內容譬如試眼科的隱形眼鏡等等。在法國的時候倒是沒有類似的廣告觸達我,fb廣告也都是運營商、購物網站之流。在此作爲一個很有趣的現象列出來。 第七篇是小說,不劇透地大概概括應該是霸凌與反擊的故事。 第八篇和第九篇是詩。說實話,因爲我fe低導致很難感受到詩的感性點以及之前讀八十年代現代詩讀到了滿滿的模仿不倫不類翻譯腔進行中國人的西歐想象(說的就是《海子的詩》。《顧城的詩》讀起來比海子好一點,但也有剛纔不倫不類的西歐想象的問題),導致我對現代詩欣賞不來。讀本集子中的兩位作者的作品倒沒有發現上述的問題,就還行。其他由於欣賞不來,又沒有找到《數星星的夜》裏的某篇那種一個意象超鏈接當時局勢帶來的驚喜感,故不予評論。 第十篇是歷史學家唐德剛逝世的紀念文學。總體行文有口述史感。就是文末一句“‘中國’這個從外部指涉‘我們’的詞,其實是‘別人’——具體地說來,匈奴人、突厥人、法國人、德國人、美國人……”把我雷到了。我記得中國概念出現在更早以前,當時指中原一帶。近現代出於對種族主義肢解舊帝國的對抗,搞了民族主義和國族概念,這個詞的概念性質也變了。作者的論述可謂兩不沾。不理解紀念歷史學家的文有這種歷史常識性錯誤。 第十一篇作者是《自由與愛之地》的作者。對以色列採取誇誇的態度。有點類似故事fm最近某期找了以色列人和巴勒斯坦人各自談巴以衝突時以色列的的視角和敘事。 第十二篇和播客東腔西調第85期講的是同一個話題,可以一起觀賞。 目前比較喜歡第一篇和第六篇。總體來說集子的質量比《soul客文藝》高很多,帶你看世界的感覺略像以前被封掉的《好奇心日報》。
歷史,不,是社會,也不是,是人們。並不一定是前進的,歷史前進論從方向來講,是涉及到一個判斷的問題,但從思維上來講是過於絕對了。歷史、社會、人們在衰退,在往後走,過去的存在是像未來一樣的科幻,如果從方向或高度上來講,是這樣子的。這是一種新的感受與認知,沉下去。
“ 我們丟失了真相,丟失了我們自己的歷史。我們只能被告知一個戲劇性的故事,讓我們滿足於一個神話。”
簡介寫的很明瞭,收錄的是全球視野下一些隱祕的聯結以及人性局部的情感斷裂。 「影像」那個板塊裏,孫彥初的作品讓我想起了三年前在謝子龍藝術展看的《分層與合成》。把攝影藝術和裝置藝術結合,他們的作品不僅僅是一張薄薄的相片紙,可能還包括了布料、顏料、甚至機械等不同質地的混合材料。具象化地顯示如何處理不同“圖層”,把影像解剖、合成以及收納,探索表達的另一些可能性。 喜歡《試藥者》和《告訴你一個哭泣的真理》這兩篇,《新北京的昂貴代價》也不錯,詩歌板塊不知所云。
咦,剛寫的書評沒有記錄呢,那就重寫一個吧。 翻開這本雜誌的原因是看到一位書友的簽名: “我們通曉地球到星辰的廣袤空間,卻在地面到頭骨之間迷失了方向。”——維斯拉瓦·辛波斯卡
20210121: 互聯網是一個失敗的烏托邦。現實世界是一個巨大的互聯網,一個更大的烏托邦。
有一篇試藥的寫的不錯,現在非虛構寫作好像沒那麼流行了,我猜是抖音等短視頻的興起。
“我們通曉地球到星辰的廣袤空間,卻在地面到頭骨之間迷失了方向。”