重讀：在咖啡館遇見14個作家

利用一些碎片時間讀完了這本書。照我看這書對於很多人來說也很難一口氣讀下來，因爲它濃度太高。 通常關於書的書都要比原著好讀一些，因爲一般它都是解讀式的、概括式的、接引式的，因而也是相對輕鬆、和煦、友好的。這本卻完全不是那樣的，它非但不是如同美式咖啡那樣是通過用熱水稀釋Espresso而成的，它用上了9倍的大氣壓，而且接出來的是原著和自著濃縮化合在一起的double Espresso(雙倍濃縮咖啡)，喝過的人尤其是第一次喝的人大都明白那是有多麼的上頭。 唐諾不是不友好，他是太友好了。只是一般人的友好是握手寒暄喝茶敘舊，他是把你放在按摩牀上或者牙醫椅子上，來上一頓冷峻的、大力的整治。他跟許知遠說好書是對讀者有要求的，你得能接的住。他寫的書要求是雙倍的。所以，經常看上一段就得停下來咂摸、反芻一陣兒。 這個集子裏雖然沒有介紹伍爾夫、托馬斯曼、昆德拉的書，不過在我從字裏行間看來，這幾個人對他的書寫風格影響是內在的、巨大的。他看問題如同伍爾夫一樣透徹和精純，表達如同托馬斯曼一樣澎湃和綿密，批判如同昆德拉一樣尖刻和決絕。 貌似左一本右一本地談書，其實有着一個清晰的主線，就是批判、總結、繼承前人的遺產、歷史的經驗，爲如何面對當下和未來指出路徑。他當然不屑於一切神神叨叨的東西，比如宗教和精神分析，他最痛恨的當然是希特勒的極右翼和斯大林的極左翼，他痛恨極端工具理性，也完全不相信紅色革命，也抨擊了斯賓塞的社會達爾文主義和波普爾的科學主義。他也不是人文主義者、不是結構主義者、不是馬克思主義者、不是現在西方的新自由主義者，或者說他大體上是一個古典自由主義者，只是他從人文主義、結構主義和馬克思主義中汲取了合理而有效的成分。他的路徑是知識分子式的，沿着約翰.密爾、以賽亞.柏林、雷蒙.阿隆、愛德華.薩義德開拓出來的路線繼續前行，在他看來這也是軸心時代先賢的路線。不激進、不革命，就是不作(zuo)，不相信也不尋求一勞永逸，但也不放鬆、不妥協，做漫長而艱苦的、一代人未竟而下一代繼續的努力和奮鬥。

唐諾的這本《重讀：在咖啡館遇見14個作家》，着實爲讀者帶來了一場別開生面的文學盛宴。書中以咖啡館作爲獨特的精神座標，十六篇深度隨筆猶如精心雕琢的寶石，熠熠生輝。 作者對“重讀”的理解尤爲深刻且獨到，在如今這個信息瞬息萬變、一切都快速消逝的時代，提出將重讀經典作爲對抗虛無的精神錨點，無疑是爲在書海與人生中迷茫徘徊的我們，點亮了一盞明燈。通過對海明威、契訶夫、納博科夫等一衆作家及其作品鞭辟入裏的剖析，唐諾不僅帶領我們重新審視了這些文學巨匠的精神世界，還讓我們看到了文學經典在當代語境下的全新生命力與價值。 同時，唐諾對閱讀倫理的探討，精準地擊中了現代閱讀“快餐化”的弊病。他以福樓拜、艾柯等作家的寫作智慧爲例，倡導我們以積極主動的姿態去拓展認知邊界，在碎片中重建閱讀的意義，這一觀點令人深思且極具啓發性。 此外，書中對文學預言性、幸福命題、語言倫理等方面的思考，展現出了強大的思想張力，與現實緊密相連，回應了當代社會諸多重要議題。無論是對文學愛好者，還是對尋求精神滋養與思想啓迪的讀者來說，本書都是不可多得的佳作。它讓我們相信，重讀經典並非簡單的重複，而是一次與偉大靈魂更深層次的相遇，一次在喧囂世界中重建精神家園的美好旅程。

想着咖啡館的浪漫，和唐諾一起感受遇見14個作家的美好，結果有點意外，一點不浪漫，竟然花了十幾個小時；唐先生的文字內容，濃度有點高，之前在《十三邀》中的觸動和吸引，在變成常態後，不太容易消化。本想着書中所介紹的大家，海明威、果戈理、博爾赫斯、契科夫、格林，更有納博科夫、福克納，大多沒讀過其作品，即使是海明威也分析的是一部小衆作品《渡河入林》，想偷一小懶，可惜未能如願。書中不僅加入較多的個人觀點，結尾處還加入了自己對自由的看法，猶如哲學、社會科學書籍，有耐心，注意力足夠集中的書友，可以一試。自己要休息一下，都放了幾天，才記錄讀感。

重讀一本好書，是一場精神緊張且愉悅的遇見！ 作者寫一本書，耗費的精力和思維的時間總是大於讀者的，而且可能一本書是作者畢生的智慧之精華所在，所以一本書，一本好書，如何能不重讀呢？ “所謂的遇見，真相是攜帶，每天清晨我準時攜帶着他們到咖啡館工作，書籍、記憶、疑問、連同前一天晚上不節制的所思所想如同尚未在晨光中消散的夢境。也因此，這還是一種保證的相遇，現實世界停止生產供應，你得自備而來；我們全是文字共和國的不懈公民，我們不見不散。”這段話反覆讀了不下十遍，愛了！此書實在值得一往情深的讀完！ 世界以何種方式向一個人開啓那扇求真求存的門呢？也許鑰匙都在每個人自己的手裏，在於自己的選擇，時代總在不斷的發展，在此過程中慢慢總會出現斷層，總會有猿猴成了智人，不再是後代，不再是直系親屬祖先，可總有猿猴依然是猿猴……說來總有些傷感，精神亦是一樣！ 物質高速發展的時代，精神文明的是否跟得上呢？時間長空間遠的時代早已不再，熵增的時代，人也如布朗運動中的分子，越來越高速運動的同時卻毫無方向，物質慾望裹挾着人的時代，人人如熱鍋上的螞蟻焦慮恐懼不安，有幾個人可以靜思內醒，大部分人都是人云亦云的烏合之衆，迷失在了集體狂熱之中，但“自省只能發生在個體身上，集體是不思考的”！ 人成爲一個生命在這個世界展開自己的一段旅程，匆匆數十載是爲了什麼呢？也許天地間的生命都是爲了在暫短的瞬間想要盡最大的能力去表達“自己“！人與草木不同的是，人是有靈的，可以帶着意識自覺的去表達自己。可現在，人往往把表達變成了表演！ 問我自己，我想要去表達自己，我可以表達到什麼程度，深度幾多？廣度幾多？ 感恩遇到唐諾，讀他的書，是一場精神時刻緊張着的遇見，有的時候是被擊中靈魂的熱淚盈眶，有的時候是被理解到的精神愉悅……他是我遇到的當今最純粹的人文主義者之一！ 書中有提到這樣的一種假設：如果你被警告將在一個無人荒島度過餘生，或至少很長的一段時間，而假設你有時間作一些準備，可以帶一些實際有用的物品到島上，還能帶十本書去，你會選哪十本呢？ 今年你打算重讀的書單又是哪些呢？列一列我2020年打算重讀的書單： 1.《卡拉馬佐夫兄弟》 2.《哲學的慰籍》（古羅馬波愛修斯的，而不是另一本） 3.《沉思錄》 4.《生命是什麼》 5.《道德經》（不斷的重讀，成爲自己的一部分） 6.《悉達多》 7.《莊子》 8.《荒原》 9.《人間食糧》

唐諾聊書，總像是把你當作一個老朋友，不需要客套話，直接表達自己的喜惡。也不需要像講課一樣自上而下地給你解釋哪些“背景”，而是相信你能明白他在說些什麼，相信你能跟得上他那些曲折連綿的話語。這份“信任”大概就是我喜歡聽他聊書聊文學的原因，更不要提他的話總能說到我的心坎。

每次讀到唐諾的作品，就有一個強烈的感受，你要有認真閱讀的準備，不受周邊的事情影響，要把自己的身心放慢，準備好喝一杯濃咖啡。你無法做到一目十行，必須要細嚼慢嚥，才能領會他文字表達的意義或部分。 這本書也不例外。把一些名家的作品重新解讀，你只能感嘆自己原著還是沒有讀太懂，他的文字除了解讀作品本身，還延伸到更多元、更廣闊、更豐富的精神世界。 好的作品，讀一遍是遇見，讀N遍是發現。唯有重讀，纔是真正的閱讀。

唐諾的書評總是洋洋灑灑上萬言，對於不太接觸唐諾的讀者來說看起來頗不友好，而且唐諾下筆謹慎，與毛姆的讀書隨筆一起讀，可以明顯感覺到唐諾不如毛姆好讀。 毛姆是小說家，他更加的瞭解一本書的寫作過程，而唐諾是出版家，相對於寫作，他無疑更瞭解作家。毛姆筆下的作家，是爲了作品而存在，TA的存在最終導向作品的誕生，而唐諾筆下的作家，責任作爲一個獨立的人而存在，作品只是作家生命的補充，而不是結果。 唐諾的書寫總是圍繞着那幾個熟悉的“老朋友”，康拉德、波德萊爾、納博科夫、博爾赫斯、格林等等，在這本書裏唐諾對契訶夫和果戈裏兩位短篇巨匠有着很有趣的刻畫，讓大叔覺得動容。我們知道唐諾或者說書評圈對海明威和他的作品評價都比較差，這本書難得以海明威的《渡河入林》開篇而且還給了比較中肯的評價，海明威可以含笑了。另外，唐諾每本書裏必須夾帶私貨，這本書裏是大姨子朱天文《巫言》。

再一次讀唐諾的《重讀》，依然和第一次讀一樣喜歡。 唐諾的文字像一座迷宮。不是那種困住人的迷宮，是那種你明知道會繞遠路、會迷路、會在某個拐角撞見自己沒想到的東西，但還是忍不住往裏走的迷宮。他的句子很長，長到有時候讀到後半句已經忘了前半句在說什麼，但你就是願意跟着他繞。因爲你心裏清楚——繞出去的那一刻，會有一片意想不到的明亮。 這片明亮不是他塞給你的。是你自己走出來的。 我讀唐諾，常常想起卡爾維諾筆下那個決定描述一生每一個瞬間的帕洛瑪先生。唐諾也在做同一件事：他把格林、托爾斯泰、卡爾維諾、朱天文、博爾赫斯——這些原本不會對話的人，放在同一間屋子裏，讓他們在他的文字裏互相碰撞。他不給你結論，他給你路徑。你跟着他走完，發現那個原本模糊的問題，忽然有了輪廓。 讀唐諾最好的狀態，不是試圖記住他說了什麼，而是允許自己在他的長句裏迷路。迷着迷着，你會忽然看見一束迷人之光。

應該不止我一人有這種感覺，這書讀來十分艱澀。 有的書友說，是因爲閱讀量不夠，不懂裏面的概念，或對象，當然讀不下去。這說法曾經唬住了我。讓我誠惶誠恐。今日專門買下這本書，仔細研磨，發現似乎另有周折。 平常人的思維，或落於邏輯概念，一個概念或對象連接着另一個，此邏輯鏈條在句子和段落中延展開去。或落於形象概念，一個畫面鄰着另一個畫面，依次呈現。 而唐諾的單個句子，經常性地包裹着多個對象（或概念或畫面），其數目超過普通人大腦能在一個時序所能容納。而且各個對象指代混亂。後果就是思維錯亂，跟不上趟。 比如這個句子：柯林醫生的回應像整個世界對他告白的空茫迴音般回答。- 見“復活”一篇第一句。 裏面那個“他”是“柯林”嗎？大概率不是，應該是另一位，不然邏輯不通（柯林不可能又告白，又自己回應吧）。我琢磨出的原意是，對於他的告白，柯林醫生的回應就像整個世界的回答，如迴音般空茫。我這麼寫，比原文呢？ 有人可能會說了，也許你根本沒讀過書評所指的原文，不知其所以然。可這句話我節選自 - 復活 - 一篇，復活這書我從小學開始讀過不下三遍的。我完全看不出這句話和復活有啥直接關聯。再一看，原來這句話來自於上一篇格雷厄姆格林病例一書的書評。不同的對象概念混亂於一處，該如何是好。（有人該說了，誰叫你孤陋寡聞，不讀格林的“病例”呢）。同樣是書評，人家許子東，梁文道，楊照，毛姆怎麼寫的呢。 坦白講，這種文風讓我想起了今年引起軒然大波的浙江高考八股文。不講究語法的基本通順，堆砌晦澀混亂的概念或對象，作者本人也許對這些對象有着深刻洞察，但卻不能用流暢或者平實的文句傳達給讀者。寫作的目的是傳道解惑，不能越讀越迷惑吧。一個句子本來寫清楚通順點，幾秒鐘就反應過來，可在他這兒，卻要琢磨幾分鐘。還美其名曰，值得反覆“回味咀嚼”。個人愚見，從此書看，此公寫作基礎能力成疑。 這種書睡覺前讀應該不錯。

有一個人能跟自己這麼深入探討文學,這麼信手拈來，話癆似的不容打斷不容質疑，捨不得很快讀完，邊看邊去搜索提及的相關書籍，又打開一扇窗窺見別樣風景的感覺。要經過大量閱讀的人才會讀得下去，長難句需要在腦袋裏多轉個彎彎。