活山

帶着30公里越野賽的疲憊（和滿足）以及牛肉飯的餘香，我讀完了娜恩·謝潑德的《活山》。 “西湖跑山賽”與《活山》，汗水、泥土、樹影、米飯的香氣與謝潑德的文字神奇地編織在一起，同構、通感、互文。 我在比賽前夜（10月30日）收到了一封推薦《活山》的公衆號私信，第二天的西湖跑山賽，則意外地成爲了理解謝潑德的一把鑰匙。 我們總是習慣性地嚮往遠方。我們迷戀那些“表象”的宏大敘事：去阿爾卑斯攀登雪峯，去岡仁波齊轉山朝聖，去巴塔哥尼亞找尋「雪線下隱藏的世界的根」，抑或是去蘇格蘭高地看看謝潑德筆下的凱恩戈姆。彷彿只有遙不可及的距離，才能匹配我們對深刻體驗的想象。 但謝潑德，這位「最出類拔萃的本土主義者」，終其一生都在探索她家門口的那片山脈。她的偉大，在於用一生的時間重新“看見”了最熟悉的事物：「一個人對土壤、海拔、天氣和有生命的植物、昆蟲之間那錯綜複雜的相互作用所知越多，這份神祕感就變得愈發濃厚。」 這場在家門口的越野賽，讓我對這段話豁然開朗。 當我奔跑在龍井連綿的茶徑，當我踩過九溪溼漉漉的石板，當我從無數個角度眺望灰藍的西湖水，我開始理解謝潑德所說的，山的“內裏”。西湖羣山那層疊起伏的肌理，那由剔透轉向焦黃的茶樹花瓣，那馥郁的桂花香與沁人的泥土香混雜的空氣，已足夠我用一生去探索和迷失。 我不需要去蘇格蘭，因爲最熟悉的“西湖羣山”，就是我真正的“活山”。 這些想法的出現，也與這場比賽獨特的屬性密不可分，而這正與《活山》的精神契合。 當下的越野跑世界，和謝潑德年輕時所處的登山界何其相似——「起初，高度的味道總是讓我直奔山頂，而不是花時間探索大山深處」。我們被“表象”的驅動力牢牢捆綁：ITRA積分、完賽時間、爬升數據、社交媒體上的獎牌照片。我們直奔山頂，我們目指終點，我們把山視作爲一組亟待被完成的數據和任務。 而西湖跑山賽，卻用一種近乎任性的方式對抗着這一切。 這場跑山賽更像是一場山友的聚會，而非競技。它沒有ITRA積分，沒有高額獎金，也沒有完賽獎牌，只有賽事發起者口中積攢了十年的洋洋灑灑的跑者故事，只有入秋時節暖陽下蜿蜒起伏的山道，以及，那碗（哪怕你跑崩退賽也能享用的）美味牛肉飯。 這碗牛肉飯更是一個深刻的隱喻，它重新定義了跑山的意義，宣告着體驗本身就是獎賞。 跑山不是去競爭，更不是去征服，而是去尋求山的陪伴。正如謝潑德所說：「心中沒有必須到達的目的地，所到之處也算不上特別，我不過是單純想要和山待在一起；就像去拜訪一位朋友，除了與他做伴，再無其他意圖。」 當我不再爲配速焦慮，甚至不再執着於“完賽”這個目標時，我才真正地“在場”，我才真正可以與山「做伴」。 我的驅動力不再是抽象的獎牌、積分，而是跑下遍佈樹根與碎石的下山道時的心無旁騖，是疲憊中吹到了來自層疊茶園後的西湖的風時的鬆快之感，是在糖原燃盡時喫到一碗熱氣騰騰的牛肉飯的極致美味——如此具體的、“身體性”的享受。 這也恰好呼應了謝潑德在書中反覆強調的「身體也在思考」。 我們太習慣用大腦去分析和規劃了，但謝潑德提醒我們去動用那更古老的智慧——感官。她寫「雙手之間有着無窮樂趣」，寫赤腳踩在石楠上的觸感，寫不同空氣溼度下山顯得忽遠忽近，寫「一頭扎進山間冰涼涼的池水，在頃刻間導致了自我的解體」。她用全部的感官去浸潤山。 於是，她獲得了山的恩典：「有那麼一瞬，我超越了慾望。這並非跳出自我的宗教極樂狀態。我沒有擺脫自我，依然是我自己。我存在着。認識到存在本身：這就是大山賜予我的最大恩典。」 我的皮膚感受着的陽光穿過樹林時那恰到好處的溫度，我的眼睛捕捉到的草木蟲鳥的光影撲朔，我的雙腳撫摸着的西湖羣山那混雜着草籽、碎石與樹根的肌理，我的胃在那碗牛肉飯中獲得的原始而飽滿的慰藉，這些也構成了我最深刻的在場證明。 原來，跑山賽和這本書，都在用溫柔而堅定的方式告訴我：從“表象”的空虛中解放出來，轉而擁抱“內裏”的豐盛。 真正的滿足，並不來自於遙遠的地名、頂峯的高度或上升的分數，而是來自於體驗“內裏”、享受存在。 西湖羣山，就是我的凱恩戈姆，我的“活山”。我想更細緻、更長久地品嚐她豐盛的“內裏”。

《活山》是蘇格蘭作家娜恩·謝潑德在二戰末期寫成的一部散文集，但直到1977年才得以出版。全書由12篇散文組成，不是按登山路線來寫，而是圍繞一個個主題展開，讀起來有一種循環往復、沉浸其中的感覺。 謝潑德寫凱恩戈姆山脈，把視覺、聽覺、嗅覺、觸覺全都交織在一起。她寫水、寫光、寫雪霜、寫空氣、寫土壤、寫聲音，山在她筆下是活的，有呼吸的。她也細緻地觀察山中的植物萌芽、苔蘚的生長、候鳥的遷徙、鹿羣的覓食，把這些微小的生命放進遼闊的山景裏，呈現出生態系統的豐富層次。 她把自己看作“大山的終身遊客”，在山裏游泳，在山腰露宿，跟自然建立起一種親密而平等的關係。她不站在人類中心的角度去審視山，而是用身體去感受，懷着謙卑的心在山中漫遊。書寫於戰爭剛剛結束的年代，她把個人的生死之感與山的恆久並置在一起，思考生命、道德，以及人在世界中的位置。 每一章都有一個主題，比如水、雪、風、光，篇幅長短不一，但都用第一人稱“我”來講述親身的經歷和沉思。文字既有科學觀察的精準，又有詩性冥想的韻味，被認爲是20世紀自然寫作的典範。 這部手稿完成後被作者塵封了三十多年，因爲戰後文學市場覺得它“不合時宜”，遲遲沒有出版。直到1977年面世，它獨特的視角和文字魅力立刻打動了很多人，珍妮特·溫特森、羅伯特·麥克法蘭等作家都極爲推崇。如今它和《瓦爾登湖》等作品並列爲自然寫作的經典，讓一代代讀者重新思考人與自然的關係。

2 月在家又讀了很多書，和 1 月相比可以說是收穫滿滿，但是我還是沒有想到我就可以遇到自己的年度之書——«活山»。對於一個宅女來說，自然風景只會遠遠欣賞，而不會起身踏足。但是«活山»這本書特別的地方在於，這不是一本徵服山的書，也不是一本描述山的書，她讓我們放棄征服山的念頭。不是去攀登，不是去抵達頂峯，而是反覆進入、感知、停留——用腳底，用皮膚，用目光。抵達不是意義，進入本身才是。不是爲了看到，而是爲了看見。

活山，是活着的山； 凱恩戈姆山脈，在一切關係中存活，空氣、雷雨、霧、冰、湖泊、植物還有鳥獸與人，謝潑德帶領我們走進了一個從未踏足過的世界，讓我們看到了各種形態的凱恩戈姆，能有幸走進這個世界，是讀者的幸運； 不同的讀者對於這本書有着不同的感受，喜歡偏重的章節也不同，但我認爲這本書最核心的章節是感受，如同序言囉裏八嗦講了許多最後提到的梅洛-龐蒂的思想，謝潑德在活山這本書中就已經帶領我們探索了一個用身體、全感官、多維度去感受世界的方式，在這個逐漸被外界矇蔽雙眼的時代，我們已經由多久沒有再沉靜心神感受自己了；走進活山，讓自己的身體任由謝潑德的帶領去感受、去思考； 謝潑德沒有停留在感受山的這個層面上，她提到，也是我最喜歡的一句話：“但對我來說，它們並非活在書裏，而是活在真實的相遇裏，活在我們生活彼此交錯的時刻”，凱恩戈姆在謝潑德數以年計的行走中被創造出來了，沒有謝潑德們就沒有我們能看到的凱恩戈姆； 我們如今正在經歷的世界，也是由我們的身體參與其中創造而出，但身體卻停止了感受，停止了思考；或許，現在放下手中的電腦，走向山間的林蔭是一個很好的選擇； “你只有一次又一次地走進山、睡在山裏、在山裏淋雨、在山裏迷路，你的身體纔會變成山的語言的閱讀器。” 感謝閱讀，感謝謝潑德，感謝《活山》，完成了一次用文學形式去記錄感官實踐的記錄。

太愛了，想要買實體書來收藏的程度。這本書讓我獲得了身體躺在牀上但靈魂卻流連於山中追隨鳥鳴的體驗。 我爬過的山不多，但每次都能感受到大山的呼吸。當我立於山頂，並非我征服了大山，而是山接納了我，允許我觸摸她的面頰。我的感受遠不如作者細膩，大抵需要數次在不同的季節進入大山才能對山的一切如數家珍。山是活着的，不止活在她的筆下。 我狂喜地閱讀並認同她從自然中領悟到的一切，並把它們回饋於人生。我也是能輕易地被一棵樹一片草一隻小鳥撫慰的人，處於自然的浸潤下，才得以舒展身體與靈魂。山賦予我們的最大恩典，就是讓我們認識到自己本身存在。以我爲源，用感官去感受大山，感受世界，這是我存在的唯一理由。 讀完確實很想立刻架起我顫抖的膝蓋來一場酣暢淋漓的爬山！

異國她鄉的風土地貌，花揪葉片裏血紅色的光華，雨燕在懸崖邊瘋狂而歡快地飛舞，山的活法亦是人的活法——活在真實的相遇裏，活在我們生命彼此交錯的時刻。 然而我對自然文學仍是徘徊門外不得其門而入的狀態。本書前後幾多篇目，我不必強打精神、自然吞入體內的，只有珍妮特溫特森撰寫的附錄。跟隨作者的視線注視羣山，以作者之目觀之，則天地盡着她之色彩，無論作者怎樣闡述山間萬物不以人類爲焦點…我只是在想象她親眼目睹的世界。

與山相戀，以書爲友 起初，爬山只爲登高的快感，關注的是能走多遠、能走多快。慢慢地，她開始繞山閒逛，發現自己想要待在山裏：“大山常常在我毫無目的地漫遊時，向我袒露出最完整的模樣。心中沒有必須到達的目的地，所到之處也算不上特別，我不過是單純想要和山待在一起；就像去拜訪一位朋友，除了與他做伴，再無其他意圖。” 跟隨作者的腳步，漫步於崇山峻嶺之間，彷彿她的聲音依舊清晰，如同被她追蹤溯源的溪流，越來越深遠，越來越向內——一條沒有盡頭的探索之路。 讀書，正是這樣一項體驗人生的途徑，一種向內探察的方式，一條向外超脫的出路。 讀書，一種生活方式，開啓無限可能。 讀書，一個充滿想象力的世界。 讀書，帶領我突破線性時間的束縛，靠近時間的總和。 讀書，爲我重新定位，讓我回想起家的方向。 讀書，讓我記起了我自己、我的世界、我的身體，以及我究竟是誰。 讀書，安頓自我，讓我在屬於自己的空間安然棲息。 讀書，由內而外施展着魔力，是我在靈魂某個角落悄然發生的隱祕對話。 讀書，思緒便隨之延展，焦慮淡去，內心也更清明澄澈。 讀書，是一次深潛，一次登高。 生活在信息爆炸的當下，我們每週七天、每天二十四小時都被無精打采的大衆傳媒以及矯揉造作的流行文化轟炸。 閱讀的缺失切斷了獨立思考、磨鍊心智的可能性，不依賴於外物的自我意識也隨之化爲泡影。

《活山》最初書名給我的感覺可以理解爲隨時要爆發的火山，一看書的簡介，這部書不僅僅是具有地方特色的人與自然風景的融入和夕養生息之作，而其實是真實的吸風飲露，入境爲畫，就如同“躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬。那種陶醉感覺且佛系生活….. 2021-12-31無意間看到這本書，隨着翻書時的一聲驚歎，此前我所知的世界開始發生天翻地覆的改變。2022年第一時間，我就被《活山》粘住了！ 我從來沒有讀過一部書（370多頁的書序言佔69頁，前言和附錄又佔20多頁）的序言寫得這麼的長且又很精彩。此書充滿禪意地描述，超越時空的交流。讀着深入筆觸最柔軟的地方，所有的感覺都循着新鮮且放鬆的節奏，你會感到靈魂被牽動，肉身在行走時的那種十分通透的感覺。就如書中所述“無論是哪個比喻，無論是“透明一般”還是“輕盈如空氣”，能夠準確描摹這種狀態。只有思想卻沒有感覺是不可能的，人不可能不去感受。你可以壓抑和歪曲自己的感受，也可以通過轉移它們來對自己撒謊，但不管喜歡與否，棲身於這種悠然之地你每分每秒都會產生新的體會。” 亂花漸欲迷人眼， 淺草才能沒馬蹄。 最愛湖東行不足， 綠楊陰裏白沙堤。 《活山》一本捕捉流水、雪花、雲、鹿鳴、山野的風土故事集。容納了謝坡德一生在 那一片土地上的見聞。全書分爲十二個章節，每一個章節都分別關注山中生存的每個小精靈和空間中能存在的不同物種：山、水、光、雲、雪霜、空氣、花草木和鳥獸蟲等等。甚至小到不被人注意的苔蘚，大到高山峻峯，溫暖的生活在大山深處的人們都在謝潑德筆下變得生動而鮮活，變得那麼親切且保存着不可或缺的無私奉獻的美德！ 這是一部探索自然世界的感官實驗，展示一個人和外在世界之間產生微妙聯繫的方式。它顛覆了傳統的登山文學，不以登上山頂、征服自然爲目的，而是毫不功利地“單純想要和山待在一起”：作爲大山的終身遊客，謝潑德枕石而眠、又被鹿和鳥喚醒；着迷於花草，又漫步於雲端。她在山中觀察和聆聽，爲我們講述了山區邊緣人的辛酸故事，分享了她看待世界的獨特視角，描述了她如何安眠、如何觀看、如何傾聽、如何觸摸和感受，乃至於如何存在。 （“我最喜歡沒人走過的路。”。就像在大熱天行走會被一圈蒼蠅包圍那樣，穿越這片花海時，周身都是石楠花的芬芳。這是因爲劃過花海的雙腳會揚起花粉，拂起一陣花香繚繞的煙塵。介於淡黃與淺褐之間的花粉落在靴子上，假如光着腳，就落在雙腳和小腿上；它們有着柔滑觸感，卻也會在手指間留下清晰可辨的細粉。 我喜歡生長在低矮山坡的樺樹和歐洲蕨一片金黃，色彩沿石楠根部匍匐生長着的各種不顯眼的植物一路向上蔓延，爲苔蘚裹上或蔥鬱或橡棕或猩紅的色澤，也點亮了藍莓、蔓越莓、巖高蘭等各種漿果植物。覆盆子的葉子深紅似火，是整個若斯墨丘斯森林裏最可愛的一員。 我躺在石楠叢裏，我的手指學着慢慢感受每條分岔的小徑、分支，仔細地撥開沿途微小的根莖，直到收集到好幾碼長的粗粗一串。這是一門非常適合教給孩子的藝術。雖然當時的我還沒意識到這一點，但我確實已經通過自己的手指在慢慢摸索有關成長的奧祕。 大山從未完全泄露這個奧祕，而人類自己正慢慢學習如何解讀它。通過觀看和沉思，我們耐心地蒐集一個又一個事實。在蠅子草令人生畏的根莖裏，我們發現了一絲痕跡；小米草爲了更好地汲取養分，把細嫩的根莖深深扎入草地，顯出一些端倪。祕密，也隱藏在景天和虎耳的灰綠肉葉裏，那裏存儲着大地饋贈的養分，以備供給不足之需。當羊鬍子草的絲狀細毛在沼澤四周飛舞時，最小的柳樹也蜷起身子，任其毛茸茸的柳絮在高地上飛揚。此外，迷你的杜鵑花努力向外鋪展在山坡上以求保護，玫瑰色的光暈誘惑着罕見的昆蟲在此停留，使它得以和石楠花一樣，在花崗岩上生長繁茂。與此同時，花崗岩卻無法滿足許多其他稀有山花的需求，它們更渴望的是石灰岩的紋理，和雲母片巖裏的豐富腐殖質。比如，最稀有的一種花——高山紫雲英，就只有在凱恩戈姆山脈一個特定的地方纔能找到；它柔和的淺色花朵鑲着淡紫色的邊，黑紅相間的常客六星燈蛾如影隨形。沒人知道爲什麼會這樣，但假如沒有紫雲英，就不會看到六星燈蛾。有一天天氣潮溼陰鬱，還颳着風，幾乎不太可能看到什麼蛾子；然而，我們竟然還是在紫雲英花叢裏發現了許多這樣的小東西。 一個人對土壤、海拔、天氣和有生命的植物、昆蟲之間那錯綜複雜的相互作用所知越多（這錯綜複雜的互動裏存在着令人震驚的瞬間，比如茅膏菜和捕蟲堇吞噬小蟲的時刻），這份神祕感就變得愈發濃厚：知識可不會驅散神祕感。科學家告訴我，活躍在蘇格蘭山地的高山植物羣起源於北極圈，這些看上去弱小而分散的植物熬過了冰期，是我們國家唯一一羣比末次冰期還要古老的植物。然而，這並不足以解釋它們的全部，不過是爲難解的方程增加了時間這個新維度罷了。 雪是霜與風的另一個玩物。陽光下被風吹散的雪看上去就像玉米的飛絮。小雪隨咆哮的大風飛舞，落在山頂背陰的一側，凝結成長長的晶體。我曾看到過風揚起石頭兩側的冰晶，在我面前小範圍地聚集起來，這可謂風的另一種創造。有時，風會吹過鬆散雪地的表面，在飛離地面之前，薄薄的一層浮雪就已被霜凍結，形成透明的紋理。 我能想象岩石的古老，但要讓我想象一朵鮮花的高齡，這可就難多了！它意味着，這些居於山頂的堅強鬥士，這些有着天使般花序、極具魔力的根莖的植物，它們狡猾地騙過了整個末次冰期，而不僅僅是一個冬天。對此，科學家們謙虛地表示，他們也不知道這些生命是如何做到的。 只有雨燕，正在高原邊緣畫着令人目眩的曲線，好似一股靈動的水流，在岩石表面上做着急墜和突升的遊戲。 它一圈又一圈地盤旋爬升，在空中緩緩畫出對稱的軌跡，整個過程跨越了廣闊的空間。飆升到弧線頂端之後，它開始水平飛行，路線筆直，動作乾淨，一切像呼吸般毫不費力。它的翅膀幾乎不動，偶爾才懶懶地拍拍雙臂，像是緩坡上散漫的自行車手一樣，只在極少數情況下才蹬一兩下踏板。這隻大鳥看上去是在輕鬆飄浮，不過在這飄浮背後藏有直接而堅定不移的力量。 它在知情——即便所知不足——狀態下展露的熱情，正是探索大山的應有方式。 老鷹、遊隼、馬鹿、山兔，山中鳥獸的迅捷常常會攪動你的想象。它們之所以如此迅捷，是出於特別實際的考慮：這裏的食物相當短缺，只有那些能在廣闊天地間快速移動的動物，纔可能有望幸存。移動中的速度、激起的漩渦和急流，事實上都出自大山本身的需要。而一舉一動中的優雅則並非必需。假如這也是必需的——假如它們在如箭一般俯衝時，在獸蹄和雙翼劃出拋物線的軌跡時呈現出的美感，都源自對功能性的嚴格遵守——那就更能證明大山的品質了。美並非出於偶然，而是一種必要。 不一會兒就能發現一隻接一隻的小鳥在低空短暫飛行，隨後落在地面上向前跑去，像小灰鼠那樣蹲在地上。要不是因爲它們額上鮮明的黑白兩色，以及突起的胸部和白尾羽，你差點兒會以爲這就是隻老鼠，因爲它們的體形、動作和毛色都實在太相像了。只要稍等一會兒，鳥兒們就會忘了你的存在。 松雞、雪鵐、雪兔爲了在冬天裏不那麼顯眼，都會換上一身雪白外衣，卻免不了偶爾被大自然捉弄。往往是大雪還沒封山，它們就早早變白了。而大雁在這兒只是過客。 那個景觀它們並非活在書裏，而是活在真實的相遇裏，活在我們生命彼此交錯的時刻。它們存在於遠方鷸羣的鳥鳴聲中，以及視線盡頭最後一排樹林間山雀那尖細的銀質嗓音裏。 那裏的人們仍然用着幾百年前的方法洗衣服，走到河岸盡頭，直接在溪水裏洗滌。起風的日子裏，偶爾會看到繚繞的煙霧和閃爍的火星；走近一看，原來是溪邊的庇護所裏架起了一口大鍋，女人們正圍着它忙活。 在這些山間的角落，滿足基本需求的方式依然緩慢、費力、因人而異。這些簡單的行動都能帶來深深的滿足感。 這本書裏有刺激的似人間煙火的情色挑逗，就如書中所述：“彷彿祕密進行的薩米亞特寫作；由於它是在肉體歡愉被廣泛懷疑的時代和文化中由一個女人寫就，因而愈發令人興奮。”謝潑德享受着大腿、小腿、腳底和雙手被世界觸摸的感覺，整個身體因走路的節奏而變得“柔軟”。“赤裸”一詞多次出現，比如“赤裸的樺木”、“赤裸的”雙手、“赤裸的雙腿”。 “這應該就是我們觀看世界的方式：通過感觀，通過自己的身體。”那是謝坡德自己之作稱爲“愛的流通”（a traffic of love），“流通”在這裏意味着“交換”和“交互”，而非“擁擠”或“堵塞”，甚至還帶有包含在“愛”裏的性的震顫。 也是作者與“原生力”接觸幾十年的收穫。 我第一次真正注意到這種形式的登山和了解自然；那一場日落，一輪圓月緩緩升起，那一片黢黑的柴火；那山坡的凝望，厚重的霜、無雲的天穹、白色的世界、落日以及初升的月亮，都融化成棱鏡折射出的色彩：天藍、金黃、淡紫和玫紅；那黑刺李的小白花爬滿了籬笆，鬱金香和風信子、雪、雲、暴風雪，交織形成了一個蒼白的世界且又五彩繽紛、斑斕的色彩；那陡坡和瀑布的線條；那充滿幻象雪、霧、雲和距離創造出不同的幻覺效果；那如光線和透視的戲、幻日、霧虹、山的幽靈；那“無所依附的雪骨架”，那個用眼睛所處位置及未觸及，所產生的錯覺也千差萬別的等等；這都真是精闢的觀點和表達。 這些令人着迷的自然景觀，這些光學特效難以實現的，讓我們現在的人在大都市的繁華地帶用各種科技手段想方設法讓它重現。 毫不誇張地講，讀完全書你會意識到十二個章節沿色彩、思維模式與圖像的韻律建立起了超出自己想象的聯結。這本散文集就像一部超高清晰視頻。即分割成爲清晰可辨的不同領域，又展現出來另一種現實的存在；也表達出其核心命題。 此書從情感知識來看，它囊括了田野筆記、回憶錄、博物學和哲學沉思。內容它湧動着擬人的令人興奮的唯物色彩，看山脈堅硬的岩石兀自挺立，這樣一座大山它完全什麼都不做，唯是其所是而已，從心靈與山脈間互動的描寫幾乎有萬物皆有靈的意味。 格拉斯哥先驅報讚揚《活山》的與衆不同，因爲山在書中已經不是美麗的景色，或者失落的舊族棲息地，而是本身就具有靈性的，或者至少是作者所探尋精神不可分割的一部分。 《活山》飽含智慧，結構嚴謹，但絕不費解。在它之中湧動着生命、死亡、軀體、熱情，以及微妙的性慾。對她來說，山間的經歷與身體密切相關。她記錄下了多少歡樂啊！在山上，她以野物爲生，搜尋蔓越莓、雲莓和藍莓，痛飲來自小河深處“強大的白色”水流。“我像是一隻狗，氣味令我興奮不已。體會苔蘚的泥土氣息的……最佳時刻，是挖掘土壤的瞬間。” 生命在瞬間迸發，堅韌而豐富，聞起來，哦，實在太美好了！……普通的世界因而變得神奇，開始震顫、發光。”雖說謝潑德從未想過讓世人承認自己身爲作家的突出天賦，但她的作品的確具備令日常世界“發光”的魔力 《活山》讀得越多，我的收穫也就越多。有些章節我反覆閱讀就像謝潑德每一次進山都會找到新的途徑一樣，我每一次重讀都能發現新的視角；不求窮盡其含義，而是對它賜予的新鮮收穫而感到驚喜。這本書賦予的內涵也隨之增長。就如同謝潑德在描寫凱恩戈姆山脈時寫道，“不管我在山裏走過多少次，”“這片重巒疊嶂依舊能爲我帶來衝擊……我永遠不能說自己對它們已經熟知於心。” 不管我們對大自然有沒有認真思考過，你都是以他的存在觸摸着生活，而我們內心深處是知道這一點的。我們每一寸肌膚都獲得了陽光的觸摸，感受風兒穿過衣服的氣息，觸摸着雪的冰潔、雨的溫柔、空氣的清新、植被的生命、山河的俊美——只要我們深呼一口氣，就能貫穿整身心。

《活山》這部作品共有三個部分：1，序言《我走，故我在》，作者羅伯特·麥克法倫；2，正文《活山》，作者娜恩·謝潑德；3，附錄《一牀，一書，一座山》，作者珍妮特·溫特森。 序言中，羅伯特·麥克法倫介紹說，“凱恩戈姆山脈曾經比今天的阿爾卑斯山還高，但在歷經上百萬年的侵蝕之後，現已變成低矮荒涼的鯨背狀丘陵和破碎峭壁。”羅伯特在序言中還介紹了謝潑德的生平，他說，對謝潑德來說，“凱恩戈姆山脈就是她的心靈腹地。”她的詩歌，可以使人們得以一瞥“生命那熊熊燃燒的內核”。 看完序言，就有一種想繼續閱讀的衝動。正文寫得很美，謝潑德筆下的大山不是雄偉的戶外美景，也非登頂後的觀感，而是大山深刻的“內在”、隱祕的“凹陷”，那是一首關於心靈與山脈間互動的詩歌，是謝潑德獻給凱恩戈姆山（位於蘇格蘭東北端，可算作英國的北極圈）的一曲經典頌歌。 而當讀完正文再讀附錄的時候，感覺附錄比序言和正文更讓我喜歡，尤其是有關讀書的意義，我和作者的心靈產生了很多次共鳴。以下是附錄中我認爲的經典語錄： 讀書的意義就在於帶領我們突破線性時間的束縛，從而更加靠近時間的總和。 翻開一本書進入它的世界，意味着開啓時間長河裏的一次漫遊。讀書於我而言，不是閒暇消遣，也不是浪費時間，更不是消極停滯。比起停滯，讀書的總體體驗更像是積極開拓；好比爲了回家的鮭魚，唯有逆流而上，方能抵達。 一本書又是如何帶我回家的呢？ 它爲我重新定位，讓我回想起家的方向。我的內心地圖發生了位移，價值觀也開始改變。我記起了我自己、我的世界、我的身體，以及我究竟是誰。 從那時到現在，也將直到永遠，只要有書作爲指南，我就可以走回正確的方向。讀書讓我平靜，助我清醒。有書在手，思緒便隨之延展。我不再那麼焦慮，內心也更清明澄澈。這份體驗發生在我與任何一本有內涵的書的互動之中。 讀書，是一次深潛。 或者說，一次登高。 讀書，正是這樣一項體驗人生的途徑，一種向內探察的方式，一條向外超脫的出路。讀書，一種生活方式，開啓無限可能。

舒適而悅動的閱讀體驗，很有啓發。尤其喜歡這篇序言，恰如其分。精準提取出作者的意識態度，有邏輯、飽含感情，貫通而全面。 · 我們通過仔細觀察近在眼前的事物來獲得新知。 · 謝潑德曾經問古恩，人能否發現一種方法“使庸常之物發散出光芒”？她自己總結道，這“應當會賦予其普世性”。 · 她的文章重塑了我看待這些熟悉山脈的視角，教會了我如何看見它們，而不僅僅是看着它們。 · 在謝潑德看來，世界的外在圖景與精神的內在景觀之間的來往持續不斷、從未停止。 · 因爲“我們輕信的雙眼”容易被山裏的世界“欺騙”，可是事實上這正是我們重新閱讀這個世界的途徑。 · 只要我們的能力沒有達到能完全理解它的程度，她的大山始終會是一個有待發掘的“整體”。 · 人類“耐心地蒐集一個又一個事實”，但這些認識論意義上的積累只能帶你走一段路。已有的瞭解不是奧祕的敵手，而是其同謀。 · 謝潑德從中學會並在書中展示的是，與某個地方建立長久聯繫的真正標誌是：時刻準備好面對不確定性，並接受無法獲得全部知識的現實。“人類從未真正理解大山，也從未真正理解自己與山的關係，”她寫道，“瞭解另一個個體的道路永無止境……被探索的一方會隨探索者一同成長。” · 身體在意識之前，已經擁有其獨特的思考和理解方式。意識、肉體和現象世界密不可分地交織在一起。肉體使我們的主觀意識“具象化”，我們因此“嵌入”了世界的肌膚。他將這種嵌入式的經驗描述爲“手中的知識”；我們的身體幫我們“抓住”世界，是“我們擁有世界的普遍媒介”。 · 那麼，在那一刻，“人走進了大山”。“這就是全部”，謝潑德寫道，不要帶着遺憾地看待這裏的“全部”，因爲它是個不斷擴展、內涵廣泛的概念。 · 物質“浸潤在精神之中”，世界存在於持續“活躍的情緒……遵從當下的語法，處於現在時態”。 這本書讓我更加確信，生命能量的拓展不是僅依賴人爲的製造更多生活情景。而是在看似有限甚至重複的情景中——也就是每一個現在，每一個當下，拓寬自己內在感知的深度 與反應的自由。