諾亞的孩子

“約瑟夫，你想知道這兩個宗教中哪一個是真的吧，其實哪個都不是！一種宗教既不真也不假，它只是提供了一種生活方式。”  “如果宗教不是真的，您怎麼讓我去尊重它們呢？”  “如果你只尊重真實，那你能遵守的東西還真不多。2+2=4，這大概是你唯一能尊重的事情。除了這個，你要面臨的都是些不確定的因素：比如感情、準則、價值觀、選擇等等，所有這些脆弱而多變的事物，並不像數學那麼精確。尊重並非針對被證實了的真理，而是要針對被證實了的真理，而是要針對存在着的事物。”

從《奧斯卡和玫瑰奶奶》找到作者的這本書《諾亞的孩子》。 本文樸素真誠的語言很快讓我進入故事的情境，首先是幾個在二戰中被"遺棄"的孩子在臺上展示自己、渴望被親人領回的場景，接着小主人公約瑟夫回憶自己在認識蓬斯神父（主人物）之前，在二戰背景下納粹迫害猶太人父母不得已把自己送到敘利伯爵夫婦家裏後來又伯爵夫婦轉交給蓬斯神父。以約瑟夫六歲孩童的視角，沒有對迫害、戰爭的場景的血腥描繪，有的只是離開像太陽溫暖的母親身邊，親情剝離帶給約瑟夫的寂寞恐懼。以及對愛的追尋、對宗教的探索、對人性的追思讓他真正成長爲一個像諾亞像蓬斯神父一樣懂得"收藏"人類多樣性文化的完整的人。 文中有很多優美又富有哲學啓蒙意義的句子，彰顯着人道主義精神的光輝，這表現出法國當代作者埃裏克-埃馬紐埃爾·施米特的哲學背景。 以下是文章我喜歡的地方摘錄（不只這幾處）： 1.走到盡頭時，彷彿站在了跳水臺邊緣，等着我的是虛空。比深淵更深的沉默。（心理抓得特別妙） 2.在敘利夫婦的上面，不是一棟住着六對夫婦及其後代的住宅，而是讓人心曠神怡的天空和星星。（人類對了解大自然的尋求宛如對母親溫暖懷抱的渴求，亙古不變） 3.我敢肯定！堅定、厚實、低沉的嗓音，讓人想到被燭光照亮的青銅雕塑般的顏色。（通感手法很妙） 4.因爲我是猶太人，就沒有進入正常世界的權利？人們只是用指尖挑了一點給我，而我不應該自己去獲取？（我們都應主動"拿來"，這是生存發展自帶的需要） 5.“約瑟夫，你想知道這兩個宗教中哪一個是真的吧，其實哪個都不是！一種宗教既不真也不假，它只是提供了一種生活方式。” “如果宗教不是真的，您怎麼讓我去尊重它們呢？” “如果你只尊重真實，那你能遵守的東西還真不多。2+2=4，這大概是你唯一能尊重的事情。除了這個，你要面臨的都是些不確定的因素：比如感情、準則、價值觀、選擇等等，所有這些脆弱而多變的事物，並不像數學那麼精確。尊重並非針對被證實了的真理，而是要針對存在着的事物。” （這太有哲學意味了，很深刻。什麼是宗教？是否有救世主？……人類給自己建構的得以寄存身心的"生活方式"。我們是否只尊重"正確""權威""強勢"？不，我們應該認同"存在"本身。） 6.人類相互制造痛苦，而上帝是不插手這些事的。他創造了自由的人類，所以我們哭或者我們笑，完全取決於我們的品德或者我們的弱點。你想讓上帝扮演怎樣可怕的角色？你能有一秒鐘想象那些逃過納粹魔爪的孩子是上帝所愛，而那些被抓起來的孩子是上帝所厭？上帝不插手我們之間的事。 7.“猶太教講的是尊重，而基督教講的是愛心。我自問：尊重難道不是比愛心更深刻？而且也更可行……愛我的敵人，像耶穌教誨的那樣伸過另半邊臉，我覺得這令人敬佩卻難以實踐。尤其是現階段，你會把另半邊臉伸給希特勒？” “決不會！” “我也不會！確實我對不起基督，也許我窮盡一輩子都無法效仿他……愛心能夠成爲一種責任嗎？人可以命令他的心靈嗎？我可不信。猶太教大教士認爲，尊重要高於愛心，那是一種持久的責任。我感覺這是可能的，我可以尊重我不喜歡的人或我不感興趣的人，但是愛他們？再說了，如果我尊重他們了，是不是還需要愛他們？愛，這很困難。我們既不能挑起愛意，也不能控制它，更不能強求它持續，而尊重……” 他摸摸光腦袋說： “我在想，我們基督徒不正是一些過於多愁善感的猶太教徒……” 8.我們一隊人穿過林中空地，從花園狹窄的後門出去，然後在疏鬆的腐殖土上留下腳印，折斷一些樹枝，甚至還故意散落一些物品。我們一直走到河邊，神父把我們帶到一個小渡口。 “這樣，人家會以爲有一艘船來接應我們……現在我們要沿剛纔的路往回走，但只能倒着走，讓別人認爲我們是兩隊人，並且不能留下朝另一個方向的任何痕跡。” 回程很慢、很艱難，腳底打滑，加上驚嚇和疲倦。林中空地的那一段，是最困難的，必須用樹枝拍打地面，把我們留在溼漉漉地上的通往廢棄教堂的腳印抹掉。 9.在她身上我沒看出呂迪描述的他母親的樣子，那該是個文靜的高個子女人，胸脯高聳，天藍色的瞳孔，黑色長髮瀑布般濃密，深受觀衆欣賞。相反，我看見他擁抱了一個小個子老婦人，幾乎禿頂，目光呆滯驚恐，臉色灰白，皮包骨頭，扁平的身體裹在一條羊毛裙子裏。 她有些慌亂，看着兒子。她不敢對他說她懷疑自己是否還會彈琴，說自己沒有足夠的勇氣，說…… “彈吧，媽媽，彈吧。我也一樣，想着有一天你會重新爲我彈琴，這樣才熬過了戰爭。” 她搖晃了一下，趕緊抓住琴的邊緣。然後她盯着琴鍵，彷彿那是一道需要克服的障礙。她雙手遲疑地伸向鍵盤，然後小心地按下了琴鍵。 那是我所聽到過的最溫柔最憂傷的旋律。開始有點細長、纖弱、稀疏；然後慢慢堅定起來，琴聲越來越緊湊、激越、熱烈。 演奏的時候，呂迪母親找回了往日的風采，現在我辨認出，眼前的這個女人就是呂迪曾向我描述過的那個女人。（在短短的文字中，卻展現了足夠的張力，肉體歷經迫害，已然"面目可憎""心同死灰"，可音樂藝術美麗的盼望依然能給人以鼓舞，唱響人性中光明聖潔的讚歌） 10.我們一起說笑了一會兒，然後他按住我的肩膀說： “你父親愛你，約瑟夫。也許他愛得不夠好，也許用一種你不太喜歡的方式愛你。可是他愛你，從沒像愛你那樣愛過其他人，也從沒其他人像他那樣愛你。” “連您也不會？” “約瑟夫，我愛你和愛其他孩子一樣，也許愛你更多一點，但這是不同的愛。” 我感到一種解脫，我明白了我來這裏就是要這句話。 （不論親身父母、家族祖國如何，血脈的羈絆永遠都在，特殊關係的存在，永遠不可能改變，最後只能和解。選擇"尊重"。） 11.呂迪和我在所有方面都表現出巨大差異，但這並不妨礙我們相互熱愛。有時候我們劇烈爭吵，但又會相互擁抱道晚安。（朋友親人之間雖然會有爭執，但依然有良好的關係紐帶。） 12.我彎下腰，注意到孩子們散落的一些物品。我撿起一頂猶太無邊圓帽和一條巴勒斯坦頭巾。我把一樣塞在左邊口袋，一樣塞在右邊口袋。 “你在幹嗎？”呂迪問我。 “我開始了另一種收藏。” ………… （神父蓬斯繼承了諾亞"收藏"的事業，而約瑟夫是蓬斯的"孩子"，他們也都是諾亞的孩子~）

2025.11.2 又是一本可以一下午讀完的短篇小說，故事背景是二戰期間，猶太人被納粹迫害。七歲的約瑟夫被父母託付給貴族，再輾轉到神父蓬斯身邊。他對自己的身份和信仰感到困惑和排斥，但在蓬斯神父的引導下，傳承了蓬斯神父的精神，接過文化傳承的火種，從此致力於對宗教文化的保護和記錄。 中間有幾個小片段寫得非常好，比如約瑟夫對自己是不是貴族的猜想、看到蓬斯神父的第一眼對他光頭的點評、蓬斯神父解釋天主教和猶太教的關聯、約瑟夫伏在樹上看到父親走過卻不肯相認、德國軍官包庇了孩子們但最後卻被清算等等，這一件件事情通過孩子的眼睛，寫得真摯動人。 願和平永續，文明互鑑。

《諾亞的孩子》以二戰爲背景，講述猶太兒童在納粹迫害下的求生故事，直擊人心。八歲猶太男孩約瑟夫與父母失散後，被多方救助。在顛沛流離中，他對自己的身份產生困惑。蓬斯神父堪稱故事核心，身爲天主教徒，卻如“諾亞”般，冒險庇護271名猶太兒童。他不僅保障孩子們的安全，更守護猶太文化傳承，拒絕約瑟夫改變信仰的請求，堅守對生命與責任的敬畏。作者以孩童視角敘事，語言質樸且極具感染力。《諾亞的孩子》不只是戰爭悲歌，更是對人性、愛與信仰的深情禮讚，昭示黑暗中永不熄滅的人性之光。

《諾亞的孩子》根據真實故事編寫，2004 年在法國首次出版。現在的人，還願意回望曾經的創傷，咀嚼人類的暴行，體味魔鬼在人間肆虐時被摧殘的身心，很難得。 本書探討宗教、信仰、文明的延續。

2020年第六十五本書《諾亞的孩子》        4.5萬字的小短篇，又是一個關於納粹屠殺猶太人的故事，五星好評，不同於以往故事的黑暗血腥，這個故事更側重於希望溫暖和愛。書中提到猶太人說希伯來語，剛好昨天和朋友聊到“如何看待中國文學經典開篇是《詩經》而非西方的史詩”，瞎猜了半天還是覺得一方水土養育一方人，中國古代是以農業爲主的田園文明，圍繞在長江流域和黃河文明，承載了土地的厚重內斂；西方古代是以海洋文明傳承，承載了海洋的熱情奔放，圍繞古羅馬、古希伯來、古希臘三大文明。猶太人以智慧聞名於世，和淵遠流長的文化傳承想來是密不可分。        希伯來語是猶太人的民族語言，是世界上最古老的語言之一，主要保留在《聖經》、死海古卷之中。希伯來語最令人驚歎的地方在於，現代希伯來語和兩千年前的希伯來語幾乎相同，變化不大。 收錄經典段落： 1：我不敢去洗這雙鞋，怕一洗，它們就化了。唯一讓人覺得這還像雙鞋的地方，就是我還把它們穿在腳上。 2：別問我媽媽長得什麼樣子：我們能描繪太陽的樣子嗎？媽媽帶來溫暖，帶來力量，帶來快樂。比起她的容貌，我更記得她帶來的感覺。 3：“指責別人而不是爭辯。受到懷疑時要主動出擊，以攻爲守。” 4：“每天晚上，我躲起來思考猶太人的這些典籍。白天我在辦公室學習希伯來語。萬一……”“萬一什麼？”“如果大洪水繼續下去，如果天下會講希伯來語的猶太人一個不剩了，我還可以教你希伯來語，然後你再傳下去。” 5：“上帝不能告訴人類他是怎麼想的嗎？”“重要的並不是上帝怎麼看待世人，而是世人怎麼看待上帝。” 6：一種宗教既不真也不假，它只是提供了一種生活方式。 7：“如果你只尊重真實，那你能遵守的東西還真不多。2+2=4，這大概是你唯一能尊重的事情。除了這個，你要面臨的都是些不確定的因素：比如感情、準則、價值觀、選擇等等，所有這些脆弱而多變的事物，並不像數學那麼精確。尊重並非針對被證實了的真理，而是要針對存在着的事物。” 8：我感覺他在哭泣，但我不敢轉過頭去看他，怕羞辱了他。 9：我討厭盼望，我在盼望時感到無用和骯髒。 10：我高興到悲從中來。 11：沒有一種不幸能與另一種不幸比較。 12：救了你，蓬斯神父就相當於救了九個人。對我來說是救了十二個人。再下一代的話，人還要多。然後不斷增多，幾個世紀後，他就相當於救了幾百萬人。 13：呂迪和我在所有方面都表現出巨大差異，但這並不妨礙我們相互熱愛。有時候我們劇烈爭吵，但又會相互擁抱道晚安。         書裏有智慧勇敢善良的蓬斯神父，不光救他們的生命，更救了一個個危難民族的文化傳承；有口頭禪“真見鬼”馬塞爾小姐，口冷心熱面惡心善獻出了自己寶貴的生命，有好朋友呂迪……喜歡這本書。剛纔和媽媽窩在沙發上四刷《釜山行》，媽媽看到最後哭的不行，雖然每個細節我都記住了，但仍然是覺得好看，面對災難，有的人選擇挺身而出，有的人選擇把別人推向死神。           你好 我是魚玄機          “百鬼夜行            有人混在其中            比鬼還高興”

在我陷入焦慮，什麼都不想做的時候，就喜歡讀一些“兒童書”。總是能讓我放鬆下來，同時收穫一種來自“童言無忌”的治癒。 看完《奧斯卡和玫瑰奶奶》，意猶未盡，立馬又搜了作者的其他作品，於是打開了本書。 剛讀完作者的兩本書，發現這兩本都有一個共同點：對父母的吐槽。藉由孩童的語言，呈現一種真實的不完美父母形象。與一般作品裏樂於塑造的刻板完美父母形象大相徑庭。 比如在戰爭終於結束後，主人公約瑟夫終於和父母團聚了。但分離的三年，他跟父母之間難免有了疏離感。而父母對此視而不見，認爲孩子接到身邊，給他足夠好的物質生活就能彌補三年裏缺失的一切。 “不是隻擁抱一下就能找回父母的。”作者在書中總結到。 雖然書裏的父母是不完美的，但總是會出現另一個代表智慧與大愛的形象。本書裏出現的是“蓬斯神父”，他是諾亞的化身。在如此危險的時刻，他一共救助了271個孩子。 他不僅在物質層面救助了孩子，爲他們提供安全的容身之處，提供食物和學習，更難能可貴的是在那種四面楚歌的時刻還想方設法尊重猶太人的信仰習俗，爲了讓孩子們能夠不違背自己的信仰，冒巨大的風險讓這些猶太孩子可以進行自己的宗教儀式。 他還努力的學習猶太語和他們的宗教文化，爲的是有朝一日可以教會這些倖存下來的孩子，讓他們繼續把自己的民族傳承下去！他不僅僅是在拯救一些孩子，更是在拯救一個民族，爲整個民族保存着未來的希望火苗。 另一個跟蓬斯神父一樣偉大的人是藥劑師“真見鬼”女士。她不遺餘力的暗中幫助神父救助這些猶太孩子。可以說如果沒有她的幫助，神父的救助事業將大打折扣。她的行爲包括但不限於：製作假證件，偷村長鑰匙去偷糧票，給村長兒子下藥使其腹瀉嘔吐，假裝自己得了傳染病，打噴嚏到納粹士兵臉上……最終被納粹士兵抓走，經歷非人折磨，但都沒有供出這些孩子。最後英勇就義了！ 關於信仰上帝的問題，約瑟夫在書中不止一次的問神父類似的問題：爲什麼上帝不來幫忙呢？ 這也是我一直以來對信仰的困惑：如果真的有神或者上帝存在，爲何世上還會有那麼多苦難存在？他們爲什麼都不管管呢？ 神父的回答是： ◆ 人類相互制造痛苦，而上帝是不插手這些事的。他創造了自由的人類，所以我們哭或者我們笑，完全取決於我們的品德或者我們的弱點。 ◆ 不管發生什麼事，上帝已經完成了他的任務，現在輪到我們了，我們要自己來應對我們的事。 上帝只負責創造人類，而人類創造了痛苦。上帝不管人類自己創造的東西，解鈴還須繫鈴人！人類只能自救！

本書探討了的一個命題用倆字概況即“尊重”，用孔子的話說是“君子和而不同”，用笛卡爾的話說是“存在即合理”。 因此，本書通過納粹屠殺猶太人的故事展開，以基督教神父與猶太小男孩的故事來探討。就基督教與猶太教的差異問題，神父對約瑟夫說“約瑟夫，你想知道這兩個宗教中哪一個是真的吧，其實哪個都不是！一種宗教既不真也不假，它只是提供了一種生活方式。” 這句話教會我們要尊重差異，“存在即合理”，“君子和而不同”，而不是非要分出孰高孰低，孰優孰劣。 “如果宗教不是真的，您怎麼讓我去尊重它們呢？” “如果你只尊重真實，那你能遵守的東西還真不多。2+2=4，這大概是你唯一能尊重的事情。除了這個，你要面臨的都是些不確定的因素：比如感情、準則、價值觀、選擇等等，所有這些脆弱而多變的事物，並不像數學那麼精確。尊重並非針對被證實了的真理，而是要針對存在着的事物。” 神父雖然是基督徒，但是他更崇尚猶太教的”尊重“，而非基督教的”愛心“。 猶太教大教士認爲，尊重要高於愛心，那是一種持久的責任。我感覺這是可能的，我可以尊重我不喜歡的人或我不感興趣的人，但是愛他們？再說了，如果我尊重他們了，是不是還需要愛他們？愛，這很困難。我們既不能挑起愛意，也不能控制它，更不能強求它持續，而尊重…… 當然，並非說神父缺乏愛心。事實上，正是他的愛心讓他學會尊重差異，理解和包容。張愛玲說”因爲懂得，所以慈悲“。如果缺乏互相瞭解，要談尊重彼此差異似乎是一種空話。而瞭解需要交往、接觸和溝通，由於文化的不同，人們面臨差異時往往缺乏耐心。所以，尊重差異是瞭解的前提，而瞭解後才更加理解對方。所以，才能談peace＆love。 神父喜愛收藏，他對約瑟夫說起諾亞的故事。 上帝說：“我要將所造的人“”和走獸並昆蟲以及空中的所有飛鳥都從地上毀滅。”但是他又捨不得把他的造物全部毀掉，他希望新一代的人和動物能夠比較聽話，悔過自新，而建立一個理想的世界。在罪孽深重的人羣中，只有諾亞在上帝眼前蒙恩。上帝認爲他是一個義人，很守本分；他的三個兒子在父親的嚴格教育下也沒有誤入歧途。 你知道誰是人類歷史上的第一個收藏家嗎，小約瑟夫？” “我不知道！”“是諾亞。”“我不認識。” “很久很久以前，暴雨肆虐，大水沖垮了屋頂，推倒了牆壁，沖毀了橋樑，淹沒了道路，河水氾濫。巨大的洪流捲走了村莊和城市，倖存的人們躲到山頂上避難。最初還算安全，但在雨水浸泡下，山體開始斷裂滑坡。有一個叫諾亞的人預感到我們的地球將被大水完全淹沒，所以他就開始收藏行動，在兒女們的幫助下收集每種生物雌雄各一對。一隻雄狐狸配一隻雌狐狸；一頭雄虎配一頭雌虎；一隻雄野鴨配一隻雌野鴨；一對蜘蛛，一對鴕鳥，一雙蛇……他只是不去管魚和水中的哺乳動物，它們自己會在日益壯大的海洋中繁衍生息。同時，他又造了一艘巨大的木船，當水快將他淹沒時，他把收集的所有動物和倖存的人都載到大船上。諾亞的方舟在大水淹沒的茫茫大地上漫無目的地飄蕩了好幾個月。然後大雨停了，潮水慢慢下降。諾亞擔心再也不能養活他船上的居民，他放出一隻白鴿，鴿子回來時嘴裏銜了一片新鮮的橄欖葉，表明山脊終於露出了水面。他明白他贏了這場瘋狂的賭局：救下了上帝創造的所有生物。” 他告訴約瑟夫他眼下正在進行兩個收藏：吉卜賽人和猶太人的物品收藏。收藏所有希特勒想消滅的東西。 “每天晚上，我躲起來思考猶太人的這些典籍。白天我在辦公室學習希伯來語。萬一……”“萬一什麼？”“如果大洪水繼續下去，如果天下會講希伯來語的猶太人一個不剩了，我還可以教你希伯來語，然後你再傳下去。” 他希望像諾亞那樣保存文明的種子，在大洪水之後讓他們再度繁衍生息。所以他冒着危險幫助這些猶太小孩子，他甚至學習希伯倫語，即便到了最壞的結局，他希望通過自己能將這種語言傳下去。孩子是希望。但在納粹戰敗後，神父不再繼續”收藏“猶太人相關的物品、書籍、等。他開始了另一種收藏。 “我開始了另一種收藏。”他撫摸着幾本書，書上的字我一個也不認識。“斯大林總有一天會毀了俄羅斯之魂，我開始收集持不同政見的詩人的作品。” 三十年裏，他經常向我宣佈：“我開始了另一種收藏。”當然沒什麼能同那場大屠殺相提並論，沒有一種不幸能與另一種不幸比較。然而每當地球上的某個民族由於另一個民族的瘋狂而遭遇威脅時，神父便着手收集那些能見證受威脅的靈魂的物品。就是說在他的方舟上又添了一堆用具：有關於美洲印第安人的收藏，有關於越南的收藏…… 神父是在與一切不尊重人類的人戰鬥，雖然敵人不知曉他，他也不是在真正的硝煙戰場。他只是用自己的方式保存一些民族的文化。不知他在上世紀六七十年代的是否有收藏過中國的物品？ 後來的約瑟夫成長爲人，猶太人建立起自己的祖國，卻與巴勒斯坦人時常產生衝突，連孩子之間也彼此敵視，甚至大打出手。這都是仇恨被灌輸給孩子們的緣故，他們到底懂得什麼？ 有時我們容易被一些崇高的理念迷住，這些虛假的幻想讓世界不得安寧，比如國家一統，比如民主、自由，比如xx主義……人類總是抬頭仰望天空，殊不知踩壞了路邊美麗的花，也忽視了絆腳石和陷阱，最終受傷的還是人類。

神父的方舟上載的是沉甸甸的文明 “是猶太人，那到底是什麼意思呢？”“意味着被上帝選擇。是幾千年前被上帝選中的一個民族的後代。” “彈吧，媽媽，彈吧。我也一樣，想着有一天你會重新爲我彈琴，這樣才熬過了戰爭。” “肖邦，”她低聲道，“他沒有經歷過我們剛剛遭受的劫難，然而他猜到了一切。” 我滿懷熱情地研究了父輩的宗教，並把它傳給我的孩子們，但上帝仍然沒有來赴約…… “我開始了另一種收藏。” 當然沒什麼能同那場大屠殺相提並論，沒有一種不幸能與另一種不幸比較。 最後的結尾是一種宿命的延續啊…… “我開始了另一種收藏”

戰爭是殘酷的，受苦的是老百姓 語言樸實，但也能震撼人心，很欣慰呂迪能和媽媽團聚，也很慶幸約瑟夫和他爸爸媽媽都平安活着 馬塞爾小姐很偉大。神父，是大愛，對孩子的關愛，對宗教的正確認識和對人類的大愛，很偉大！ “然而每當地球上的某個民族由於另一個民族的瘋狂而遭遇威脅時，神父便着手收集那些能見證受威脅的靈魂的物品。就是說在他的方舟上又添了一堆用具：有關於美洲印第安人的收藏，有關於越南的收藏……” 他真的愛人類，不因爲自己的宗教迫害其他宗教的人，他用心愛着每一個孩子，271個。 “別問我媽媽長得什麼樣子：我們能描繪太陽的樣子嗎？媽媽帶來溫暖，帶來力量，帶來快樂。比起她的容貌，我更記得她帶來的感覺。” “一種宗教既不真也不假，它只是提供了一種生活方式。” “猶太教大教士認爲，尊重要高於愛心，那是一種持久的責任。我感覺這是可能的，我可以尊重我不喜歡的人或我不感興趣的人，但是愛他們？再說了，如果我尊重他們了，是不是還需要愛他們？愛，這很困難。我們既不能挑起愛意，也不能控制它，更不能強求它持續，而尊重……”