企鵝歐洲史·競逐權力：1815—1914

本書以權力爲核心梳理1815至1914年歐洲百年變局，兼顧各國博弈、階層訴求與社會革新。敘事條理清晰，跳出枯燥史料堆砌，道盡繁榮背後的擴張暗流，深刻解釋一戰爆發的根源，是通俗又厚重的歐洲近代史佳作。

不是每一段黑暗都能磨出珍珠。大多數時候，它只是沙礫，只是疼。人類的苦難就是苦難，如海浪來來去去！ 《幸福青鳥》 親愛的媽媽，請告訴我，世界真的是圓的嗎？ 告訴我，幸福的青鳥在哪裏能找到？ 告訴我，頭頂的天空爲何如此湛藍？ 你小時候，媽媽也這樣告訴你嗎？ 小寶貝，小寶貝，世界真的是圓的 你尋找的幸福青鳥，一定能找到 頭頂的天空湛藍又清澈， 青鳥飛來時，你就能看見它 太陽不會沉入大海消失不見 它只是爲月亮的柔光讓路 如果孩子能飛翔，就不再需要鳥兒 -我哭了，小寶貝們，因爲你們的話打動了我 親愛的媽媽，請告訴我世界真的是圓的嗎？ 我會走遍世界，直到找到那隻幸福青鳥。 ——《裸吻》（1964） 2026第34本書

這幾天最大的新聞是俄烏戰爭，潘多拉的盒子已經被打開，互聯網上直播的戰爭，讓各種喫瓜羣衆各種狂歡，這時候靜下來讀本書，企鵝歐洲史7卷，本卷寫1815年到1914年的歐洲，最值得閱讀，從歷史中探討未來，這百年曆史正是歐洲工業化（現代化）的形成過程，我讀歐洲史一直感覺這百年如同中國的春秋時期，思想家輩出，影響至今的先進大詞都是這百年形成的，憲政，民族自決，自由平等，民主，革命，科學，資產階級，馬克思主義等等，現在教科書是雙元革命從科技和思想體系帶領歐洲走向工業化，讓歐洲從中世紀農業（很多還有農奴）的社會進入現代社會，可細讀這百年曆史，並不是偉人帶領，而是人民在不斷競爭中，殘酷的戰爭抗爭中，幾代人的犧牲和艱苦奮鬥發展起來的，偉人們如拿破崙和各路革命領袖一次次把人民帶入戰爭的深淵。英國工業化中悲慘的白磷和紡織工人，俄羅斯和普魯士的農奴，歷次戰爭被徵招當兵犧牲的農民。整個歐洲工業化也是土地革命的過程，依靠海外殖民地就比較順利的收買大地主，否則就是強權政府的吞併。本書易讀，展現豐富生動的歷史場景，不下結論，讓讀者自己體會，如馬克思主義的產生和發展，開始主張的是議會鬥爭，認爲無產階級是大多數當然不怕選舉了，但資本家制造出民族主義來煽動，歐洲關係錯綜複雜，民族國家也是人爲的製造出來，和中國不同是不斷失去大一統的機會，分裂是常態，最開心的是隔岸觀火的，正如日本首相對英國貴賓談到中國，“你能想象一個統一一體的歐洲給你造成的恐懼嗎？”

2026年第01本，微信讀書，260119-260206。評分4.2/5.0。整本著作的質量很高。本書分爲八個章節，第一、三、七、八章寫是歐洲政治，一是法國大革命和拿破崙戰爭之後（1815-1830）；三是以歐洲之春前後（1830-1871）；七是1871-1914歐洲主要國家的內政；八是十九世紀下半葉歐洲殖民史以及由巴爾幹地區引發的第一次世界大戰的背景。第二、四、五、六是1815-1914歐洲的社會、經濟、文化。 這本著作的第一章到第五章我可以給出5分滿分，特別是第三章。第六章我才疏學淺沒有讀懂。第七、八章給我一種時間線跳躍、邏輯微妙的流水賬的感覺。 這本著作有兩個我自己很不喜歡的點：1-段落分割得很奇怪，不知道紙質書是不是也這樣；2-大量的TMI或八卦會摻雜在政治內容裏。

讀一本通史，尤其是那種野心勃勃要勾勒一個世紀、一片大陸的，我想大部分人心裏都會下意識地打鼓。怕跟不上作者的節奏，怕被海量的人名、事件和概念吞沒，最後合上書只留下一腦門子漿糊。我也經常這樣。 但理查德·埃文斯的這本《企鵝歐洲史·競逐權力：1815-1914》，似乎讓這種“通史恐懼症”能多少輕上一點。它篇幅厚重，包羅萬象，但它卻像一位極其耐心的嚮導，會先給你一張清晰的地圖，再帶你領略沿途每一條值得探訪的巷弄。 這種感覺，在讀同系列前作《企鵝歐洲史6·追逐榮耀》時是完全缺失的。那本書直接把你扔進早期現代歐洲社會經濟的深海，讓你自己撲騰着去拼湊政治事件的浮板，對普通讀者實在不算友好。 埃文斯想來更明白，進入一個陌生世紀，讀者最先需要的是路標。所以，他做了一個簡單但具有匠心的安排，把全書八章開頭和結尾，都交給了政治史。從拿破崙垮臺後的秩序重建（第一章），到1848年的革命浪潮（第三章），再到歐美各國民主化進程中的危機（第七章）與帝國主義的最終狂飆（第八章），直至薩拉熱窩的槍聲。這一條百年政治變遷的主線，被清晰有力地鋪設出來。你先知道了“發生了什麼”，心裏有了底，就可以從容地欣賞其他的支線。 而被他填充在中間另外四章，則卸下了權力的沉重外殼，深入時代的內裏。農奴制瓦解後的鄉村與“自由”帶來的新困境（第二章）；工業革命如何像一臺巨泵，徹底重塑了社會的階級圖譜（第四章）；人類前所未有地“征服自然”，鐵路、電報、城市衛生、醫學突破，我們現代生活的基石几乎都在這個世紀奠基（第五章）；以及思想與情感的激盪，浪漫主義、宗教變遷、民族語言、大衆娛樂的興起（第六章）。 這種結構產生了相對較爲舒適的閱讀節奏。歷史不再是單聲部的權力敘事，而成了一曲復調交響。而且，社會史的篇章不再孤立，你清晰地看到，工廠裏塑造的無產階級，如何在第七章和第八章反過來成爲衝擊政治秩序的持續力量，從而可以讓理解變得立體。 埃文斯拉近讀者的另一巧思，藏在每一章的開頭。他沒有用宏大的概念或事件起筆，而是選擇了一個個具體的人物：記錄1812年慘狀的士兵、逃亡的農奴、爲工人婦女吶喊的空想社會主義者……這些真實鮮活的生命，像投入歷史長河的石子，瞬間激起了情感的漣漪。它提醒你，所有宏大的“趨勢”與“結構”，最終都落在具體的人的悲歡上。這種寫法，有點肯·福萊特用虛構人物串起大歷史的味道，但埃文斯用的是史料，這讓歷史的溫度變得可觸可感，更加紮實可信。 或許因爲這個世紀離我們足夠近，這本書讀起來常有奇妙的“即視感”。特別是第五章“征服大自然”，簡直是一次愉快的發現之旅。你會發現，我們今天習以爲常的許多事物：標準的時區、依賴的時刻表、電報帶來的“即時”通訊概念、城市地下縱橫的排水管網、手術檯上的麻醉劑、對精神疾病的系統看法……其原型或普及都密集發生在這百年間。你會忍不住想象，穿越回19世紀末的歐洲城市，儘管要忍受煤煙和擁擠，但乘火車、讀日報、拍電報、用抽水馬桶，那種現代生活的雛形已隱隱可見。歷史不再是博物館裏的標本，它直接參與編寫了我們生活的源代碼。 然而，若說這本書有哪一點讓我覺得有些“標題黨”，那便是“競逐權力”這個副標題。它或許是爲了與前一卷《追逐榮耀》保持系列格式上的工整（事實上，英文標題只是把Glory改成了Power），但讀完全書，總覺得“權力競逐”不但不是舞臺上最顯眼的劇情，更不足以概括整個劇本的豐富性。 這更是一個“轉型世紀”：權力在轉移，理念在悖論中前行，民族主義從解放理想蛻變爲排他性狂熱，科學理性與情感信仰激烈碰撞。我嘗試讓AI來起名，它給出了兩個方向，一個較爲文藝，“鋼鐵與花環：1815-1914的歐洲悖論”；一個更爲樸素，“秩序、革命與現代性的誕生”。我倒是覺得，無論是那個，都讓我比原書的副標題更容易接受些。 作爲以研究納粹德國著稱的歷史學家，埃文斯在這本通史中展現的，並非多麼石破天驚的新論點，而是一種相當專業的編織能力。他將政治、經濟、社會、文化、科技、日常生活的線索，編織成一張既經緯分明又渾然一體的錦緞。合上書，雖然可能仍然記不清那些關鍵戰役和條約，但對那種時代的真實體驗卻似乎可以更多上一些：解放農奴後的茫然、工廠紀律的冰冷、沙龍里思想交鋒的熱度、帝國擴張的僞善與殘酷，以及最終走向大戰時，那混合着民族狂熱、政治算計與命運嘲弄的集體氛圍。 我不知道這本書是否算是在回答一個或許所有通史作者都該自問的問題：歷史該如何對大衆講述？埃文斯給出的是一個即複雜又清晰的答案。他先搭建穩固的政治史骨架，再填充血肉豐滿的社會文化史，並用具體的人物故事作爲與讀者的情感鏈接。 他既給你指明瞭經典的遊覽路線，又不時帶你偏離主道，探訪那些決定歷史景深的幽微之處。對於想系統瞭解十九世紀歐洲、卻又怕在細節中迷航的讀者來說，這無疑是一個可以選擇的入口。它力求證明，宏大敘事與親切可感並非不可兼得，關鍵在於講述者心裏，是否始終裝着那些正在歷史門外徘徊、既好奇又忐忑的普通人。 （本文部分內容爲AI輔助完成）

法國大革命和拿破崙戰爭之後，對於歐洲政治精英階層來說，戰爭是一種宣泄，是長期積聚的能量的釋放，是消除一切疑慮和不確定性的出路，是自19世紀以來日益困擾歐洲政治和社會的一切未決問題和棘手難題的答案，簡而言之，是在一個平淡無奇的時代建功立業的機會。

作爲追求面面俱到的歷史讀物，能寫成這樣已屬不易。基本勾勒出了拿破崙戰敗後、一戰之前在歐洲各處積聚的政治張力、及其與社會變革的關係，尤其是細緻描繪了女性解放的曲折進程、工業化浪潮中普通工人的悲慘生活、民族主義與各種其它思潮的合謀。 書中大量使用統計數字。雖說這是研究紮實的體現，但放在通俗讀物中而不對數字進行進一步分析，有時反而令讀者不知所云、甚或被事實淹沒。 最不能令人滿意的大概是作者在思想史層面的捉襟見肘，對黑格爾、馬克思、克爾凱郭爾等人的介紹停留於道聽途說的水準，對19世紀輝煌燦爛的文學也只是進行了新聞式的報道。如： 福樓拜本來打算寫歷史幻想小說，經朋友勸說放棄這一想法後，寫了《包法利夫人》（1856），以現實主義手法細緻描寫了一個羸弱鄉村醫生百無聊賴的夫人和她的日常生活與情事。 在許多情況下，作者引用文化名人，只是爲了印證他有關一般人的普遍結論。例如，書中提到托爾斯泰的幾處，第一處（4.2）是爲了說明巴登-巴登的賭場廣受歡迎，第二處（5.6）是爲了說明19世紀末人們認爲最理想的死法是猝死，第三處（6.7）是爲了說明俄國上流社會和農民階級按照是否蓄大鬍子進行了區分，第四處（6.7）是爲了印證俄國婚姻法的改革，第五處（6.9）是爲了說明現實主義和浪漫主義一樣訴諸人的情感，並且往往與民族主義情緒聯繫起來。這僅有的五處提及，其實隨便找個同時代人都能印證，沒有一處是非提托爾斯泰不可的。作者之所以屈尊提到托爾斯泰，只是爲了蹭蹭後者的名氣，而對他作品的深度則要麼無所知，要麼無所謂。 這可真是把“普通人的歷史”寫得出神入化，以至原本極不普通的人也只配作爲可替換的普通人、一個信手拈來的例子、乃至一個統計數字而出現了。

通常19世紀的歐洲史會平面化的表述爲，工業革命完成，現代社會經濟體制確立，以英國議會改革爲代表的民主化行進，隨着英國“日不落帝國”形成，歐洲通過殖民和擴張建立起對世界的主導性地位；工人階級形成，掀起大規模社會革命；思想文化方面，自由主義、民族主義、社會主義、社會達爾文主義陸續登場……而本書作者埃文斯教授將本書命名爲《競逐權力》，這體現了怎樣的考慮？一般認爲19世紀時歐洲通過“歐洲化”成爲獨特的文明類型，形成了共同的認同。但是，歐洲如何率先形成現代社會，什麼是“現代”的內涵；歐洲如何成爲同質性的歐洲；歐洲文明的內部衝突和紛爭，何以使歐洲走上自相殘殺的戰爭之路……作者從19世紀歐洲史提煉出“權力”這個關鍵詞，認爲對權力的追求滲透19世紀的整個歐洲，涵蓋國家、政府、軍隊、政黨、金融、工業、農業、女權、藝術家，所有的階層和人羣都在追逐自身的權力，而不是如1815年以前，追逐榮耀。作者進行的是一種反思性歷史書寫，19世紀延續了18世紀，但是從多個維度與18世紀形成了割裂，而20世紀進而發生了更急劇的爆裂。

以前讀大部頭歷史書多少是有些枯燥的，但《競逐權力1812-1914》可讀性較強。一方面近代歐洲民族、國家、政治勢力基本成型，與現代歐洲差別不大，很多歷史事件和人物也是耳熟能詳；另一方面這部書涵蓋的內容也很豐富，自由主義和民族主義帶動思想跨越式進步，革命不僅體現在政治、經濟上，還有科技、醫療、民生、文學、音樂、電影、甚至女權，顯得趣味性十足。 本書跨度從拿破崙兵敗莫斯科開始，到一戰前夕結束。維也納會議中俄、奧、普、英重新定義歐洲的政治秩序。以奧地利首相梅涅特爲首的保守勢力重新抬頭，對民族主義和自由主義開始瘋狂的鎮壓，但法國大革命的自由、平等、博愛的思想已如星星之火，工業革命壯大了工人階級的隊伍，但只是肥了資本家的錢袋，工人的生活境況甚至不如奴隸，他們對生存權利的抗爭和自由主義、民族主義意識的崛起點燃了歐洲的革命之火。 隨着資產階級的興起，傳統貴族逐漸喪失經濟、軍事和政治的壟斷地位，領地的封建特權被剝奪。提倡建立開放公平的選舉制度的自由主義陷入了和保守派的爭名奪利之中。比重最大的農民階級沒有被髮動起來，作爲歐洲最保守的階級，農民有根深蒂固的宗教信仰，對君主制有千百年來慣性的維護意識。他們雖被賦予法律上的人身自由，卻也負擔沉重的經濟壓力，生存條件沒有改善卻愈加惡劣。由此看出沒有經濟基礎的人身自由毫無意義。 民族主義促進德國和意大利的統一，也瓦解了哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國的勢力。比利時、希臘、羅馬尼亞等國也在歐洲多方力量的角逐中獨立，歐洲傳統政治格局大變，奧地利爲了防止匈牙利獨立，簽訂折中方案改組爲奧匈帝國。克里米亞戰爭俄國戰敗，向東歐擴張的勢頭受阻，奧斯曼帝國聲望和地位也直線下降。 科技的進步縮短了世界的距離，加快了生活節奏。19世紀，人們也如我們一般感嘆世界的節奏快的讓人無法喘息。雖然工業科技蓬勃發展，但底層民衆仍有如魯迅《藥》中所述喫“人血麪包”治癒疾病的愚昧，女權主義是一條滿是血淚之路，當時追求的是政治獨立，如今是爲了經濟獨立。 與東方大國不同，歐洲的地緣政治決定了其不會有具備統一能力的政治軍事實力，雖然政治體系一直追求均勢，但卻是強國制衡弱國火併，受帝國主義和達爾文主義物競天擇思想的影響，很多民族主義者深信民族之間的敵對是永恆的、絕對的觀念依然存在。所以難以理解東方民族的融合性和包容性，就是在這樣自由的土壤上，歐洲的政治格局逐漸成型。

歐洲史（2026年第72本）。 敘述時間從1815年拿破崙兵敗滑鐵盧、維也納會議重塑歐洲秩序，到1914年一戰爆發前夕。按主題政治、社會經濟、科技文化三大主題劃分章節，描述舊制度崩塌後，國家、階級、民族、性別等各色力量都在競逐權力，歐洲因此登上文明巔峯，也最終把自己推向毀滅。 缺點是偏向於史實敘述，沒有深挖各國衰落和崛起深層原因。