企鵝歐洲史·地獄之行：1914—1949

民族主義、階級鬥爭、“生存空間”的爭奪、持續經久的資本主義危機裹卷着歐洲從一個泥淖邁入另一個深淵，所到之處，沉積數百年的歐洲文明險些滅頂，使我們再次目睹人類進化的戛然而止，以及人作爲理性生物的完全崩潰。（閱讀時間：2019年2月12日-16日；自評：7.8；推薦指數：★★★★）

這本書主要記錄了歐洲大陸從1914年到1949年的歷史，這段歷史主要跨越了第一次世界大戰到第二次世界大戰。 讀完對我的衝擊很大。野心家們的理想是統一歐洲大陸，特別是德國這個歐洲大國野心勃勃，他們也是戰爭主要的發起者，在一戰前過去100多年期間，歐洲大陸的侵略都是以戰養戰，大國通過戰爭來掠奪弱國的財富，比如大名鼎鼎的拿破崙。同時，歐洲對於南美洲，北美洲，非洲，亞洲的掠奪不止，英國成爲了全球最大的殖民帝國，日不落帝國。 兩次戰爭使歐洲元氣大傷，被美國所超越。戰爭後帶來的經濟危機使國家崩潰，比如一戰後德國的貨幣通貨膨脹，幾年內貶值了幾十萬倍，戰前一個有10萬馬克存款的家庭是不折不扣的富豪家庭，但戰後幾年，十萬馬克連一頓飯都喫不飽。這種貶值速度太爲嚇人了，讓我意識到自己未來還是要有一種多元化的資產配置，比如配置一定比例的美元，歐元，黃金，以防未來的意外發生。 但戰爭也促進了國家間的競爭，科技水平指數級發展，也打開了世界經濟增長的空間。戰後德國，日本等戰敗國家凝聚力也提高，很快又成爲科技強國。受二戰迫害最大的猶太人又從戰爭迫害中崛起，重掌世界經濟之動脈。 通過感悟歷史的悲劇，戰爭的殘酷，我們更要珍重和平，感恩前人爲和平，爲國家主權付出的鮮血和生命，也要教育我們的子女，勿忘歷史，報孝國家。

試試發一篇長書評：莫使後人哀後人--《企鵝歐洲史：地獄之行》書評2019.12.12 在歐美的機場書店和書攤上，經常可以看見很多書脊上都有一隻可愛的小企鵝。這就是企鵝出版集團的商標。企鵝出版是由埃倫·雷恩爵士於1935年創建的，是世界最著名的英語圖書出版商之一，在世界媒體業排行第10位。企鵝的圖書以其優美的封面設計，方便攜帶的小開本，相對低廉的價格，在愛書人中享有極高的聲譽。《企鵝歐洲史》系列就是其中的佼佼者。 《企鵝歐洲史》並非一位作家的鴻篇鉅著，而是企鵝分別委託多位學者按照不同歷史階段的歐洲斷代史作品，英文版一共九部，目前還沒有全部出版。這套多卷本的大部頭自2004年開始出版以來，在歐美學界已經享譽盛名，每一卷的作者，都是該領域內的重量級學者。 從2018年底，中信出版社旗下的新思文化陸續推出了這套圖書的中譯本，也吸引了許多喜好世界歷史的讀者。目前國內的譯作包括以下六部專著，覆蓋從特洛伊戰爭到1949之間近3500年的歷史。 l 《企鵝歐洲史·古典歐洲的誕生 : 從特洛伊到奧古斯丁》 l 《企鵝歐洲史·羅馬帝國的遺產 : 400-1000》 l 《企鵝歐洲史·中世紀盛期的歐洲》 l 《企鵝歐洲史·追逐榮耀 : 1648-1815》 l 《企鵝歐洲史·競逐權力 : 1815-1914》 l 《企鵝歐洲史·地獄之行 : 1914-1949》 其中第六卷《地獄之行》是這套叢書中的傑作，本書作者是伊恩‧克肖(Ian Kershaw)。他的《希特勒傳》是當代歐洲史學界公認的經典，由他來攥寫從一戰到二戰的歐洲史，自然是得心應手。 與冷冰冰地敘事史書不同，他把重心放在討論歷史進程跟事件背後的深層原因，而非簡單羅列事件，堆砌前人觀點。因此讀者自身需要對於歷史事實先行了解梗概，否則難以明白作者所言。 一戰的爆發，正好在前一場歐洲大戰-拿破崙戰爭-結束百年之後。這百年之間，雖然還有普奧戰爭，普法戰爭，克里米亞戰爭等涉及幾大強權的戰爭，但是對於歐洲的大部分國家和民衆，戰爭已經是遙遠的記憶。尤其是隨着技術的進步，歐洲人的生活水平似乎與日俱增；全世界都成爲歐洲列強的原材料產地和商品傾銷地；電話、電報、跨洋郵輪促進了工業時代的第一次全球化。難怪在1900年世紀之交的巴黎世界博覽會上，人們對於未來的憧憬是不吝最美好的詞彙去描述的。壯觀的巴黎世博會舉辦 10年後，一位名叫諾曼·安吉爾的英國作家寫了一本國際暢銷書《大幻想》（ The Great Illusion），他甚至在書中宣稱，在現代，商業和全球各地互相交織的經濟產生的巨大財富使戰爭完全失去了意義。但是，在1914年6月底薩拉熱窩的一顆炸彈，幾聲槍響，使得百年的和平與繁榮戛然而止。 對於這段歷史，尤其是關於爭議最多的一戰起源，克肖綜合了各家觀點後加入了自己的見解，並用優美的文字描述重新展現給讀者。他認爲，在薩拉熱窩事件發生後，其實各方還有足夠的時間來避免大戰的爆發，但是政治家們雖然知道災難即將發生，卻無所作爲，屈從於民族主義的壓力，甚至放任其發生：塞爾維亞害怕奧地利會大舉進攻，本來已經準備接受最後通牒中的苛刻條件了。但是，最後通牒的條文遭到泄露，俄國人得知後向塞爾維亞人表示支持，壯了他們的膽子。俄國不計後果地對奧地利採取強硬立場，給塞爾維亞撐腰，這個政策得到了法國盟友的鼓勵。德軍作爲奧匈帝國的盟友，爲了防範法軍越過邊界進入中立的比利時，英國要求德國尊重比利時中立地位，這一最後通牒在8/4日0點到期後沒有得到理睬，這給了英國宣戰的口實。在經過一個多月的拖延之後，大戰終於全面爆發。英國外相格雷也發表了那句不詳的預言:“整個歐洲的燈火熄滅了，在我們的有生之年，將不會再看到它們被重新點燃。” 一次大戰的後果是深遠的，四個大帝國都不復存在：德意志皇帝退位，德國面臨苛刻的戰敗賠款；奧匈帝國和奧斯曼土耳其帝國完全解體；俄國則在革命後立即爆發了激烈的內戰。這些事件釋放出了新的極端民族主義力量，通常以族裔爲標準來確定國家認同。民族主義和族裔間衝突在歐洲大陸東部最貧窮的地區尤爲激烈，而這些衝突一直延續到21世紀，包括南斯拉夫內戰，科索沃戰爭等等。事實上希特勒的上臺，德奧合併，捷克和波蘭的被拋棄；西方與蘇聯和平陣線的破裂，都在凡爾賽和會上定下了框架。針對《凡爾賽和約》，一戰時協約國軍隊的統帥，法國元帥福煦一針見血地指出，“這不是和平，這是二十年休戰！” 克肖對此做了精彩的闡釋：一戰結束十五年後，經濟危機最嚴重的時候已經過去，歐洲也發生了變化——變得更加危險。戰後體系搖搖欲墜，法西斯主義、布爾什維克主義和自由民主理念這三種意識形態之間的衝突日益加劇。法西斯政權展示了力量，民主國家卻暴露了自己的軟弱。而軟弱的英法與孤立的美國最終導致德國不可避免地重新武裝，並挑起了第二次大戰。 在二戰之後，全世界又享受了近80年的和平，沒有爆發大國之間的直接熱戰。這一方面是由於核戰的威脅太大，因此形成了“相互保證毀滅”（Mutually Assured Destruction/MAD）下的和平；一方面也是因爲美國痛定思痛，拋棄孤立主義，主導建立聯合國、世界銀行、關稅等國際建立聯合國、世界銀行、關稅貿易總協定等國際組織和貿易體系；另外，舊歐洲的勢力被徹底摧毀，也無力挑戰美國的權威。 在上世紀90年代之後，由於全球化的濫觴和互聯網的興起，歐美髮達國家的底層民衆收入停滯不前，社會不平等程度屢創新高，極端主義的思潮再次興起，而這些國家的財政也面臨空前的壓力，無力通過提高福利來滿足民衆。隨着遷怒於移民或者別的國家，新民粹主義和民族主義情緒再次在歐洲再次獲得極大的政治空間：法國、意大利、匈牙利、奧地利等國極右翼黨派相繼崛起，極右陣營對歐洲議會可能產生的影響已不容小覷。而美國的底層民衆更是把特朗普送進了白宮，孤立主義再次在美國朝野流行。 以史爲鑑，居安思危。目前的世界格局與一戰之前不無相似之處。如果政治家們不拿出真正的魄力，做出困難的決定，而是一味遷就所謂民意，那麼很難不使“後人復哀後人”。

看歷史預測未來 社會學家李毅認爲社會學的三大基本原理是：春秋無義戰，成王敗寇，歷史是勝利者寫的。把這三項作爲社會學基本原理，儘管聽起來很不舒服，但對真正尊重歷史和現實的人來說，恐怕誰也否認不了。最近在看《二戰後的世界史》講戰後 70 年，推薦和本書共讀，對比 100 年前的歐洲，今天是否面臨第三次世界大戰，歷史在考驗着人們。 二戰史看了很多遍，西方的口徑是因爲德國出了個小鬍子瘋子，因爲獨裁所以發動戰爭，好像“民主”的就不發動戰爭了，馬列教員早已闡明，“戰爭”就是資本主義發展的必然階段。 無論是小鬍子在戰爭中對蘇烏波蘭的戰俘和平民的無差別屠殺，包括對猶太人的種族滅絕，還是英美戰爭後期對日德城市的無差別大轟炸，蘇聯對戰俘報復性的西伯利亞勞改營，都定義了“春秋無義戰”，西方現在的文宣，譴責蘇德瓜分了波蘭，但沒有強調這之前德國對捷克斯洛伐克肢解時，波蘭也分了一杯羹，而戰後波蘭被納入蘇聯的勢力範圍，被大英帝國無情的犧牲了。定義了“成王敗寇，歷史是勝利者寫的”。 【戰爭就是組織與組織間的密集武裝衝突】接壤的組織自然會發生衝突，直到出現穩態結構平衡，如同中華大地上農耕和遊牧直到大清帝國才平穩下來。從 1815 年到 1914 年是八國列強的世界，大英帝國開始是老大，但一戰讓其疲態盡顯，德國和意大利開始挑戰英國的歐洲霸權和非洲殖民地，日本是搶奪東南亞，二戰最後的結局是大英成爲美國跟班。 所以結論是哪有什麼“修昔底德陷阱”（那是美國教授嚇唬老二的），只有自然界的進化真理，“獅王老去，鬣狗開始圍獵” 二戰後美國成爲最大的贏家，世界的燈塔，到 91 年蘇聯解體，更是到達“歷史終結點”，薩達姆和卡扎菲被帝國碾壓，伊朗，曹縣和委內瑞拉都在帝國的制裁下瑟瑟發抖，其實“帝國”是進入了黃昏，睡王在阿富汗倉皇潰敗的撤軍，讓全世界看出“帝國”的外強中乾，從此世界開始烽煙四起，各路英豪紛紛開始揭竿起義，典型的大陸島國家“一帶一路”要和海洋國家“協商共治天下”，中俄波斯連成一片，大毛先開第一槍，抵抗之弧是第二槍，曹縣和委內瑞拉開始蠢蠢欲動，接下來將是關乎中華民族崛起的核心標誌，相信領導的戰略定力，秣兵歷馬，迎接三千年未有之大變局。 中國人有和平共處的思維，但其他民族不是，昨天在達沃斯北約的斯托爾滕貝格：“這不是北約進入亞洲的問題，而是中國離我們越來越近的事實。我們在非洲看到它們，我們在北極看到它們。 ”

關於一戰，二戰的歷史回顧，分析的書籍，汗牛充棟，而作者能脫穎而出，入選企鵝歐洲史， 自然是史學知識紮實的基本功，更是史學觀點全面立體，公正不偏頗的緣故。 這本書沒有再去堆砌推敲二戰中的細節（當然不是忽略關鍵細節），而是從文化，經濟，政治，地理，宗教乃至科技各個領域， 去闡釋兩次世界大戰的前因後果，讀後有一個更爲宏觀的視角來看待過往，提示當今。 在兩次世界大戰的分析中，明顯看到一種羣體性癲狂的全民盲從。 緣起種族紛爭，意識分歧，領土分割，爭鬥分利，第一次世界大戰突然而至，打的一塌糊塗，反而積怨加深。 而第二次世界大戰，羣體再受魔鬼引誘，喪失理性，滅絕人性，自我毀滅，直到涅槃重生。 真有衆神的話，在天上俯瞰人間，怕是感嘆“自作孽不可活”。 本書如果只在這個上帝視角來分析過往的話，我是不會給四星的，因爲這樣還不足夠。 作者對於各種極權的天生厭惡，對於懦弱無底線容忍退讓的“怒其不爭“，其實是對當今正在發生的事情有啓發意義的。 比如可以解釋中美貿易戰的來由，爲什麼不能容許對香港”五大訴求”的接納。 爲什麼呢？ 源於集權不透明的恐懼，源於對立志輸出革命來消滅資產階級的共產主義的刻板印象， 源於縱容暴力只能催生更大暴力的經驗。 因此，好的書總是能夠博古通今，就是這個道理。 閱讀這本書，還促生另外一個思考，就是過往猶太人的經歷，對於海外華人的生存借鑑意義。 猶太人如今有以色列作爲祖國，有強大的經濟，文化影響力，應當不會再被輕易集體屠殺了。 而海外華人，歸根結底也還是需要強大祖國做堅強後盾，又能做到不自閉，不張揚，主動融合當地，才能立足根穩。 恰逢今日聽得一朋友意見，也覺有理，抄錄如下： 澳洲華人中產者居多，與其他族裔中產一樣，這個階級無可避免受上層“盤剝”，下層“欺負”，這不是一個種族問題，而是階級問題。 而爲了避免出現華人被首當其衝作爲犧牲品的境遇，必須有足夠的低產/無產同盟聯合力量來“保護”。 祈願這個境遇永遠不會有。

屠殺、清洗、撕裂，《地獄之行》帶給我的最深刻的印象。進入20世紀的歐洲，欣欣向榮，一派蓬勃發展的景象，然而，兩場世界大戰，將人類拖入了地獄。 “在那段時間內，歐洲打了兩場世界大戰，動搖了自己文明的根基，似乎鐵了心要自我毀滅。”——“似乎鐵了心要自我毀滅”，是相隔20年的兩次世界大戰的寫照。 不可思議的是，遭受重創的歐洲，只經過了短暫的20年的和平，即再次不可救藥地深陷二戰。也許那句話說得更恰當：這不叫和平。這叫停戰20年。 我們很難在本書看到人類在戰爭中有理智理性的思考與選擇，看到種族與種族、國家與國家之間的善意，更多暴露的是人類的野蠻和自私——最近看了一篇關於納粹時期的婦女的文章，當年，她們可是希特勒的忠實粉絲，對他無比愛戴與擁躉。 身處那樣瘋狂的年代，很難潔身自好，也很難獨善其身。 戰後，至今已經70餘年過去了，全球化日益加深，人類向兩極化發展的趨勢也日益加大，民主的更加民主，專制的愈益專制，愚昧的滑向更深的愚昧，天塹難以彌合，人類的撕裂從未如今天劇烈——在這一點上，我是一個悲觀主義者。 不看好人類未來的走向，至少短期內不看好。

今天又加班，坐在桌邊一邊啃餅乾一邊想，生活真苦逼啊！經常加班依然覺得錢緊，經常炒股始終原地踏步，項目即將上市卻發現重大Bug…… 然鵝，一想到企鵝歐洲史地獄之行這本書裏描寫的一切，真覺得用“矯情”二字形容自己一點都不爲過啊。 我們來看看第一次第二次世界大戰的死亡數字： 一戰： 陣亡士兵人數約900萬，平民死亡人數約600萬。約700萬名成爲戰俘，約800萬成爲了殘疾人。 二戰： 死亡人數在歐洲就超過了4000萬，是第一次世界大戰的4倍+，蘇聯一國死亡2500多萬，德國約700萬，波蘭約600萬，其中平民死亡人數遠超過了部隊的死亡人數。特別是猶太人，死亡人數近600萬，遭到了大量槍殺和工業化的大規模毀滅，二戰時期人性的泯滅跌落到了無底深淵。 如此多的死亡人數真是觸目驚心，慘絕人寰，稱當時的歐洲爲“地獄”真的一點都不爲過。 可是，戰爭到底是爲了什麼呢？ 許多人是爲理想而戰的，雖然他們的理想經常託錯了地方。比如希特勒。 他要創建第三帝國，他認爲日耳曼人是上帝選定的“主宰民族”，他要爲德國奪取新的“生存空間”，他要爲全世界消滅到處搞“破壞腐蝕”的猶太人，他還要要排斥消滅其他“外人”，包括精神病人。 可是他自己，如此幻想如此臆斷如此想當然，難道不正是個天才的精神病人嗎？ 也許會有人說， 戰爭可以促進技術進步，比如推出新型武器和大規模屠殺的方法；戰爭還可以促進經濟增長，比如軍需生產大規模擴張。 可是，以犧牲無數人的生命爲代價，這是促進技術進步經濟增長的初衷嗎？ 還是引用奧地利作家羅伯特·穆齊爾的話：“戰爭可以被概括爲：你爲你的理想而死，因爲不值得爲它們而活。” 最後我們再來看看書中描繪的幾個美好“時代”的特徵： “鍍金年代”：那是個穩定、繁榮、和平的輝煌時期。 “威廉時代”：那是個富庶、安全、偉大的時代。 “黃金時代”：那是個經濟增長、貿易繁榮、貨幣穩定的時代。倫敦具有優厚特權的中上層階級可以在牀上啜飲早茶時，打電話訂購產自世界任何地方的任何產品，想訂多少都行，並可以期望貨物很快就會遞送到家。 怎樣，有沒有瞬間幸福感爆棚呢？ 手指動動超市的東西就當天送到了家，在各大購物網站隨時可以買到世界各地的產品，走在路上不用擔心突然招到機槍掃射，11點的地鐵上依然十分安全，錢包幾個月不帶照樣能happy喫喝玩樂，至於坐在牀上飲茶，還不是分分鐘就能辦到的事兒麼…… 能生活在這樣的和平時代，真好！ 感恩～[愛心][玫瑰]

本書梳理1914‑1949歐洲的動盪歲月，覆盤兩次世界大戰下大陸的劫難與戰後重生。落筆兼顧宏大時代脈絡與人性的浮沉，清晰還原歐洲跌入深淵又於廢墟之上重新甦醒的完整歷程。

這本書是和《驕傲之塔》對比閱讀的，（先說一句，對比閱讀真是個好方法）芭芭拉身爲女性作家，《驕傲之塔》處處是細膩視角的電影般的畫面，而她的歷史觀點也是循循善誘。而伊恩的很多觀點，在導言部分就說的很清晰（這個導言如果是歷史大咖建議跳過，小白可以先看導言幫助理解），伊恩這本的特點就是視角非常宏觀，把那個當下的全部（這纔是真正的歷史）包括政治，經濟，地緣，甚至文學藝術各方面條分縷析，真是太博學。跌宕起伏的20世紀歐洲，在作者筆下猶如宏大的畫卷，令人嘆息又令人深思。 蘇聯的解體，可以說從成立就埋下了伏筆。 在宏觀描述之下，如作者所說，也插入一些細節的描寫，雖然戰爭看上去離我們很遙遠，其實從來就沒有離開過我們（真的心疼茨威格這種在黃金時期經歷兩次世界大戰的人們）。標題也是意義深遠，to hell and back,企鵝9不知道是不是伊恩的作品，在1949那個當下，很多人可能是極度悲觀的，而奇蹟般的。。。we’re back.期待下一部。 感想太多，無法一一評述，可以常讀常新的一本書。五星[玫瑰]

19世紀末20世紀初，所謂歐洲，是令世界仰望的驕傲之塔，是欣欣向榮的歌舞昇平，是繁華未落的生機盎然。然而，從1914到1949，整個歐洲歷經至極的苦難、哀痛和驚懼。曾雄踞文明之巔近百年的歐羅巴，如今卻驟然跌落野蠻的深淵。在文明的謳歌聲中開啓的20世紀，淪爲戰爭的世紀。 接連兩場慘烈的大戰，似乎鐵了心要把歐羅巴毀滅。族羣仇恨、領土之爭、階級衝突、經濟危機毒化了政治，在戰爭的陰霾下，人性之惡藉着戰爭彰顯。兩次大戰之後，在地獄走了一遭的歐洲試圖在人性和文明的廢墟上重生。 20世紀上半葉，歐洲走向地獄，又歷劫重生。戰爭的機器絞殺着人類生命，也絞殺着人性。 戰爭是可怕的，像只無情的猛獸，令人憎恨。戰爭永遠都是殘酷的，總會有人因戰爭而離開這個完美的世界。 兩次世界大戰，越南戰爭，朝鮮戰爭，兩伊戰爭，海灣戰爭，科索沃戰爭，阿富汗戰爭，即便是二戰後的冷戰，我們的世界失去了多少人，損失了多少錢，造成了多少的流離失所，有了多少個孤兒寡母，又有多少人因此殘疾？ 戰爭之於我們，就像本書的標題，是地獄，我們人類經歷了戰爭，就像在地獄裏走了一圈，所有的詞語都無法形容這個戰爭的可惡。 地獄之行之後，便是重建——家園，文明，秩序，人性。這些都是需要從廢墟上拔地而起的嶄新體現。 蘇聯共產和美國共和承擔起了重建的重任，然而，兩個互不相容的政體又瘋狂的展開了另一場不見硝煙的戰爭，讓世界再一次呈現在戰爭的陰霾之下，所幸，只是冷戰。總比一二次世界大戰能讓人覺得稍微舒服一點點。 我們從這個世界走過，我們歷經磨難與艱辛，我們也見證了這個世界的繁華，但終究會記住一些痕跡，也會忘卻一些記憶。 在這段令人戰慄的歷史之後，我們所生活的世界正帶着它的烙印前行。而我們，也在這個斑駁的歷史遺蹟上踽踽前行。