未知大學（全集）

正如波拉尼奧在書中所言：“寫詩是上帝遺棄之人能做的極美好的事，詩集正是詩人在黑暗中點燃的文學火把”。 探討了愛情、死亡、孤獨、權力、自然等永恆主題。

最讓我感動的是寫在布拉內斯徹底的無政府主義者:寫在二十二年之後，臨近生命的重點波拉尼奧仍然拖着苟延殘喘的身體筆耕不輟，太瘋狂了，在社會高速發展下是一羣人內心的空虛，波拉尼奧儼然已經成爲現代文青又一個文學偶像，坦白講，波拉尼奧的很多詩歌可能只有他自己才能懂，與其說是他在理智狀態下寫的，倒不如說是他在神經恍惚狀態下和筆端融爲一體讓文字噴湧而出，孤獨、愛、記憶始終圍繞着波拉尼奧貫穿他的一生，有兒子以後不僅僅只是爲了自己而戰，更爲自己的親人而戰，比起詩歌還是小說能給讀者帶來更好的閱讀體驗，但寫作就像閱讀一樣，就是爲了快感，我寫給自己，管你作甚？ 可能我太喜歡里爾克了，波拉尼奧的詩歌和文字還是需要不斷重讀，無它，不爲收穫，僅僅只是讓我對當下的所做和對文學的執念更瘋狂！不管怎麼樣，你必須讓文字毫無節制，毫無章法的噴湧而出，只爲表達。波拉尼奧和福柯一樣蔑視所謂的官方文學，偏愛邊緣文學。 從尼采到福柯再到波拉尼奧可以有多瘋狂？去讀就夠了。 是的，唯有狂熱和文學能誘發幻景。 唯有愛和記憶。 不是那些道路平原。 不是那些迷宮。 直到最後我的靈魂遇見我的心。 它病了，沒錯，但還活着。 在令人厭倦的沙漠裏有一片恐怖的綠洲。 ——波德萊爾

看羅貝託的《未知大學》，很多文字初看像海嘯前平靜海面閃爍着的陽光，然而不知道什麼時候內裏的翻湧奔騰就會出其不意地衝出了海面，撕破一切、毀滅一切。 看的時候，經常想起他憂鬱沉寂的表情以及無處安放的攻擊性。如同他自己在書裏寫到的“我的病呢，就是驕傲，瘋狂和暴脾氣。這最後兩者（瘋狂和暴脾氣）會把人耗盡，所以我曾整日疲憊，卻徒勞無功。”這些攻擊性在詩歌裏縱橫馳騁，在他自己的內心裏縱橫馳騁，在一次次關於性、煙、酒、暴力、死亡的描述裏馳騁。等到終於出現在臉上的時候，就只剩下有點畏縮、淡漠、懷疑、憂鬱、孱弱的表情。 某些詩句，讓人想起《丹斯》這部英劇。想起大衛·田納特在劇裏那張沉鬱淡漠的臉。那些在連環謀殺敗露被捕後，在審訊室敘說案件經過彷彿在說別人的故事時的靜默表情；說起自己幼年時面對死亡和性侵而無動於衷時的表情；聽聞自己的狗無人照顧病倒後被安樂死，開始有裂縫的表情，“像個黑洞，散發虛無主義的吸引力，誘人接近，吞沒生命，摧毀希望。” 羅貝託的詩歌和文字，某種程度也是這樣。 比如“那無法命名的，夢想的片段，多年以後/我們將用不同的名字稱之爲失敗。” 比如“我想給你寫點有意思的東西。災難和小悲傷。” 比如“睡吧我的深淵，倒影會說/一切都分崩離析/而你直到夢裏還說我們所有人/都在其中/我們所有人/都配得拯救” 比如“還指望那裏出現什麼？我問/風和塵土，也許/一個最低限度的夢/但夢裏他們押上/一切堅持，一切意志。” 誘人接近，吞沒生命，摧毀希望。 但是在摧毀之外，他仍然仁慈地留了些許關於人世間的美好。這些美好，無用、無能。 “但我相信文學：也就是說，我不相信那些爲達目的不擇手段者，也不相信那些急功近利者，更不相信那些冠冕堂皇的竊竊私語。我相信無用的舉動，相信命運。” 比如“8月漸盈的凸月。9月，我將孤身一人。10月和11月，我會去撿松果。” 比如“生機勃勃的日子，除了昆蟲，還有一直延伸到荊棘叢中的白雲。” 比如“這個時節初熟的野生桑葚，就像與你邂逅的熱情的雙眸。” 比如“在挫敗和勝利裏。在病態關係和殘忍裏，你都與我同在。” “她的眼睛是最熱門/的書。/你明白/得太晚/不過/沒關係。/在夢裏你再次/握住她的手，你再沒別的要求。” 記起多年前看《2666》的那個夏天午後。天氣炎熱，我們自己做飯喫。喫完午餐後，我們躺在沙發上，有人睡午覺，有人發呆，我翻着厚厚的《2666》，聽着電風扇呼啦啦的聲音，在午後窗外濃烈的陽光和炙熱裏，心裏一片寧靜。 “她認爲，讀書直接與愉悅聯繫，而不是直接聯繫知識，或者費解的事情，或者話語的結構和迷宮。” “她來開門，握手或者不握，接下來坐在客廳裏喝上一杯，望着東山逐漸消失在玻璃門裏。” “我親愛的，無論你在哪裏：已經沒有什麼可做，最終仍未出現的舉動已無必要。” 重要的是，多年以後，我們仍然在彼此身邊。

偉大的小說家，糟糕的詩人，應該先讀《荒野偵探》再讀這本，很多青春電影片段的閃回，性寫得也太多了，最打動我的是《看望病人》和寫給勞塔羅·波拉尼奧的詩，讓我想起來張棗寫給兒子、葉芝和卡佛寫給女兒的詩，舐犢情深，情之切切。波拉尼奧雖然詩一般，但是真的是好讀者，很會挑書，一大堆聽說過沒看過的詩人，二十世紀的拉美也是詩歌的世紀啊，那麼多鮮活的生命，悄無聲息消失在迷宮裏。

片段式的速寫，每一篇都寫的很漂亮，寫的口頰留香，觀感上是利落的，跳脫的，韻味上是浪漫的，寫作者需要具備許多特質，比如說敏感和細膩，浪漫不是必要的，但浪漫能夠讓文字舞動起來。 我認爲他可能做到了用一百個字寫出一萬個字的效果，讓你看見水面上的山尖，進而感受到水面下龐大的山體。寫作有一個冰山理論，顧名思義，作者應該力求簡潔，把內容藏在水面下，故事在文字之外，營造出一種敘事的空間感，就像你對着山谷喊了一嗓子，迴音經久不散，就這種空間感來講，很多古詩在這方面表達的也很出色，比如說崔顥的黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。讀這句耳畔有黃鐘大呂，因爲他寫的是宇宙的本質，宇宙的本質就是空，讀這句你很難不去想象宇宙，所以你很難不去聽見那些聲音，比如說白居易寫，醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月，所以在文字之外他說了些什麼呢，在這裏我願意看見一個孤獨佝僂的剪影，比照着天邊的一輪彎月亮，江水在他身邊淙淙流過，他可能想起了生命裏的那些相聚離別，想起了逝者如斯夫，想起了天地一逆旅，同悲萬古塵，那個月亮的倒影，意味着人生中的一次離別，也意味着整個人生虛幻的本質。這是想象，是文字之外的故事，可以是這個故事也可以是那個故事，關鍵是文字是否提供了想象的環境。 這些年讀過的書不少，九成讀過就忘，記住且願意寫一寫的再去掉九成，量化之後不難看出，這樣的相遇其實是一種福緣

可能是我的閱讀順序給我造成了很大的閱讀障礙😅 建議大家先看最後的中文出版說明 因爲有些內容是重複的，所以看得摸不着頭腦 《未知大學》是作者去世後由他的妻子據電腦與手寫稿件確認的。他的妻子說：“我們決定出版《未知大學》是出於對波拉尼奧的深切尊重，他十分珍視自己的詩作。同時，也是因爲我們在整理文件時發現，這部詩稿已定稿—附有目錄、創作日期說明及出處—由波拉尼奧本人整理完畢留待出版。” 也因此《未知大學》包含後三部詩集的大多數內容。 這次中文版的出版保留了作者各部詩集的完整形態。 《安特衛普》創作於1980年，但在2002年才首次以同名出版，作者重新潤色了文字，並專門撰寫了前言。他在一個訪談中曾提及：“唯一不讓我尷尬的小說是《安特衛普》，也許是因爲它一直很難懂。” 確實，因爲它一直很難懂！😅 我是什麼顏色？出現在你非凡的雙眼。 小書們保護好我的孩子，孩子，你要保護書

有敘事力量的詩，羅貝託·波拉尼奧，他爲詞語而生，幽靈的詞語，邊界的詞語。我的詞語。

被觀看的萬花筒。激情是幾何學。菱形，圓柱，脈衝角。激情是墜向深淵的幾何學，從深淵底部被觀看。 ——用波拉尼奧的詩來註解我讀波拉尼奧寫詩時的感覺。 在他的世界裏，灰色眼睛是雨中的水泥地，池裏石子的顏色是一路上冒險中見過的最悲傷的顏色，傍晚是嘴脣，薄的像一聲呻吟，短暫的愛不是一場風暴，而是斷頭的嘆息。這裏有街道，有荒野，有雨，有風，有夜晚的星羣沐浴，湮滅的晨光是她的圍脖，黃昏的光亮擾亂了我們對風的感覺。潮溼着，風乾了。就這麼漂着，漂着，漂着。

波拉尼奧，我閱讀你如同注視天空

寫詩是任何一個人在這個被上帝遺棄的世界上能做到的極美好的事情。以文學爲志業的波拉尼奧，寫給一代文學青年的情書。中文版波拉尼奧詩集包含主詩集《未知大學》，及另三部詩集《安特衛普》《浪漫主義狗》《三》。