格雷厄姆·格林作品集（共9冊）

格林作品主題深刻，常常探討人性、道德、信仰、政治與戰爭等主題。他筆下的人物在複雜的社會環境和內心衝突中掙扎，展現出人性的多面性和複雜性。通過閱讀他的作品，我們可以看到戰爭與政治對人性的衝擊，體會到在極端環境下人們爲了信仰、愛情和生存所做出的努力和犧牲。同時也讓我們反思在現實生活中，面對道德困境和利益誘惑時，我們該如何堅守自己的原則和底線，如何在複雜的世界中保持人性的善良和本真。他的作品還讓我們認識到，每個人都有自己的困境和掙扎，理解和寬容是我們對待他人應有的態度，而對人性的深入洞察和思考，則是我們不斷成長和進步的重要源泉。

2025算得上是格林小說閱讀年。格林曾經將自己的小說分成兩類，即：“嚴肅作品”與“消遣作品”，但實際上這兩類作品的界限是非常模糊的，這套格林作品集既涵蓋了他的嚴肅作品（命運的內核、戀情的終結以及人性的因素）也包含了他早期的所謂“消遣作品”（我們在哈瓦那的人、恐怖部和密探等），其實這兩類作品的界限是模糊的。格林作品之所以吸引讀者，可能有以下幾個原因： 他將間諜、驚悚等類型小說的懸念感和節奏感，與深刻的文學、哲學探討相結合。無論是《人性的因素》中的冷戰間諜，還是《我們在哈瓦那的人》中的黑色幽默，其內核都是對人性、信仰和體制的嚴肅探索。 格林的主角通常是矛盾的失敗者：他們是身處灰色地帶的普通人，被自身的憐憫、懦弱、情慾或信念所拖累，陷入無法解脫的道德困境。 永恆的“分離”主題：他的故事結局常常是主角與所愛之人、所信之物的永恆分離（通過死亡、流放或神學上的決裂），這種分離構成了他筆下最接近“地獄”的處境。 儘管主題沉重，但格林的作品底色並非徹底的悲觀主義，而是一種深沉的憐憫。他理解並同情人類的軟弱、孤獨以及在巨大力量（上帝、政治體制、命運）面前的無力感。他讓我們看到，在這樣一個充滿罪孽與痛苦的世界上，愛與信仰即便以最扭曲、最痛苦的方式呈現，也依然是我們探尋意義的核心。 總之非常喜歡格林的作品（否則也不會一部部讀下去也不厭倦哈哈哈），他引領我們進入人類靈魂最陰暗的角落，卻讓我們在那裏於絕望的縫隙中，窺見一絲神聖而殘酷的光芒。

這個格林作品集一共九篇，除了《戀情的終結》之前看過，剩下的都是新的內容，這些小說應該是格林作品的一個側影，這個選集也比較多樣化，展示出一個多面的格林作品的萬花筒。我用聽書的方式，大約每三天左右聽完一本，但這套書也聽了超過一個月，相當於放了個長假，之後還要抓緊迴歸非虛構類作品。 這個作品集中，可謂花樣繁多，可以看到人們爲什麼欣賞並高度評價格林，因爲他大約是一些類型小說的開創者，應該也啓發了許多之後的作品。比如說，最明顯的應該是“我們在哈瓦那的人”，這個故事寫了一個聰明的假間諜的故事，之後勒卡雷寫了“巴拿馬裁縫”，被拍成了電影，由老戲骨傑弗裏·拉什扮演。這種聰明、被命運捉弄的邊緣人的形象十分出彩，但首創者應當屬於格林。當然，雖然巴拿馬裁縫後來居上，但“哈”也更加複雜積極，特別是其中的對話可謂機鋒尖銳，有點像陀斯妥耶夫斯基的戲劇場面，經過作者的營造，情節跳躍，大開大合，還有男主闖入教授家裏，正趕上教授與情婦正在吵架，他的任何一句話都可以被情婦當作是一個證據，真是太精彩了。 《命運的內核》是一篇真正顯示出格林功力的作品。其主人公斯考比是一個爛好人，雖然他在職場上十分出色，但在個人生活中卻在同情慈悲的主導下，讓各種女性闖入自己的生活，並將之搞得一團糟。最終在外部約束與良心的驅使下，他走上了自我毀滅的道路，這個人的內心世界的構建實在是絲絲入扣，複雜而合情合理，這是一種理智的發瘋，更具震撼人心的力量。 “人性的因素”“安靜的美國人”“一個被出賣的槍手”這三本都有驚悚的因素，但又各有不同。“人性”讓人看到勒卡雷之後大放異彩的史邁利系列的風格的雛形，雖然故事情節並不複雜但深度很好，是一部兩者得兼的優秀作品。而“安靜”則更側重亞洲與戰爭，“槍手”則更側重於揭示被壓迫者的反抗。 “斯坦布爾列車”是一種萬花筒式的多人物類型的小說，跟後來出現的“大飯店”等小說是一個類型。這個類型仍將持續出現，我不敢說格林這一本是最早的鼻祖，但這本的確是比較靠前的作品。 “恐怖部”則跟阿加莎克里斯蒂以及村上春樹的小說比較像。一個亂哄哄的家庭聚會，發生了謀殺，一下子轉了調子，而後再出現了一個表面沉靜的療養院，一切溫情脈脈，但隨着失去的回憶的恢復，一切都變了，表面上的幕布不斷被揭開，顯露出殘酷的真相。 “密使”也是一個似曾相識的類型，有點像康拉德的“在西方目光下”，一個失意的學者承擔一個重擔，但他進入英國後處處遭遇埋伏和障礙，眼看對手要獲得全勝，他困獸猶鬥，陰差陽錯攪黃了對手的成果。他終於搭上回程之後，他的命運才顯露出一絲亮色。 格林這種旺盛的創作能力以及深度的寫作方式，讓人十分欽佩，我認爲格林拿個諾貝爾也是名至實歸的，可惜歷史無法假設，只能爲格林抱不平了。

格林所謂的消遣小說與嚴肅小說之分是模糊的交錯參差的你中有我我中有你的。 因爲他是格林，偉大的小說家。格林進入每個人物，他設定了他們但無法操控他們。小說是現實的另一種可能，或者說就是一個人的另一種可能。人，人性，幾千年來有什麼變化嗎？人所信奉的價值變了，人的觀念變了。人的向度（也許目前這個世界充斥着單向度的人，總還是存在着許多不同尋常卓爾不羣的人。還有，每一個人並非單向度的，總有一個人掙扎於ta的特殊的生命現場而淤積的那部分世故，再天真的人也有ta的狡獪），不同的事物，事物的各個面向，隱藏在表面下的聯繫與限制，格林通過小說中的人物（引領着我們）發現了這些東西。

真是一個會講故事的人！說合情理肯定不對，全都是你想不到的事，不是因爲你天真無邪，沒有閱歷，而是作者經歷太多，隨便拎起一件事就可以講幾天幾夜，峯迴路轉，曲裏拐彎……我也許看懂了也許並沒有，那可以再看一次

1.《人性的因素》“噢，我一直很小心的，”接着他又開了個讓人笑不出的玩笑，“除非是在我愛上你的時候。”出於忠誠，成爲了間諜；而又因着這份忠誠，背叛了自己。人們口中的背叛，恰恰是我的忠誠的最好註腳。這一生如履薄冰，說到底，忠誠與背叛，又有什麼區別？ 沒差。我說沒差。——當然了，我只是開了一個讓人笑不出的玩笑。 2.《我們在哈瓦那的人》莫名其妙的開端；莫名其妙地想擁有一匹馬；莫名其妙的超比例吸塵器圖紙；莫名其妙的愛情發生。荒誕的背後是寫不盡的瘋狂，而我的瘋狂執意抗拒。抗拒什麼呢？抗拒這一切不夠瘋狂。 3.《戀情的終結》還好嗎。好久不見了。愛情變得灰濛濛的。像是無人擦拭的玻璃窗。恰如你我眼裏的彼此，都是那樣的、舊舊的。——舊舊的口味，舊舊的沉默；舊舊的習慣，舊舊的衣裳。電話線的那頭連着我滿溢的想念，曾經說好的嶄新未來也變得舊舊的了。我還走在舊舊的道路上，我不知道如何走向一切的終結——亦無力改變這一切其實早已終結。 舊舊的你，在舊舊的記憶裏。舊舊的我，還在舊舊的愛裏。 4.《命運的內核》上帝愛世人。沒有用，這沒有用啊。還是會反覆陷入欺騙與信任的泥沼。象徵着正面向上的責任、愛情、工作、信仰，——與其說是救生繩索，倒不如說是負重沙袋。好，那就放棄抵抗、永遠地陷落吧。只有這樣，才能觸達我要的寧靜。 你知道的，我亦愛上帝。雖然，這一點兒用也沒有。 5.《安靜的美國人》天真的派爾。安靜的派爾。無知的派爾。你成爲了我的人生裏一塊丟失的拼圖，空洞又難過，我或許寧願你沒有闖進我的生活。這個世界上，還有人如我一般嗎。如我一般對你、卻也如我一般回憶你嗎。就像掛在陽臺爛掉的襯衫，風一吹過，就鼓起悲傷的形狀，就呼哧呼哧地響。 我的，愛與淚、靈與肉、慾念與多情，好像都被那天衛生間裏的空調吹乾了。我是不必再對女人抱歉了。我無法承認的是，我的確是欠你一聲抱歉。 像鈍刀持續造成傷口——死不了，但也活不好了。 6.《一個被出賣的槍手》被攥住心臟的感覺。萊文他有什麼？唯一禦寒的黑大衣送了“朋友”，語言都顯得多餘。算了，好像還是手握一支槍更有用——向這個冰冷的世界開槍。 他不過是被無數次丟棄的過客，多我一個不算多。他犯下那樣的錯，其罪當誅，他怎麼會有情感。我只是，爲了正義、爲了和平…他帶來的陰影是暫時的；我的人生，前路繁花似錦。 （個人感覺很適合影視化的一個作品，怎麼還沒有導演看上啊！） 7.《斯坦布爾列車》火車的大肚子，裝着太多故事，簡直是個移動的故事會。一人一個兩個三個，短短几天的行車時間講不完。更何況，有時候講故事，是爲了發生新故事。用老故事起個話頭，咱們就開始吧。別誤會，可不是開始講故事；我是說，咱們就開始咱們的新故事吧。 各位旅客，前方到站“人生新節點”，請下車的旅客提前做好準備，請帶上你的行李物品、你的厚重過往、你的不甘脆弱、你的失眠黑夜、你的勇氣決心、你的心中理想、你的元氣補給、你的美好未來，有序下車。 人生如此，拿酒來。就着故事，一杯倒亦可吹瓶。 8.《恐怖部》普通人的一生，有時候只是政客們翻手爲雲覆手爲雨的政治遊戲。陰差陽錯成爲一個卡錯的齒輪，真相直白又殘酷，什麼政治反治，什麼陰謀陽謀，不太要緊。都不如：愛是勇敢者的遊戲。 9.《密使》這本是啥？告訴我們雖然你鬍子（也會剃）拉碴、下巴帶疤、渾身（莫須有）罪名，但只要你不忘初心、牢記使命，仍能獲得一個煤老闆千金的歡心…不理解但尊重，看不懂但震撼。祝l-o-v-e-9-9-forever。哪怕是上帝，看了也會說——即使瘋狂，仍有其理。 ***格雷厄姆·格林。我個人的閱讀習慣是，直接看，如果作者不瞭解也沒關係（其實大部分作者我都不太瞭解，我喜歡這樣直接閱讀——先從文字認識作者，隨便想象力拋給我什麼東西）。但是我看到一半產生了好奇，去搜了一下他的平生。果不其然，曾做過間諜。 總結了幾個格林要素：威士忌一杯，詩幾首，間諜二三個，宗教信仰是常駐選手，忠誠不可計量。酒和詩是他作品的半永久掛件了，間諜穿梭於故事中，並不直接告訴你何爲信、何爲忠、何爲叛，看完你自有答案。 他很會寫比喻。私以爲比喻人人會寫，但很難寫好。我很喜歡他的比喻，實在是妙不可言，讀起來覺得角度清奇但轉念一想又合情合理。偶爾會有一些男凝視角的表述，不多，但還是會看得我心裏一咯噔——好像正喫得香香的，不小心喫到了一根毛髮（咯噔程度取決於這根毛髮來自哪個部位…）不過格林對男人，嗐，也沒放過他們。 聊一下他的文字給我的感覺。比起“已經成爲一種氣象結果的大雨”，我更傾向於用“還處於一種生命過程的流動的水”來形容。 直到結束閱讀，才驚覺自己已經身處一片無邊海域。但這又有什麼所謂呢，溼了就溼了，重要的是我們曾並肩淌過。潮水褪去，伏在腳下的，是靈魂的森森白骨。

有一天，我會找到合適的語言，我會有所歸屬,或一直盲目遊蕩，在哪裏,或許是山頂之上，在那片天空之下,我會釋放自己。 

格林的這套終於看完了！從買第一本紙質書被他種草，就一頭扎進格林書裏，更別提電影《第三人》的好印象加持。讀客出品的13本書一大半我都可以，3本上頭。還有三本完全不感冒，覺得很一般，太一般。合集總是這樣，喜歡和不喜歡的書大匯總。總的說老頭這一生可太精彩了！

之前一直聽說格林短篇遠不如長篇寫得好，降低了預期，反而有些驚喜。 ps.頁329，法語finalement錯寫爲finalmente。頁346註釋中法語“Non, je ne regrette rein.”的rein應爲rien。 pps.頁333出現Chanel Cuir de Russie(1924)，頁338出現了Lanvin Arpege(1927)——格林小說提到的香水對於稍懂香水的人來說都是一種閱讀提示，與人物的設定都是適配的。

花了一個多月纔看完，看的過程有許多感慨，看完就什麼都說不出來了。