收腳印的人

回首向來蕭瑟處 文｜王十月 上世紀90年代出門打工的人，大抵都有過被治安盤查暫住證、毆打、收容、勒索的經歷，因此製造了多少悲劇恐怕無法統計。往事已經如煙，當年被收容遣送的打工者，大多未曾意識到被收容遣送有何不妥，認爲是自己觸犯了法律，該當被收容。我當初的想法只是想寫一部書，記錄下我的所知存檔。 書寫得很艱難，前後寫了幾個版本，人物設定在心裏漸漸明晰，我要寫一個知識人、一個官員、一個企業家、一個最底層的打工者，寫他們的罪與罰。我又繼而設定，他們中，知識人認識到了自己的罪並開始懺悔與救贖；企業家認識到了自己的罪，懺悔但逃避救贖；官員拒絕懺悔與救贖，並以手中的公權力，阻止知識人的懺悔與救贖；而書中的馬有貴，這個最底層的打工者是矇昧的，他意識不到自己的罪，無從談起懺悔與救贖。一切似乎都想成熟了，但我依然找不到切入點。 許多年前，在深圳的松崗，我和一個叫李中標的打工者，冷漠而無情地拒絕了一位四川打工妹的求助，將她推到了如狼似虎的治安員手中。我永遠也忘不掉，那個南中國的黑夜，當她哭泣着被治安隊員抓走時的情形。這件事成了我靈魂的一個巨大黑洞。我所有的寫作，都源於那個夜晚。我意識到了我的罪惡。我得寫下這些，我有話要說。但如何用20萬字的小說把要說的說出來，一直沒找到合適的角度，直到有一天，我的腦海裏響起了“女士們、先生們”這個奇怪的聲音，我想我找到了合適的形式。我讓主人公滔滔不絕地言說。 在我漫長的打工生涯中，恐懼一直伴隨着我，直到2003年。記得我初到武漢打工時，在黃鶴樓下第一次遇到治安隊，我被搶走了身上僅有的50元錢。好在好心的旅店老闆寬容了我兩天，我後來找到了工作。第二次是在工廠裏，晚上睡得正香，治安隊來工廠抓人，一羣工人躲在廠裏不開門，治安員就用消防斧砸開工廠的鐵柵門。第三次是在武漢青年路，我們晚上在加班，治安員衝進廠裏，抓走了所有員工，那是我第一次捱打。次年春，我離開武漢，以爲到了廣東，會多一些安全感，但整個廣東的打工經歷，就是一部躲避收容的恐懼史。多年後，當我開始寫作這部書時，收容造成的恐懼已成歷史。但是，當人們在分享一代人付出血淚換來的改革紅利時，並未意識到自身揹負的罪惡。我們習慣了對社會、對別人的指責，將自己當成受害者，卻忘了我們同時也是加害者。這種冷漠、無視、逃避纔是更大的恐懼，是存在於當下人心中的恐懼。我要揭示的其實是這種恐懼。 我給小說一個看起來開放式的結尾，其實，答案已隱藏在了小說中。回望這部小書，我在夜深人靜時捫心自問，在這部書裏，我說出了全部的真相嗎？我回避了什麼嗎？這樣一部書，真的能安妥我的靈魂嗎？我能做到毫無保留地剖析自己嗎？我的答案讓我羞愧。我依然是懦弱的。我只能說，我剛剛試着將腳步踏出。在小說中，我寫了一個人在死前通過收腳印回到過去，檢點自己的來路。有一天我將死去，到那時，如何面對自己這漫長或短暫的一生？回首向來蕭瑟處，我們能否問心無愧？我問心有愧，以一部薄薄的小書爲自己作祭。

人類的靈魂不會因爲你去了某個乾淨的地方而一瞬間淨化，也不會因爲你身處紅塵就一定污濁。

王十月，這麼多年，還是在講這些老東西。不是說工人進城這個話題老，而是我沒有看出對這個話題更深的思考和反思。

看到了特區開放下打工人的遭遇。

奇奇怪怪的描述，奇奇怪怪的寫作風格，但是想要揭露一些我們不曾瞭解的過往，不知道怎麼評價，就是感覺悲哀。希望在現在的社會，黃局長這樣一手遮天的人越來越少，社會越來越和諧安定。

感謝作者寫出了當年赴廣廉價打工人的悲慘遭遇。98年我和三個同學進廠不到兩個月的一個下半夜。十一點下夜班的疲憊的工人們剛洗漱完進入夢鄉。治安隊就像日本鬼子進村掃蕩一樣，吼叫着拳打腳踢門聲隆隆。用最亮的手電光搜索每一個角落。推搡辱罵着開門不積極的人，衝進幾個或十幾個老鄉共同租住的屋內撩開帳子，掀開被子，吼叫着命令所有人出示佔住證 身份證。着急忙慌穿衣服的女人們驚叫着，此起彼伏。我們四個女孩租住在房東新修建的七八個平方的像孫悟空大戰二郎神變出的小房子裏。聽着外面驚天動地的吼叫聲，訓斥聲，哭喊聲。咚咚的心跳聲振動我每一根神經顫抖着。我們離家時根本不知道暫住證是個啥。無論門踢得有多重有多響，我們不敢動，把一切希望寄與房東新門的堅固之上。漫長難熬的恐怖終於遠去。我們迷糊着睡到五點多鐘，就聽各省的工人們，操着鄉音相互湊錢去鄉政府大鐵門內贖回昨夜被抓走的人。我們既害怕又好奇，在上班之前跟着贖人的隊伍去圍觀了大鐵門內滿滿的一院落的男男女女。他們驚恐期盼的眼神深深刺痛了我的心。聯想到了南京大屠殺的場面。至今都驚魂。三天後沒有人贖的就拉走，直到讀了這本書我才知道拉去做了免費勞工。當年我就奇怪，爲啥廠裏不去交涉放出沒有老鄉贖的工人，而是殘忍地規定三天後沒來上班的就工資歸零開除出廠。作者幫我解了太多疑惑。 因爲害怕，我們住進廠宿舍，忍受那豬食一般的員工餐。五年中我見過太多的黑暗，殘忍，羣毆，搶劫，拐賣，欺辱，至今廣州這兩個字在我心裏都不是美麗的。 感謝作者寫出了那一代廉價打工人的心酸悲苦。只有文字才能讓後輩人瞭解。打工人沒有文字能力，心底的傷痛只有在記憶中被塵封，被歷史的車輪碾壓掩埋。

《收腳印的人》是根據民間傳說故事所展開。據說，快要死了的人會被小鬼告知，要成爲收腳印的人，回收這一生所走過的腳印。也許作者正是藉助這個傳說，帶我們回顧自己的一生。 王端午是一位有名氣的作家，同時，也是一位手腳印的人。但他收腳印的時候，意識到自己曾經是那麼的懦弱卑鄙，他想要贖罪，告訴世人華麗的衣袍下是多麼醜陋不堪。尋找黃德基，李中標，馬有貴三人一起自首，但曾經的治安仔已成爲權勢在握的黃局，成功企業家慈善家李總。沒有人相信一個收腳印的人的話，他們曾經逼迫一個漂亮的女孩跳崖自殺，爲了自己的前程那麼的無恥，但沒有一個人相信一個收腳印的人，所有人都認爲他是爲了文學所獻身的精神病患者。 在讀的時候，好像真的坐在我的對面給我講他的故事。其中有公平問題，時空問題，暫住證等進行深思。

改革開放八九十年代，那些謀一份生計的打工者，不管你們來自哪裏，我都看到了你們的苦難生活的影子。因爲有王十月這樣堅守良心的人，還在勇敢地面對自己，揭露那一段打工者的苦難歲月，所以我相信那段歷史終有一天會被越來越多的人知道。而未來的社會和國民，也會對那時的也包括現在的打工者，抱有更溫暖的尊敬和關懷。

以前的社會是多麼的黑暗，不知有多少人像北川一樣死於上級檢查人手裏，無奈的接受強迫和各種污辱，反抗無效後直至選擇自殺，也不知有多少人像阿麗一樣在無數次沒辦法逃出的情況下不得不選擇認命，也不知有多少個像黃德基一樣指手遮天的黑官等等…雖不曾經歷，但足以感受到當時社會的黑暗和打工人的不易，慶幸的是如今社會在不斷進步，這樣的情況應該是少之又少了吧

生命的泥委棄在地面上， 不生喬木，只生野草， 是我的罪過。 ———魯迅