與書爲徒

本書作者講述自己在閱讀中與書藉作者碰撞出的火花和隨想。 作者的敘述，視覺獨特，觀點新穎，語言清新明快。 以書爲徒，以書爲伴，以墨香眠。 作者認爲："紅樓夢"是不朽的，它爲一代又一代讀者介紹種種的高層次的生活體驗。 "紅樓夢"所寫的生活，是社會的一個羣體，在物質達到極大滿足，精神生活又極大豐富的生存寫照。 作者對張爰玲的評述，整整佔了七個章節：看張，再看張，還看張，又看張，看張之後，蒼涼的美，念張。 張愛玲的奇特在於她的小資氣質，海派腔調，衣着品味，遠遠超過她的文字，深深地鏤刻進張迷們的心靈。 一位癡情的女子，卻深受政治的影響，她的人生又有着悲劇性的濃彩。 胡蘭成於1981年75歲時去世，張愛玲於1995年75歲時去世，她被發現躺在美國洛杉磯公寓門內，身旁的包中有着她的身份證件，以及對自己後事交代的書信。

楊鵬老師說，寧讀經典百遍，不讀雜書一遍，他這麼說是因爲他是思想家，而人間煙火需要旁觀者，讀雜書就是旁觀。 就像網友“時間樹下的芷”所說，看見屠格涅夫只是靜靜的聽，靜靜的記錄，沒有打擾，不多言語……《獵人筆記》是一個旁觀者，沒有怒吼，不是法官，只有傾聽和沉默……平常日子，就是大多數人說完一句話接着幹活，沒有那麼多的高潮迭起…… 經典往往是從萬萬種平淡中提煉出來的。

本可以速讀，但終究認真一句一句讀完。 都喜歡知堂、孫犁、鍾叔河。曾國藩《遺囑》，不搜索真還記不得，慎獨、主敬、求仁、習勞。 理洵喜歡張中行的文字，卻嫌他太精明，“他的好多文集中的篇目都是重複的”。其實，這類作者不少，不僅一雞多喫，還不換火鍋底料。出書全是新篇的作者，我印象中只有張宗子。 鍾叔河談鳥籠經濟，“大約是說市場經濟雖然要開放，要自由，但開放和自由都得有限制，得守規矩，得有個鳥籠子裝着，不然就雞飛蛋打了。經濟既然如此，社會、文化當然亦是如此，尤其是政治和意識形態，恐怕更不得不如此，看來我們這一輩子也只得在鳥籠裏過了，但願這籠子能夠稍微做大一點纔好。”普天之下莫非王土，天空不過是更大的牢籠。 “子夜已過，遠處燈影迷濛，犬聲不絕，我突然想到亂世文化恰似路燈柱子，雖說照亮了幾個夜行人的歸途，到底禁止不了貴婦牽着的狗在柱子上撒尿。”董橋文字真漂亮，久別會想念，久讀會膩味。 “男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。”“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。”“我以我詩行我法，不爲人弟不爲師。”聶紺弩三冊詩集買回兩年，竟然一直以爲讀過。 理洵嫌電子書不便批註，但那是十多年前的體驗，如今電子書的功能提升太多，不可同日而語。

被這個作者安利了一些名家，還有各種知名作家當年的軼事，書中很多內容看起來都很熟悉，他的觀點和文風我也很喜歡。唯獨有個疑惑是——最近看到賈平凹和賈淺淺曝出抄襲的新聞，這個作者當年是真心推崇賈平凹的，不像是那種爲了利益盲目吹捧的人。賈平凹現在爲什麼會變成這個樣子呢？

閱讀此書最深的感觸是人家閱畢一本書，能有一些文字代入自己對此次閱讀的思考。而我讀完一本書，或也有思考，然後……就翻開了下一本書。再然後，前一本書讀過什麼，就被忘的七七八八了。

本書的初衷大概是模仿“知堂老人晚年做小品文章”，「大多從別人書上摘錄，自己再說些相關的不相關的話，看似閒閒落筆，娓娓道來，實際上他的選料是很講究的」。效果可能不如預期，個人認爲主要有三點： 第一，前後矛盾，有悖情理。本書第12章《所見》，把胡蘭成和孔子並舉成“兩位聖人”，稱讚其“善於駕馭文字”，是“扛鼎之筆”，相關原文如下： 「他年輕時熱衷於女人和政治，到老來奔波流浪，卻大談禮樂文章和天道人世，總說着中國古典的好，如同孔聖人老來修《易》，很有悔晚的意思了，然而，我又一回總覺得，兩位聖人之嘆，還是異曲而同工的，孔聖人是政治不喜歡他了，所以他才那麼說，胡蘭成是政治和女人都不喜歡他了，所以他才那麼說。」 「他的文字，感性是多於理性的，他的感覺敏銳而細膩，又善於駕馭文字，在同時代的文人裏，他的文字是非常個性化的……」 「書中《隨筆六則》一篇也是挺有意思，把中國人的名字和號說的那麼好，既熱鬧又酸苦，只有他扛鼎之筆才能寫出。」 到了第67章《看張之後》，突然變臉，怒斥胡蘭成是漢奸，章中原文： 「胡蘭成的文字我幾乎就不想讀，一個漢奸的文字再好能有怎樣的好？因了張愛玲的關係，我僅限於讀了他的《今生今世》和《中國文學史話》，其他大作曾經見過，但沒有翻，現在也並不覺得後悔。」 個人的見解發生改變，很正常，欣賞或者不欣賞胡蘭成的文字，都可以有相應的原因。但在半本書裏如此“豹變”，忽而令人尷尬地吹捧，忽而大義凜然地指斥，嚴重悖離常情。何況作者推崇知堂，也不像是會在意漢奸身份的。在編訂過程中也沒想着前後統一，只能讓人懷疑出書的誠意。（但凡通讀一過，都不會出現這樣的問題。） 此外，書裏引用的一些話也顯然沒經過校對，是在記憶裏隨手撈出來的，就不一一列舉了。僅說一點：范成大“老境增年是減年”被誤記爲「老來增年是減年」（第37章《看止庵》），作者不通格律。 第二，部分內容失考，也有一部分內容趣味不高。張愛玲身高接近170公分，即便是在上世紀下半葉的美國，也遠超成年女性的平均值，作者在第63章《看張》卻說「她人瘦小」。瘦是瘦的，與“小”無干。 書裏談張愛玲的文章也有七八篇，但都不是從她的作品出發的，每每拉拉雜雜扯到胡蘭成，在《知音》《家庭醫生》的趣味裏偃仰。大把如「她在心裏只想做個普通的人，她是一個普通的女人，一個癡情的女人」的口水話來回軲轆。——這些話，甚至不用閱讀張愛玲的作品就能說，無法體現愛書者的趣味。 作者還動不動故作姿態地「不說也罷」「太複雜，不好說，不說了」「以後再不說了」「讓自己儘量不說話」，搞得好像大家苦勸他寫書似的。到了談翁帆楊振寧、張愛玲胡蘭成、易吟先儲安平、周穎聶紺弩等人家庭隱私的時候，又來勁了。選入“松下褲帶子與龜頭正雄”、“依山盡”諧音“衣衫盡”的笑話（第25章《起名》），把“一次性生活補助”曲解爲“性生活”相關（第80章《斷句》），“省專業技術培訓學院”可簡練地說成是“省專業妓院”（第81章《簡練》）還以爲有趣，太無聊了。 第61章《讀史》： 「我們年少時在課本上讀哲學，世界觀哦方法論的，總是絞來絞去，以至於要否定之否定，說世界要螺旋式上升波浪式前進啊，什麼前進性和曲折性的統一啦，都似乎能於知堂的觀點，起些否定的作用，至少不應“過去曾如此，現在是如此，將來要如此”了，但我想，“如此”中的許多，“過去、現在、將來”仍會有不可變的部分在，這不是所謂的哲學原理能夠改變過來的，也許，亦如魯迅先生所說“永久不變的人性”也未可知。」 ——同樣，對馬克思主義哲學接受與否都是個人自由，但既然在出版物裏引用了，要有起碼的瞭解，要能說出點道理。這種一知半解的話在短視頻評論區說說算了，寫書太露怯了。看起來作者總在贊成或者反對一些他不瞭解的東西。 第99章《情難勒處尚聞香》認爲賈平凹“坐看婁水顧亭林，起拾崑玉歸有光”是「上好的對聯」。這是作者不通格律的又一例證。此聯平仄不協，對仗不工，能不能算嚴格意義上的對聯還兩說，稱不上好。 第三，文字缺乏打磨。作者在張愛玲那裏學到一個“蒼涼”就到處用，以至於在第70章《有情無思》裏出現「蒼涼之氣瀰漫了整個人間，倒有種滑稽的蒼涼」——也是實在沒詞了，看起來很無助。 第78章《家常話是大文章》：「我自詡自己能夠出口成“章”」。第99章《情難勒處尚聞香》：「究其根源，是他獨好《史記》，深追韓、歐的結果。」都是典型的病句。第123章《我與閒閒書話》：「我心裏的味道是五味雜陳的。」也不怎麼規範。類似的問題還有一些，也不一一列舉。 以上談到的三點問題，都是在成書過程中，但凡作者本人或編輯嚴謹認真一些，就可以避免的。 作者在政府機關工作，大概是70後。他是學數學出身，後來在西北大學中文系念過書，現當代文學方向。 他比較推崇周作人、孫犁、鍾叔河。

有人曾經說過我是一個書癡，別人來到家以後，第一時間會感嘆，你家書太多了，這得看多久啊。這幾年確實是大量的購書，通過各種渠道，知道是好書以後，都會想方設法的購買，不買回來就茶飯不思那種，這不是一個好習慣。而自己讀書，電子書又偏多，這些年來，讀文學作品略多，但現在發現，越是這樣，越又感覺沒有讀，而文學中的人性，冷暖早在《春秋》《史記》中都可以看的，許多的道理都能在《莊子》《老子》這些偉大的書籍中找到，所以現在閱讀上，也在逐漸的做轉向。 這些年來，在別人眼裏，似乎我真的閱讀很多，但是有時候讀到朱光潛，宗白華，周作人，俞平伯這些先生的書時，又發現自己的閱讀量真的太匱乏，記得蔡志忠說他讀書超過30萬本，自己就又更加的自卑了，看到作者對許多書，許多自己都沒聽過的作者的推薦，自己就又更加的汗顏了，也總是感覺，好書太多，太多了，真的一輩子都讀不完，所以也是儘量抽時間，除了正常工作生活以外，多花些時間，用在閱讀上，去豐富自己，去提升自己的知識。 同時，也告誡自己，紙上得來終覺淺，書是獲取知識的一個方面，但也切不可迷進書裏，買書，讀書可以作爲自己對於生活，興趣愛好的其中的一方快樂淨土，天地，但一切也還是得學會從實際，當下的生活出發，有一天也能儘自己所能，給身邊的人，爲社會做出自己微薄之力，去用這些知識去爲大衆做回饋與風險。

2023年2月23日 星期四 祝福早安 天氣晴朗 氣溫-1℃ 《與書爲徒》 讀魯迅 農曆乙亥年，今年丁亥，該是一九九五年吧，我在清明次日買了一本河南人民出版社出版的《魯迅雜文全集》，字體特別小，但卻和磚頭一樣的厚，扉頁右下角我寫了這樣一句話：愛魯迅，並非愛書。時間寫作“農曆乙亥清明次日”，這讓我可惱火，因爲每次翻這書時都要換算它的公曆紀年，還要想想當時購書的情與景，但實在也想不出什麼來，它只是我無數次買書經歷中最平凡的一次罷了，可人就是這麼怪，越是認真，越是自己和自己較勁兒，自尋煩惱。我乾脆把“1995”的字樣大大地寫在扉頁上面，不讓自己神經了。 這本書放在辦公室，是非常方便的，體積小，空閒時可輕輕鬆鬆地拿出來讀，有一段時間，我曾要求自己每天讀一篇，現在翻翻，也知道自己大致上通覽了一遍，自己認爲寫的好的篇目，目錄上已用紅筆畫出，是讀過好多遍了。家裏還有一套浙江文藝出版社的上下兩冊魯迅雜文集子，人民文學出版社的四卷本魯迅文集，都是很喜愛的，還有些零散的魯迅詩歌、散文、小說等不同版本的冊子，也常翻翻。沒有一個作家讓我這樣喜歡過他，不厭其煩的重複購買他的集子。 讀魯迅，於我來說，是讀人心，讀中國人的人心。尤其先生後期的文章，把中國人的心理拿捏得非常準，不容易。要看透一個人的心，是不容易的；要看透一羣人的心，就更不容易了；要看透一個民族的人心，就更更不容易了。 讀魯迅，於我來說，是讀精氣神。元氣淋漓，真宰上訴，文字間充斥的血與火的氣息，常讓我精神爲之一振，勾起我與生活周旋的勇氣，強大的氣場使我置身其間而難以自拔，期盼着生活的永生。 讀魯迅，於我來說，是消遣。張潮說，世間之小不平，可以酒消之，世間之大不平，非劍不能消也。魯迅文字是匕首，是投槍，我玩不得真刀真槍，就只好以它來消遣了，以容忍世間之不平事。還有，就是消遣他的文字的美，他是中國一流的文字大師。 除此之外，要還有什麼意義，於我，是沒有了。我忽然記起一個故事，一位大人問小孩子，長大後的理想是什麼？小孩說，想退休，像爺爺一樣。我的心震撼了，這人世間到底有了怎樣的變故，如果魯迅先生在世不知有何想法，——我怎麼也有了小孩子的心思？ 施先生說 施先生說，我生於一九零五年，松江府人，我的學名是德普，名舍，字蟄存，號北山，別署舍之，齋名有無相庵、北山樓。另外用過幾個筆名：施青萍、安華、曾敏達、陳蔚、薛蕙、柳安、陳玫、李萬鶴。其中“施青萍”是最初向鴛鴦蝴蝶派刊物投稿用的筆名。我生肖屬蛇，“蟄存”取《易經》中“龍蛇之蟄，以存身也”之意。“無相庵”取佛經中“無人相亦無我相”，是我在抗戰以前用的書齋名。“北山”見《文選·北山移文》，我不參加一切政治活動，故另署北山。 施先生說，人生談不上什麼意義，不過是順天命、活下去、完成一個角色，角色的“階段”性很強，都是一段一個時期，“角色”隨之轉換。 傳聞戴望舒和其妹施絳年有過感情糾葛，施先生說，幾十年前的舊事，不值得一提。一個是我的大妹，一個是我的親密朋友，鬧得不可開交，亦純屬他們自己私人之事，我說什麼好呢？當年此事發生時，我就不管此事，一切採取中立態度，不參與也不發表態度，更不從中勸說或勸阻。絳年和望舒分手後，和一位常熟人叫周知禮結婚了，生活的很好，絳年於一九六零年十月病逝在臺灣。 施先生說，從一九五七年到一九七七年我做了二十年的“元祐黨人”，文章無處發表，書也無法出版，就沉下心來又回到古典文學的閱讀和研究，同時開始了金石碑版學的研究和收藏，當然這亦是我逃避現實之一法也。我從不把人與人之間的是非當成一回事，白天被鬥，晚上就爬上閣樓看書、寫文章，久而久之，我就把這種例行公事看成一種慣常的上班與下班的程序。 施先生說，我一般在十年左右的時間裏，集中從事一方面的工作，在二十年代我基本上在學校求學，三十年代的主要精力都在新文學創作與編輯，四十年代從事古典文學的研究和教學，五十年代大部分時間在翻譯外國作品，六十年代的興趣治金石、藏碑拓，七十年代在研究唐詩和詞學，八十年代主要是編書、寫散文，九十年代做總結工作。這樣我想到把自己所做的工作概括爲是開了“四扇窗”的工作，所謂“四窗”的“東窗”是古典文學的研究和教學，“南窗”是現代文學的創作和編輯，“西窗”是外國文學的翻譯和研究，“北窗”則是金石碑版的考索。然而前些年陸谷葦說我似乎忘記了“一扇窗”，應該在東南西北“四窗”之外，還要加上一扇“氣窗”。所謂“氣窗”是指我在幾十年中寫了許多雜文、隨感、小品文字。 上面的文字我抄自遼寧教育出版社出版的書《世紀老人的話·施蟄存卷》，我作了一回文抄公，前些年我看這本書的時候，上面的文字用紅筆劃下來了，今天再讀，仍覺新鮮，就抄了一回。 還有，施先生一九二八年和陳慧華女士結婚，她比他大一歲，是他妹妹的同班同學，她在年輕時“是很趕時髦的”，很清秀，他們不離不棄，香草相依，牽手走過了七八十年的滄桑歲月。先生長壽的祕訣是，每天八顆紅棗，一個雞蛋。 清玩 有心無心地想弄清蘭和蕙的區別，真讓我茶飯不思，回家用功甚勤，翻陳從周，翻鄧雲鄉，還有四川文藝社的本子《清玩》，忙得不亦樂乎。不忙了，卻躺着發呆，青笑着說，至於嗎？連我也不理了？我還是看着她發呆。 鄧雲鄉《草木蟲魚》中有篇《話蘭》的文章，說《紅樓夢》大觀園裏香菱鬥草，喊叫“一箭一花爲蘭，一箭數花爲蕙。凡蕙有兩枝，上下結花者爲兄弟蕙，有並頭結花者爲夫妻蕙。”似乎說明白了。鄧考證說看了李時珍的《本草綱目》後，才覺得曹雪芹的說法是來自黃山谷的，而李時珍批評這種說法“不識蘭草、蕙草，遂以蘭花強生分別”。我終於雲裏霧裏，不想明白了。還是水流雲在讀的書多。 《清玩》輯錄了宋明清及現代人有關琴棋、茶酒、花草、鳥獸、拼圖等“受用清福”的“玩”法的代表作，都是些清暢的文字。明高濂的《蘭譜》看過一遍，讓人神清氣爽，有時暗自裏偷偷地想笑，他給蘭花起了那麼好的名字，陳夢良，吳蘭，仙霞，趙十四，夕陽紅，名弟，黃八兄，等等，實在好玩。後有種蘭奧訣，言簡意賅，澆水肥泥分花等都說到了，“花盆畢竟兩三日一番旋轉，取其日曬均勻，則開時四面皆有花。若曬一面，則一處有之。”豈不是養花人心中密語？後附《雅尚齋重訂逐月護蘭詩訣》，讀着也不錯。 沈復《浮生六記》裏說自己愛花成癖，好友張蘭坡臨終時贈他荷瓣素心春蘭一盆，不可多得，他外出，妻子芸孃親爲澆灌，一天忽然死了，“起根視之，皆白如玉，且蘭芽勃然，初不可解，以爲無法消受，浩嘆而已。事後始悉有人慾分不允，故用滾湯灌殺也。從此誓不植蘭。”我看着也心疼，不分就不分，也不應有置花於死地的狠心呵。人常謂爲愛所傷，沈三白可一嘆歟？ 玩是人之常情，但清玩就十分不易，人世間凡事都講個境界，玩而又能做到清玩，芸芸衆生裏，大致是能數得來的。我是十分嚮往了。 行樂，還要及時 餘冠英先生《漢魏六朝詩選》一九五八年十月就出版了，一九七八年有了第二版，文字上作了些小修改，一九九七年又印了一回，餘生也晚，手裏握着的就是九七年的本子。這書好，好在詩選的好，註釋注的好，該選的大致都選上了，該注的基本上都注了。今天讀了《古詩十九首》的第十五首，全詩是：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊！爲樂當及時，何能待來茲？愚者愛惜費，但爲後世嗤。仙人王子喬，難可與等期。”詩淺顯易懂，說人生苦短，當及時行樂，不行了就晚上加班，打着燈光遊樂，得道昇仙的事都靠不住，爲後世子孫的生計發愁就更爲後人恥笑了。 讀兩漢魏晉人的作品，嘆人生苦短的很多，但無名氏的突發奇想、及時行樂卻還是讓人耳目一新的。說《古詩十九首》中有消極的思想存在，這一首恐怕就躲不過。太複雜，不好說，不說了。其實人就是應該活得高興些，世界上的任何政府，最終目的都應該是致力於這個目標的，除非它不是人民的政府。作爲個體的人來說，中央臺有一檔節目的開篇詞是，快樂是一天，不快樂也是一天，與其不快樂，還不如快樂。大意是這樣的，可能我不如它表達得好。但也何其難也，人生不如意者常十之八九，自我調整的效果終究有限，以我領會無名氏的意思，管他呢，能到什麼程度就到什麼程度吧，反正我要行樂。 及時行樂的方法，中國人最懂行，李漁的《閒情偶記》就很經典了，很有意思的。但人的行樂，終究還應該積極一點的好，黃永玉在嶽麓書院講演，好像說過一句，吵也不怕，親吻也不怕，沒有文化我怕。我的意思，行樂，有些文化，也是挺好的。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”（《論語·先進》）孔子帶着弟子們春天裏在河裏沐浴，唱着歌回來，是他理想中的行樂方式了，我覺得是不錯的。我此時能清茶一杯，讀着《古詩十九首》，也是不錯的，我也在行樂，有沒有文化，管不了了。 起名 我的一位年長的同事給我說他女兒的名字是從《詩經》上取的，我也覺得很有詩意，正合了女子的心性。我聽好多人對我說，給男娃取名，翻《莊子》，給女娃取名，讀《詩經》，我認爲很有道理，中國終究是中國，一些看起來是不起眼的事，輕輕翻動，都成文化。青常對我說“楚圖南”這個名字起的太好了，我也找不出它的不好。不過中國有十三億人，要取一個獨特的名字還真不是一件容易的事。 其實名字二字，名是名，字是字，現代人不講究那麼多了。《說文》：“名，自命也。從口夕，夕者冥也，冥不相見，以口自名。”說晚上人看不見人的時候，就用語言來表明自己的存在。道出了人起名的原本意義。《儀禮·喪服傳》又說：“子生三月，則父名之。”孩子出生三個月以後才取名字，因爲他（她）和人有了簡單的交流了。而“字”，是在名之後新增的稱呼，因而《說文》釋字爲“乳也”，《曲禮》上則說“男子二十，冠而字”，“女子許嫁，笄而字”，中國人講究多，男女成人以後，就不宜在祭祀等社交場合直呼其名，一是尊重，二是避諱。有意思的是女子只有出嫁纔可以取“字”，因而有成語說“待字閨中”。 取名也有很多講究，如根據出生時上天的授意，祥瑞之事，出生後的相貌特徵，身邊的物品之名，家族及長輩的期望等等，是非常嚴格的。字是名的衍生，和名可同義、反義、近義、相同等等。名只有一個，字就可以多個。名字之外，中國人還有官稱，地望稱，諱稱，謙稱，諡號，別號，室名，諢號等，作爲他的商標或標籤。 我祖母一直沒有名字，直到上世紀八十年代全國人口普查時，叔父纔給她取了一個，這位從民國年間走出來的小腳老太太，去年離開人世，活了九十歲。一個人幾十年一直沒有名字，想起來也是一件非常可怕的事。中國人的名字問題包涵了很多社會內容，可研究的地方較多。 拿中國古代的四大名著來說，我覺得就命名學而言，《三國演義》用“字”情況突出，《水滸》用“號”情況突出，《西遊記》用“諢號”情況突出，《紅樓夢》像是回到了真正的人間，如果從這個角度出發作一篇文章，想必也不錯。 說點搞笑的。賈平凹有篇文章裏說一個男子問一位女子叫什麼名字，女子說叫松下褲帶子，男子說，他叫龜頭正雄。有點意思，兩人名字都起的好。前幾天還聽了一個故事，說是一位女作家請一位知名的甄作家給她取一個筆名，甄作家說，除了“依山盡”三個字你不要叫，字典裏的字隨便可以取的。女作家半懂不懂地去問和甄作家相熟的劉作家，劉一笑說，你甄老師是爲你好呢，你讀過王之渙的詩吧，他怕別人老佔你的便宜。女作家有些生氣，臉上的表情明明在說，甄老師怎麼能開這種玩笑呢。 或恐 鄭曼青作畫老對人說：“這一筆是二十年；要懂這句話，那也要十年！”我在半夜裏纔讀到這句話，是在董橋《今朝風日好》的冊子裏，正好就有兩張插頁，四張圖像，一張明代紫銅羅漢坐像，一張明代銅鎏金釋迦像，中間夾着清代黃楊木花鳥筆筒和竹雕填詞圖筆筒圖象，莊嚴裏有些輕鬆，和我讀鄭曼青的話感覺彷彿；還有就是覺得他說這話時的神態，一定是自負裏有些調皮的。這話其實是家常話，但要慢慢地思索卻還是想也想不完。 書中還有兩張插頁我也喜歡，四張畫，豐子愷《今朝風日好》扇面，張大千荷花，臺靜農墨梅，溥心畬《秋江荷影》，清淡，清和，清恬，清暢，清得沁人心脾，不想有了一絲的邪念，只是想着人世間的種種的好。大抵好畫總是以“清”字爲最要，除此種種，都是多餘。“這一筆是二十年；要懂這句話，那也要十年！”大師不說，話卻在畫中，不信你慢慢地尋思看。 人說吳魯芹文章，“芹老大作無非遣興之作，遣興之作！”面有不屑，董橋心裏說，你也“遣”兩下讓我長長見識。也許說者不在意，其實私下以爲他真是道出了一切藝術的真諦。才之一字，所以粉飾太平，世間的一切繁華皆爲虛妄，終極目的不過是想讓人家或者自各兒“遣興”罷了，都是“遣興之作”，如果藝術果真是相通的，那造原子彈的也應作如是觀。 鶯飛草長，春風煦煦，懶洋洋地在春陽下翻檢着收藏的小品，想起過去的那些人，那些事，心裏就有說不出的快意，這時只想活在自己的世界裏，有句子說，萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同，就多了些理解人讓人理解的念想，今朝風日好，後邊的一句是或恐有人來，要把心裏的暗角拿出來在春陽下曬曬，那“或恐”二字就真是風月無限，趣味無限的。 人生真是有太多的“或恐”了，——怕人打擾了他。 一點念想 三聯一九八三年孫犁的本子《書林秋草》和我相依相伴至少有二十年了，我受益匪淺，一直有着感恩的心。是一本書話集子，第一部分就是“書衣文錄”，我喜歡這樣的文字。到後來北京出版社的《孫犁書話》，文字又大多重複，再到一九九八山東畫報的《書衣文錄》，文字雖又重複，但我仍不覺累，還是買着它，讀着它，原來我是太愛它了。 這是一些孫犁寫在包裝的書皮上的文字，與書有關，也許與書無關，只是他當時心事的記錄，好多是非常感人的。如《司馬溫公尺牘》書衣所記：“一九七六年一月十一日燈下。世界輿論：亞洲一盞明燈熄滅了。謂周之逝。強忍熱淚聽廣播。共同社題：北京市民靜靜地剋制悲痛的心情，排隊購買訃告。”等等。書衣文字已經是孫犁的獨特的標誌，也是他文學成就的重要組成部分。這種文字，古代少有，現代也不多，作爲書話，孫犁確實是很獨特了。不過，前些天讀汪曾祺的時候，似乎也看到了沈從文先生類似的這樣的文字。汪文《沈從文先生在西南聯大》雲：“沈先生讀過的書，往往在書後寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發一點感慨。有一本書的後面寫到：‘某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。’這兩句話我一直記得，可是一直不知道是什麼意思。大胖女人爲什麼使沈先生十分難過呢？”先生有這樣的學生真是麻煩，管得着嘛？汪先生實在是太好玩了。 我想，沈先生的藏書可能還在，有慧心的編輯家如果能夠爲沈先生編一本類似孫犁先生《書衣文錄》的本子，如《從文跋語》或是《從文書後小言》一類的文字，實可謂功德無量焉。這是我的一點念想。 擔心 吳小如的書我喜歡看，最早買過他的一本《書廊信步》，是遼寧教育出版社“書趣文叢”中的本子，覺得言之有物，很實在，後來進書店每看到他的書，就買回來了，相繼購回的集子有：《古典詩詞札叢》、《讀書拊掌錄》、《綺霞隨筆》等。但也有例外，有一回看到他的一本厚厚的談戲曲的書，沒有買，因爲我對戲曲總是找不到感覺，雖然以前也曾從劇本和唱腔方面嘗試過，許是天分所限，不盡人意，就放棄了。 不過我還是喜歡他的一本書《莎齋筆記》，東方出版中心一九九九年七月出版，他所涉獵的學問，幾乎都在裏面了。他是通才，是北大的名教授，做了一輩子的教書育人工作，在文學史、詩詞研究、書法、碑版、戲曲等方面都有很深的造詣。幼承家學，他的父親是清末有名的書法家吳玉如。他一直在北大工作，有很好的做學問的氛圍，自己又很用功，因而成就是多方面的。《莎齋筆記》這本書，分爲十卷，是作者精心選編的有關詩詞、書法、碑帖、治學、戲曲、雜談等內容的集子，各方面的篇目都不十分多；作爲學術筆記，各卷篇目，文字精短，想說的問題也都在很短的篇幅裏說透了，隨便翻翻，是很能讓人愜意的，像我這樣把讀書作爲消遣的人，讀這類書是最合適不過了。 我喜歡讀他的書，因爲他有學問，涉獵的面很廣，而且說出的道理很紮實，他也很喜歡教人怎樣做學問，說得也很具體，《書廊信步》中的幾篇，《讀書要點、面、線結合》、《多讀·熟讀·細讀》等，是值得大家深思的。他的做學問，總是關注細處，擘肌分理，闡幽發微，一定得把問題說清。他喜歡糾正別人文史方面的過失，但始終保持着做學問的態度，沒有絲毫的貶低別人尊嚴的言辭，有古君子之風，有着大家的胸懷，是當今學人的典範。 前些年在西北大學聽韓理州先生講唐詩，課間休息時說到吳小如，韓先生說他認識，有一回在北京開研討會，還被吳先生邀請到他家裏聊過天，他很讚賞吳先生的人品和學問。吳先生生於一九二二年，今年也有八十六了，韓教授也退休多年，聽左大說，先生的腿腳已不好，有段時間還不能下牀，這些老先生，翻着他們的書的時候，就讓人想起他們，替他們擔心。 盡意 最近晚上總是在睡前翻翻張中行的《負暄瑣話》，黑龍江的本子，前多少年都讀過了，現在讀，體會還是有所不同的，人隨着年歲漸長，認識問題和感知時世的能力變化較大，昨日是難保不今日非，是不能以一貫之的。 張先生筆下的人物，大致都讓人能有所感動，他們在人世，有一個共同的特點就是，予人多而予己少，慮人多而慮己少，不管是有沒有事業，這樣的心卻總是一定有的，因而才能感動了張先生，才能在張先生的筆下永恆起來。人物大多是和北大有聯繫的，大多也是中國文化史上重量級的人物，他們身上的特質，也許正是中國傳統文化的精華所在，中國傳統文化正是在這些人的言傳身教下，才得以傳承的。張先生用筆多用白描，草草勾勒，人物形象就能躍然紙面；手法之外，關鍵還有老先生的一顆淡然的心，他平和地打量着他眼中的人，眼中的人世，總能在複雜的人物性格之中，提煉出最純粹、最突出的一點，輕輕用筆，就讓人物活了起來，有力透紙背之效。 這樣的文字讀得多了，往往能讓人感到古風的玄妙，嚮往的心情時時在心頭跳動，恨不能穿越了時空的羈絆，與古人談笑于山林之間，會心一笑，亦抵人間萬種風情。走出文字，時時有失緣之憾，失人緣，失世緣，失機緣，不能快意於當時，不能快意於當世，落寞無盡，鬱鬱寡歡，縱使有千鍾美酒，亦不能墜其嚮往之志，人生有難盡之意，豈不可嘆歟？ 《負暄瑣話》之後，又有續話三話，有人說是當代的《世說新語》，讀一讀，會覺得此言不虛。人生之難盡之意，人世沒有，卻在書中找到了，也是一種幸福吧。 讀汪 上海遠東出版社今年五月出版了紀念汪曾祺的集子《永遠的汪曾祺》，收錄了不同作者的懷念文章七十七篇，以時間爲序進行編目，汪先生是一九九七年五月去世的，到二零零八年五月就整整十一年了，時間的流逝終究難以融化往日的風華，先生音容宛在，雕刻進了文字的時空裏，與文字不朽了。 在去年，山東畫報出版社在五月間也出過一本這樣的集子，《您好，汪曾祺》，篇目大致沒有後來的這本多，但那時，帶給喜愛汪曾祺的人們的驚喜是不一般的，因爲在它出版前後，該社還出版了幾個汪氏的專門的集子，談師友，談戲劇，談喫，以及書畫談書畫等，儘管都是從汪氏生前的文字中分類選擇出來的，但是編輯家的理念還是相當別緻的。真是滿堂花醉了。一方面汪氏有實力讓編輯家這樣來分類，另一方面汪氏的文字是實在的好，都是無可奈何的事。 兩本書到手的時候都是昏天黑地地讀，好就好在重複的篇目不是太多。真是想不來，汪氏生前，竟和那麼多的人有着這樣那樣的來往，竟讓他們有那麼多、那麼真的關於他的話要對世人說。一個人活到這個份上已經是很不容易了，可以掰着指頭算一算，古來至今，能有多少人有這樣的榮耀。《永遠的汪曾祺》收文七十七篇，說汪氏活了七十七歲，文章的篇目數不能超過七十七的，這樣就有好多的文字沒有被收錄的機緣了，在後記中讀到編者這樣的意思時，我也覺得有些意思，東方人的文化心理真是莫名其妙，對一個人的崇拜有時竟能鬧出讓人匪夷所思的舉動。想一想，文章真的好，超過七十七篇又會怎麼樣？書前還印上鐵凝與賈平凹的字，一點兒都不好，都沒有放在合適的位置上，讓一本好好的書偏要留下些許的遺憾。愛他，就以正常的心態對待他，沒有什麼。 馬識途和鄧友梅的文章寫得好，林斤瀾的文章也寫得不錯，尤其是馬識途，懷念自己西南聯大的學長的文章是寫絕了，不只寫了他性，更是寫了我性，把一般人看來不宜說的心裏的隱私的話都說出來了，放在大的時代的背景下，對汪先生的人與文，應該說，有很中肯的評價，他衝破了個人交誼的侷限性，懷念文章往往這一點是最難突破的。如果用這個標準來衡量其他的文章，則有很多篇目都是靠不住的，七十七篇這個數，顯然定的不很客觀。 汪曾祺先生生前曾經對自己有一個定位，他說自己願意做一個文體家。這是一個很高的標準了，沒有什麼人敢這樣說話，他能這樣說，自然有他的道理在，自然有他的文字在。瀟灑、散淡、自然、布衣心態，等等，相同或相近的詞，從詞典中拿出來，堆積在他的身上，他都能夠撐得起來，文學，現代以降，有幾個人真正能撐得起來呢。這也許就是汪曾祺之所以是汪曾祺的原因罷，惟斯人斯有斯文，他只能是他，別人，想學恐怕很難企及了。

書是最好的老師，放眼我們的世界和感知，教會我們如何做一個優秀的人，更懂得生活中的有趣和快樂，與書爲伴不是偶爾，選擇了書就選擇了一切，書是越看越喜歡，越買越多，樂趣從來都沒有減少，希望有一天拜訪理詢老師的書房，那一定是精華的味道[偷笑]

每天就這樣早起，等着，等着蓮花盛開像是等着遠方的信函，像是等着心愛的圖書出版的消息，這一生，就這樣等呵等呵，等着看那蓮花開。（理洵）