橋（上）

喃喃自語——《橋》讀後感 《橋》像一手朦朧詩，小說要可靠的寫出朦朧感，還是得看廢名。 這末尾的戛然而止既令人驚異又讓人歡喜，就像細竹的桃子，不知究竟是否已經喫完，我總覺得，樹上的桃子被細竹喫掉了，而它仍然長在樹上。 朦朧的情意有着偌大的面積，實在難以把握的，何況要放到文字裏去，由“字義”撥動到情緒和意識波動中去，這是很費力氣和精力的。 欲言又止，似多就少，擠出上半句，忘了下半句，又明明白白，又似懂非懂，又不了一語道破。 甚至無法找到需要，往往轉到“看”上，鏡中人花中事果中情，伸出手而空空，定睛看而茫茫，只是時間走過，淡妝濃抹總相宜。 我如果愛你，就不說愛你。如果我夠勇敢，我就看你，吻你，抱你。人事變遷，時光不老，朦朧自在。 至於未被說出的部分，是惋惜也好，是悔恨也罷，都已經“過去”，藏在心裏就好，儘量不要擺在臉上，更不必放在心裏過多思索。 好事不晚，新橋燦燦。小林看着細竹過橋，自己也過去，又說自己未曾過橋，彼岸可達，心橋朦朧，雖然沒有被說出，但確確乎都在各自心上住過了，至於能不能到達，就還是交給時間吧。

文綠如草，詩清如禪。少給了一星是因爲看得雲山霧罩。看止庵的書介紹橋是廢名的代表作，一直按下不讀，怕破壞了我想象中的意境。打開，我還是俗了，這是一個性靈超出大觀園的香草美人國，情節弱化了，一路看得朦朦朧朧，以爲是文青們的三角戀，讀完才覺可能朦朦朧朧更好，意通了便好。廢名不像是那個年代的作家，看不到那個年代特有的侷限性，這本書的文學籠罩私以爲超過了周作人。另：掉書袋太多，廢名詩詞很通，每每引用，總有“照花前後鏡，花面交相映”之助

本來想在凌晨之前讀完的。沒做到。這只是上，還有下呢。接着讀。不明白爲什麼要分上下兩冊，明明篇幅不長，放在一本書裏多好。 吐血式地喜歡。雖然也有吐血式地艱難的閱讀狀態。 廢名的書，提供了一種全新的思維方式，如果放到哲學體系裏，那就是唯心主義。當然也可以說成是禪意十足，不過禪意到底是什麼呢？ 這本書這麼短，我讀了九個小時，因爲它完全是一篇散文接着一篇散文式的散文式小說，而且吧這散文作得還跟詩詞似的，有澀味。哇，這真是奇特。小說、散文、詩。集齊三種文體的一本書。其實還可以加上哲學。 不過說起來，唯心主義不是什麼新奇的哲學，原來提供一個視角還不夠，還要有很多場景去構造到底怎麼樣思考。用詩意地語言表達哲思。

上部讀罷，還是有很多看不懂的地方。上篇是描寫小林和琴子的童年時光，還比較容易理解。下篇突然就寫小林成年歸來，並未交代小林這些年經歷了什麼，會變成這樣，敏感“多情”，似乎看到了寶玉的影子，或者是寶玉和黛玉的結合體。再增添一個妹妹細竹。三人之間情愫纏繞。期待下部的描寫。 但是讀起來能感受到文章的美。色彩的運用、禪理的探討、心理的刻畫都是一絕。還有很多文言、詩詞的引用，以及本就是像寫詩和散文一般的寫作手法，更增添了文字的優美。正如廢名自己所說，每一節都可獨立成篇。其中《花紅山》一節我認爲最美。正是因爲看了倪文尖老師關於這節的賞析，才慕名而來。

能力所限，只能過一遍，望來日能細讀廢名文本。

廢名的語言更多是接近書本多於接近生活，趙樹理看了廢名的對話，恐怕要笑。因爲一般人不會在日常中這麼描寫對話： >> “誰能平白的砌出這樣的花臺呢？‘死’是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒有墳，我兒時的生活簡直要成了一大塊空白，我記得我非常喜歡上到墳頭上玩。我沒有登過幾多的高山，墳對於我確同山一樣是大地的景緻。” >> “想像的雨不溼人。” >> “你不用說，今天你不來，君處綠山，寡人處紅山，兩個山上，風馬牛各不相及。” >> 古人說，“鏡裏花難折”，可笑的是這探手之情。 細竹答道： “是的，忘記了，沒有折。” >> 細竹這麼的思索了一下。 “我告訴你們，我常常喜歡想像雨，想像雨中女人美——雨是一件袈裟。” >> “我的靈魂還永遠是站在這一個地方，——看你們過橋。” >> 所以，我的燦爛的花開之中，實有那盲人的一見。” >> “細雨夢迴雞塞遠，你看，這個人多美。” >> 夢乃在我們安眠之上隨喜繪了一個圖。 >> “不管天下幾大的雨，裝不滿一朵花。” >> “你來打動了我，我正想着兩句話傷心，我很愛：‘鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。’ 真是拿小說當散文詩寫，結構也像散文詩，每個場景上都有一個個小標題，如：史家莊，井，落日，貓，等等。此等小說美就美在語言吧，畢竟脫離了講故事的傳統，小說最吸引讀者的，就是語言所能表達的氣氛了。

極其詩化的語言裏永遠縈繞着淡淡的哀愁。讀到上部結束，已經花了將近一個月，寫下了一萬八千多字的讀書筆記。現摘錄部分，作爲書評： “從史家莊這一條路來，小林也未曾走過,沿河壩走，快到八丈亭，要過一架木橋。這個東西，在他的記憶裏是渡不過的，而且是一個奇蹟”，“很容易的過得去，他相信”，然而他並沒有走上橋，他“逡巡着”，看着細竹她們過橋，“實在他自己也不知道站在那裏看什麼。”“橋”好像是一個分界線。橋一端連着夢境一般的過去,遠遠的連帶“過去的靈魂愈望愈渺茫”。在小林無數次“儘儘的望”裏，過去的部分逐漸模糊，他勉力想走到現實裏。而橋那一端連着現實，“當前的兩幅後影也隨着帶遠了”，現實對他而言也是可望不可即。“顏色還是橋上的顏色”，小林看到細竹還是在橋上看着他，中間就成了“彼岸”。細竹做的事是小林不敢去做的，細竹的存在就好像是小林的另一面，她大膽、熱情、樂天，細竹站的地方還是在橋的中間，但是對於小林而言，細竹站在了現實與夢境的交界處，那裏是小林勇氣盡頭的“彼岸”。而那“彼岸”也只是他對於現實的逃避和對自己懦弱的頑抗。小林“一記起它來，也記起他自己的畏縮的影子，永遠是站在橋這一邊。”，小林渴望着走到橋上，他記得膽小的自己畏縮着不敢走上去，而哪怕是已經長大的今天他也還是無法坦蕩自然地走上那座橋，他始終無法面對橋那邊的現實，那夢境與現實的交界之處是他爲自己設定的最終歸宿，這是他心裏默認的終點。他最終走過了橋，但他在那站着的時候面對的纔是真實的自己。他能走過這一座實在存在的橋，但那一站卻說明了他無論如何都走不過內心的橋。“這個橋我並沒有過”，他知道自己走不過，“我的靈魂還永遠是站在這一個地方，——看你們過橋”。他看着對岸的樹，“簡直是二十年前的樣子”，樹好像是沒有變的，但小林心裏卻已經和樹隔了一座橋，這橋是他走上後就回不去的過去。 小林“常常觀察”自己的思想，他“感不到人生如夢的真實，但感到夢的真實與美”。細竹的傘着了顏色，在小林的眼裏，打開那把傘，他看到的就“好像一個宇宙”，每次回想起來，“大地山河都消失了，只有——惟此刻不然”。着色的傘將他從雨中隔出，與此同時他也將自己的思緒隔離出了這個世界，於是眼裏的大地山河都消失成了他的“此刻”。這是小林“夢的真實與美”，他之所以“感不到人生如夢的真實”，是因爲他多時活在自己的夢境世界中，對他而言真實的是夢，而不是人生。夢爲人生，他看到的始終是自己的世界，他認可的自己的存在始終是在他“非常之自由”的靈魂之所在。“有了夢纔有了輪廓”，小林“以夢爲大”，“夢的真實與美”是他自己所創造。 小林三人去看牡丹，小林看到“青空中飛旋着一隻鷂鷹”，他也曾在放馬場看到那鷂鷹，他覺得“這個東西它總不叫喚，飛旋得有力”。而琴子也看到了，在沙灘一篇中，琴子覺得鷺鷥和鷂鷹一樣靜，棕櫚一篇中細竹剛醒時就像那白鷺一樣伸懶腰。小林眼裏的鷂鷹是石頭山頂盤旋的鷹，融於那份遼遠闊大的靜裏。琴子眼裏的鷹則是在沙洲之上的鷹，搗衣聲停後就再沒了聲息。哪怕鷺鷥也靜，卻與他們喜的鷂鷹是完全不同的，細竹在花園裏看到的只是花，看不到他們寂寞的空裏飛旋的沉默的鷹。 這時的琴子已經明白了小林。不但是鷂鷹的沉默，還有夜裏的花開。琴子在尋柺杖時點燈看到了那美得驚心動魄的花，知曉了幼時小林說的“花在夜裏亮了，只是我們不曉得”的話，於是今天，琴子對小林說：“紅花綠葉，其實在夜裏都佈置好了”。 “過去的什麼都不能說沒有關係”，記憶並不會時時出現，但是記憶已經無形之中融於眼前的所見所感之中。小林見過盲人併爲之感動過，於是他眼裏的花，心裏的“亮”裏就有了那盲人的一份。 小林在桃園遇到細竹，回去時小林想尋一條新路，“走到那頭去看一看”，細竹則是認爲“那頭不是一樣嗎”。當小林走在路上想着追尋新的路、新的夢境時，細竹告訴他都是一樣的。不管是他走的路還是他想走的路，他追尋着自己內心的想法。不管是在橋這邊還是橋那邊，他將夢和真實分得很清。但在此刻他突然意識到，其實橋的兩邊都是一樣的，現實也好，他自以爲的夢境也罷，都是一樣的。橋那邊的樹，他站在這邊看到的仍然是二十年前的樣子，那麼站在現實裏他看到的自己應該自始至終還是那個小林。當他站在橋的這一邊時，他把橋的中間視爲“彼岸”，那麼當他走到另一邊，那“彼岸”依舊是橋的中間，這並沒有什麼不同，“那頭不是一樣嗎”。在最後，小林找到了的那個平衡點，就是在“那頭不是一樣嗎”基礎上的橋的中間。“從此這個橋就以中間爲彼岸，細竹在那裏站住了，永瞻風采，一空依傍”。

廢名的小說，像是長在詩化意境裏的長篇散文。他筆下的史家莊，處處是“東方朔日暖，柳下惠風和”的寧靜，一個個短小片段，一段段美好時光，充滿了詩意與禪味。《橋》其實是講小林、琴子、細竹三個人互生情愫的故事，不過我從頭到尾雲裏霧裏。倒是上篇的兒時生活還有一些樂趣，小林教琴子習字那一段很可愛。可能廢名並沒想寫愛情，他只是想寫出美。在他心中，人們之間的感情，與和尚尼姑參禪悟道一樣，都叫做美。 廢名的文字，有種晦澀感，且越到後期，越晦澀。細看會頭疼。[捂臉] 廢名的創作風格與筆法，對之後的作家產生了不小的影響。沈從文便是一個。不過，我覺得沈先生絕對是“青出於藍而勝於藍”！[調皮]

最近在讀廢名的《橋》，《橋》不同於一般的小說，由許多片段組合而成，像充滿淡淡哀愁的散文詩，也被許多學者認爲是“意境小說”“心象小說”，廢名的語言比較艱澀，比如“草是那麼吞着陽光綠，疑心牠在那裏慢慢的閃跳，或者數也數不清的唧咕。”而且全文有大量詩文引用，習慣了快餐式閱讀的我剛開始很難進入這種古樸典雅的境界，在慢慢沉下心讀了四五遍之後，我漸漸體悟到了廢名心中的生命世界，這裏遠離俗世塵埃，只有孩子單純的眼光打量着世外桃源般的水鄉世界。小林、琴子、細竹也像詩一樣，兒時的小林充滿童真童趣，異想天開自己的眼淚滴在塔前能長出一棵樹，長大後小林重新回來，卻總有一種隔絕於世界之外的孤獨感，可能也是廢名先生本人心緒的體現。廢名先生本人愛禪，在《橋》中的生命思考也處處體現“禪”的意味，有幸在課堂上聽過老師講解，這種哲思以及書中傳統文化勾勒出的美感，有的時候比深刻複雜的情節更加耐人尋味。合上書頁，我心中也有着淡淡的傷感，“就以今日爲止，過去我的生活不能算簡單，我總不願同人絮說，我所遇見的一切，都造化了我。人生的意義本來不在牠的故事，在於渲染這故事的手法，故事讓牠就是一個‘命運’好了，——我是說偶然的遭際。”

詩詞功底了得，貫穿全篇，婉轉而流暢。敘述了三種不同性情的年輕男女間曖昧不明的微妙三角關係，但是如柳絮飄飛，若有似無，而在焉不去。沒有滌盪起伏的事件，也沒有場景的頻頻變化轉移，更沒有年代的大跳躍，但是那詩意般的情緒，溫婉的敘述，似乎觸動人心深處的共鳴，誰的心沒有朦朧過愛的絲縷？