堤契諾之歌：散文、詩與畫（黑塞文集）

《堤契諾之歌》是一部把散文、詩歌和水彩畫融爲一體的作品集。全書大致可以分爲三部分。第一部分是散文與速寫，黑塞用簡潔而富有畫面感的文字，描繪瑞士堤契諾地區的山川、森林、村莊和日常生活。這些記錄寫下了他隱居鄉間時對自然的細緻觀察，也流露出對現代文明的疏離與批判。第二部分是詩歌，大約二三十首短詩貫穿其間，圍繞自然、生命和內在靈魂展開省思。它們與散文彼此呼應，把對季節變換、光影流轉的感知昇華爲哲理性的獨白，呈現出黑塞“在自然中尋找心靈慰藉”這一核心主題。第三部分是他親筆繪製的水彩與鋼筆畫，穿插書中，用視覺的方式補充文字的意境，讓讀者彷彿也能“看到”陽光、樹木與天空。繪畫的加入，使整本書更像一種綜合藝術，文字與圖像互爲註腳。 從創作背景來看，一戰爆發後，黑塞因公開反戰遭到輿論圍攻，親友離世、家庭破碎，他陷入深重的精神危機。爲了重建內心的秩序，他隱居到博登湖畔和瑞士堤契諾，專心寫作與繪畫。在這段時期裏，他通過描寫純淨的自然與寧靜的鄉村生活，反思工業社會對人性的侵蝕，同時在文字和畫面上反覆探索“自我分裂與自我救贖”的母題，這也成爲後來《荒原狼》《東方之旅》等長篇小說的思想雛形。 總體而言，這本書被視爲黑塞作品的精髓，濃縮了他從早期到中期的藝術理念、創作方法與哲學思考，被許多學者當作進入黑塞思想世界的一把關鍵鑰匙。對讀者來說，《堤契諾之歌》既是一本充滿詩性與自然之美的圖文小品，也是一個直觀的窗口，讓人看到黑塞如何在動盪的時代中，藉助藝術與自然完成自我的療愈與超越。

我幾乎是一直驚歎着把這本書讀完的。 語言如此靈動、又如此耐人尋味，使我每讀一句都恨不得劃線，每讀一句都想反覆吟哦，如讀唐詩宋詞一般。 黑塞似乎確實得到了中國古代偉大詩人的真傳，他把自己滿腔的熱忱傾瀉在筆端，飽含哲思又充滿詩情畫意，讓我倍感親切，彷彿依稀看到陶淵明、阮籍、李白、杜甫、蘇東坡等詩人的身影，自然而然地聯想到他們跨越千年的動人詩句： “問餘何意棲碧山，笑而不答心自閒。” “夜中不能寐，起坐談鳴琴……徘徊將何見？憂思獨傷心。” “長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。” 讀他的文字，道家的思想也會不期然地浮現於腦海“天地不仁，以萬物爲芻狗……” 這不能不讓人產生好奇和好感。黑塞，難道他是一位現代德國的陶淵明？亦或是李白或杜甫？ 我開始尋寶一般，樂此不疲地在他的字裏行間反覆遨遊和探索，沉思和默想，希望有朝一日能夠描繪出他的完整形象。當然，我知道，對我來說（認知學識都很有限），這會很難。 衆所周知，經歷過第一次世界大戰的黑暗時期之後，黑塞成爲一名反戰人士。而做爲一名詩人、畫家、園丁，爲了療傷，他刻意要把堤契諾打造成只屬於自己的桃花源： “彷彿從多年夢魘裏醒來一般，我盡情享受自由、空氣、陽光、寂寞，以及創作……” “我慎重地、有意識地享受這段心靈脩養期，並希望能一直設下多重障礙，讓自己變成沒有住址的人，沒人能找到我；讓自己能像一隻天空孤鳥或一條泥地裏的可憐蟲，能像年輕修鞋學徒一樣，天真地享受平凡與籍籍無名，而不願成爲愚蠢的名人崇拜的犧牲品，從此毋須生活在那骯髒、欺瞞、令人窒息的公衆空氣之中。真希望我能有這種福分；多少次我試着躲開這虛僞……” “世界上所有的川流，最後總會彙集在一起，北極冰海與尼羅河終會一起轉爲潮溼的雲。這古老而又美麗的平衡，平添此刻的神聖之感；對於像我這樣的遊子而言，每一條路都是回家的路。 如今，我已不再如醉如癡，也不再想將遠方的美麗及自己的快樂和所愛的人分享。我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。 異鄉對我的呼喚不同於以往，它在心中迴盪的聲音，也較以往沉靜。我不再雀躍地將帽子拋向空中，也不再歡唱。但我微笑。我不是以脣微笑，而是用心靈、用眼睛、用每寸肌膚微笑。 我的思念，不會再爲朦朧的遠方增添夢幻的色彩。我的眼光滿足於所見的事物；因爲學會了看，從此世界變美了。 世界變美了。我孤獨，但不爲寂寞所苦。我別無所求。我樂於讓陽光將我完全曬熟；我渴望成熟。我迎接死亡，樂於重生。” 多麼詩意優美的語言，意境幽深的思想，似有令人醍醐灌頂的魔力。我想任何擁有遲鈍、麻木感官的人，在與之交會的一霎那都會被喚醒，並強烈地渴望追隨詩人，去品味這個複雜的世界…… “無法達成的目標纔是我的目標，迂迴曲折的路纔是我想走的路，而每次的歇息，總是帶來新的嚮往。等走過更多迂迴曲折的路，等無數的美夢成真後，我纔會感覺失望，纔會明白其中的真義。 所有極端與對立都告消失之處，即是涅槃。我所向往、渴慕的那顆星，依然在我心中熠熠閃爍” 這段隱晦的文字，令我着迷，不禁反覆閱讀、品味和思考……我想起了杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的詩句，難道不是異曲同工？黑塞想要表達的不正是：所有有關個人的願望和夢想，比如房子、妻子、孩子，甚至個人的名利和影響都不足貴，只有消除極端和對立，世界和平，纔是他內心追求和企盼的真正目標，纔是他心中一直渴慕的那顆星。高尚的情操和憂國憂民的思想何不令人肅然起敬！ 此外，作者專闢一節，對當時的暴發戶們進行了無情嘲諷，令人捧腹！ “看着暴發戶們喫飯，給了我許多啓示；他們十分重視喫飯的姿勢，分寸拿捏得宜。他們一小口、一小口地喫着山珍海味，臉上帶着莊嚴、充滿責任感的表情，以及些微輕蔑的瀟灑。他們以古老的勃艮第酒瓶斟酒，表情既輕鬆又痛苦，彷彿正在喫藥似的。” 經他這麼一說，腦海裏不禁浮現出一個扭捏作態、裝模作樣的人來，突然發覺，西方某些所謂的禮儀是多麼可笑啊…… “我只是開開玩笑，卻把暴發戶嚇着了。他以爲我想向他要錢，因而立刻變得心不在焉，咳個不停，而且突然發現大廳最遠的另一端有熟人，不得不過去打聲招呼。” 多麼傳神的描述！在黑塞的眼中，暴發戶們是空虛、無聊、無恥、墮落的一羣，他們靠欺騙和投機掠取財富，飽食終日、花天酒地、無所事事，令人不齒，遠不如創造價值的勞動人民。他是完全不屑於與暴發戶們爲伍的，道不同不相爲謀，他更崇尚純真、自然的生活方式。 而黑塞眼中的美國人又是什麼樣子的呢？ “看看時下的美國人，他們的音樂才華只限於操控留聲機，他們爲大汽車上了鮮亮的烤漆便自以爲美；試着爲這些容易滿足又自得其樂的半野蠻人上上藝術課，讓他們觀察花的凋零，目睹花朵由玫瑰色轉變爲淡灰色的過程，讓他們從中體會生命的刺激與扣人心絃，體會生命與美的奧祕，那麼他們可能會大喫一驚。” 對比當下，不還是一樣的粗俗自大，傲慢無知？ 那麼人應該怎樣活着？黑塞似乎給我們了一個答案： “她將會親熱地歡迎我，絮絮叨叨地埋怨這個，抱怨那個，但在我眼中，她樹立了孤獨老人最堅毅的典範；她向來堅強地承受年邁、痛風、貧困和孤獨，而且怡然自得；她唾棄世界，絕不卑躬屈膝，同時從不停止深思，直到生命最後一刻也不需要醫生和神父。” 一位堅強獨立、可親可敬的形象赫然呈現眼前，讓我聯想起季羨林老先生及他的座右銘，那首陶淵明的“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。” “我不是每年都看得到子規的，這一生至今不過十幾次吧……希望子孫們能好好傾聽它博學多聞的啼聲，向它學習，學習它那大膽且令人震懾的春的飛翔，學習那溫暖誘人的愛的呼喚，學習那縱情放浪的生活，以及對世俗（包括對高原小狐狸）的鄙棄。 這就是作者對後輩的期望吧：勇敢、溫柔、俊逸灑脫、超凡脫俗…… 還有一點，那就是——淡泊名利，寧靜致遠。因爲智者、完人和聖人無不如此。 “這個森林裏的朝聖教堂並不冀求人羣，也不願人們找到它，正因如此，我衷心喜愛它。它不求名利，只想隱遁山林；它所追求的，不是所有的算計、買賣、市場等幼稚的瑣事，而是藝術、學術、文學，因此，它彷彿是個完人、智者和聖人”。 而黑塞真正崇尚什麼樣的生活呢？ “在小屋中，伴着燈光和書本，偶爾有點音樂，那是最美好、最沉潛的生活……”簡直說到我心坎裏去了，多麼令人神往！ “……我守着堤契諾，任何事都無法讓我離開田園生活。我住在山林之中，坐看繁花，觀察蜥蜴，研究蝶與蛇，速寫堤契諾古老的村莊，描繪如蟲蛹般的斑斕山谷及下方的靛藍湖泊。”如果黑塞和梭羅相識，應該會成爲知己吧。 “這一切如此地鮮明、莊嚴，再度喚起我的童年往事，過往夏日景象紛紛在朦朧記憶中浮現，時而清晰，時而模糊：手持捕蝶網和植物標本盒的童年時光；與雙親的散步；妹妹草帽上的花束；郊遊時，從令人暈眩的橋上俯瞰的洶湧川流；遙不可及的巖壁上，那隨風搖曳的康乃馨；意大利式別墅牆上盛開的粉紅色夾竹桃……” 這讓我想起數年前我在意大利五漁村的一次徒步，峭壁上那一叢叢或白或粉的夾竹桃，映襯着一望無際的藍色大海，美得像世外桃源… 感謝譯者的傾情翻譯，讓這本書如此雋永又韻味無窮，讓不懂德語的我，能夠在很長的一段時間裏，還能無數次地回味它的純淨甘美…… 最後，以黑塞的下面這段文字自勉，併爲這段探索之旅畫上並非完滿的句號，因爲我相信，黑塞的形象，一定是常讀常新的…… “點燃這黃昏之愛的，不是微弱的熱情，而是百日草的凋謝。眼見花瓶中的百日草漸漸失色、枯萎，我因而經歷了死亡之舞，帶着既悲哀又悽美的心情，體驗了生命無常。人間至美總是稍縱即逝的，而死亡，竟也可以是如此地美好、華麗、惹人愛憐。”

故意看的很慢，當做畫本來看的，就像是陪着黑塞在提契諾隱居了一段時間，早起提着畫架去寫生，聽子規鳴叫，看見緋紅色的屋頂在陽光下發出喜人的光。一年四季皆是景，和鄰家老太坐在火爐旁喝黑咖啡和抽菸。

生命只有去愛才有意義。 大學時代讀黑塞，囫圇吞棗、一知半解，幾過經年再次重拾舊文，卻無閒情、滿紙心事。當我能夠讀懂黑塞，在其輕描淡寫的辭藻裏看到流淌着的焦灼、掙扎與不捨，他滿目愁容、左右爲難、進退維谷，我爲何能讀懂他，我爲何看了他的文字只想安寧沉思，不願再勇往直前…… 幾首雜文詩詞，情長長意怯怯，《悉達多》裏方彰顯落日英雄之本色，他一面追求自由，一面又渴望秩序，一面追求無拘無束，一面又期待親密關係。人生何來完美境遇，還不都是一邊前行一邊迂迴，深夜裏痛哭流涕，白日裏奔赴遠方。 如果手持的本就是面破鏡，那又怎能重圓……

我的思念，不會再爲朦朧的遠方增添夢幻的色彩。我的眼光滿足於所見的事物；因爲學會了看，從此世界變美了。

這是我看的第二部黑塞的書。其實聽名字，一開始我並不明白堤契諾是什麼，後來看序言，看內容，才知道，這是他的故鄉，他的心之所歸，他最愛的創造之地。標題後的散文、詩與畫，我一開始忽略了畫，我抱着去看黑塞的散文和詩，才漸漸在不時出現的插圖中發現，他還會畫水彩鋼筆畫，在他的另一部書《克林索爾的最後夏天》中有提到，他是四十歲開始學畫畫的，甚至那本書的開頭也有非常多漂亮的插畫。我承認，一開始的一些畫作我其實單看是很難說得上欣賞，但我也明白，那些線條與色彩對於作畫者有着如寶石般的意義。好在他是天生的文學家，他的文字比線條與色彩更能給予我震撼與心靈的顫動。從這熾熱而真誠，修飾而質樸，深情而含蓄的歌頌中，我的思緒也如空白的畫布，隨着他的文字一點一點地在我心靈的畫布上肆意揮灑。我也渴望品嚐那株結出甜蜜果實卻在自然風暴中壽終正寢的桃樹；我也想抬頭仰望高大的玉蘭花，清晨時觀賞綻放的笑顏，傍晚在房間裏閱讀令人陶醉的好書，還有玉蘭花香縈繞；我也好奇在窗臺上看雲朵在腳下流動的絢爛，是否會有一種我欲乘風歸去的迷離… 他來到堤契諾，是對自由生命的探尋。他對自然與生命的癡迷，全部傾注在一首首詩篇中。倘若你對世界，對人生，對意義還有任何的迷茫與困頓，不妨讀一讀他的詩與散文，看一看這個摯誠如孩童的人的畫，你也許會重新思考自我與世界的關係。像一隻鳥，一朵雲，一棵樹一樣去絢爛而用力地活在這個世界吧。 畢竟，我們本就和它們一樣。

這是我今年“黑塞完結計劃”中的第1本。如果說《克林索爾最後的夏天》是一部正式的劇目的話，那麼《堤契諾之歌》其實這可以視爲《克林索爾最後的夏天》的花絮。 其實看完的作家越多，越能感覺到他們的不一樣，也明白了作家爲什麼是有級的。 拿黑塞和加繆來說（這兩位都在我今年的作品完結計劃中），氣質上黑塞更像“李白”，加繆更像“杜甫”（只是氣質上，作品的文學價值上來說當然加繆要高明於黑塞的）。 剛開始我愛極了黑塞的語言，那種彷彿脫離於這個世界上的語言，如詩一般的詠唱。但看多了又覺得黑塞過於天真，他筆下的世界囿於他心中所想，像他的一場夢，足夠有特色，卻無法更加宏大了。 換言之，黑塞是絕對的浪漫主義者，從堤契諾的日記中就能看出（看出我自己日記的影子哈哈哈）。黑塞用文字對抗現實世界的秩序、對抗城市看得見的和看不見的框架，比如林立、刺穿自然的建築、比如所謂的禮儀、階級，甚至是文明。 他讚歎自然、讚美山野的生活狀態，流連於鄉野之間的自由、悠然的農夫……在這些讚美的間隙中，他鄙視貴族繁瑣的利益、規整的流程、被體制化的生活方式和被規訓的心靈。這些鄙視讀來讓人覺得天真可愛，不像出自一個五十歲左右的老者，反而像十幾歲的少年寫的，那樣情緒外露，大膽訴說自己的喜歡，鄙夷甚至咒罵自己的不喜歡，是“性情中人”。 相比起來，加繆要平和、深沉、內斂、有深度地多，他有很多很多愛的經驗、有很多生活的經驗，所以他的文字裏都是智慧，是人性的深度，是生活的探索。 但當然，兩位我都喜歡。我的理想模式是，在自己的生活方式上，我能夠像黑塞一樣，是一個徹頭徹尾的浪漫主義者；但在爲人處世上，我希望自己是加繆，從容有餘，有足夠的共情能力、有足夠寬容的心態，在愛中理解人，在欣賞中與人共處，在深度中思考，不以自我和偏見評判其他人（這麼說來其實很像儒家的君子人格）。 說回《堤契諾之歌》。前幾天正好看了《浪漫主義的根源》和《夏日走過山間》，很巧合地和這本書都有關係。那些對自然的熱愛和讚美，那些希望融入自然、融入日照夕落、在花開花落間消磨時光、遠離都市、遠離繁瑣的人際關係與工作，這種心態，照現在有網感的方式說，是“那遠山呼喚我”、是“生命就該浪費在這種地方”、是李娟、是我們迫切想逃離的牢籠。 確實，在那樣的環境中待久了，人會看開很多事、很多東西，匯放下很多執念。其實不過是在自然的療愈中明白了什麼是真正重要的東西，在眼前的山川河流中思考所謂的生命的意義，然後恍然——這就是我想要的生活，這就是美好啊。 去年我去了藏西，不過三個月的時間，風吹日曬和艱苦，這些彷彿都不算什麼。有一天在去薩嘎的路上，爬山個那個並不知名的埡口，我們一路向下放坡，在到達那個小村子之前，我在自行車上看着遠處的雪山，下午的陽光灑在天地間，筆直的國道延伸向遠方，耳邊風聲呼嘯，我流下眼淚。哪一刻我知道在不久的未來，我會在城市間一遍遍懷念阿里，懷念雪山。我很強烈地感覺到阿里已經成爲我的第二精神故鄉，像塞壬的歌神，以後一遍遍催我回來，回到雪山的懷抱。 如今呢？上海的寫字樓撒不進陽光，被困住的靈魂果然一遍遍懷念着記憶中的“故鄉”。 所以我理解黑塞，理解堤契諾對他而言的意義。 人終其一生能找到一個屬於自己的“堤契諾”，是很有必要也很了不起的事。那個堤契諾是精神故鄉，是母親的懷抱，是我們可以逃離的地方，是可以實現自我治癒的地方。 所謂歸屬感，不過如此。

斷斷續續的許久纔看完，對堤契諾充滿了嚮往，黑塞先生總是能用非常細微的筆觸去描繪大自然，很容易產生共鳴，多次令我想到從小長大的地方，林芝，那也是個非常美麗的地方，也可以用五彩斑斕來形容，原來年少時成長的地方對一個人的影響會如此深遠。

容我淡淡地說一句，喜歡。 我要購買這本的實體書，以後走哪裏帶哪裏。現在腦子裏想說的太多反而不知道從哪裏開口，只能淡淡地吐出兩個字，喜歡。 何爲浪漫派，我在這本書裏醍醐灌頂，但灌得不深，淺淺地被灌了一下。 此時此刻，夕陽的光從窗戶裏打進來，打在我的腿上，我覺得一片寧靜祥和。 昨天拍了一些照片，我呃了，我不明白爲什麼我年紀輕輕臉上卻不經意透露出些許慈祥的光輝。 但此刻，夕陽打進窗戶的此刻，我懂了，因爲我讀了這本書，我在書裏面找到一種被包容的感覺。這本書裏時不時充斥着一些“算了”哲學，很符合我個人的一些處事風格，我對一些事暫時的，算了，暫時的放下了，所以我的微笑看起來是那麼的慈祥。呃，再說吧，也不全是因爲這個，先不寫了，餓了，必須得捕獵了👊🏻

非常喜歡的一本書。最開始被那句經典的，“無法達成的目標纔是我的目標，迂迴曲折的路纔是我想走的路…”所吸引，看了之後發現是黑塞在不同年份裏在堤契諾創作的散文詩歌和畫。 我一直覺得敘事或者抒情散文的美妙之處在於，即使描述的是毫不相干的東西，也總能在時光印痕中獲得奇妙的共鳴。看黑塞寫，“很快我離開也會有十年之久”和隨他漂泊的行李箱，“希望它能存在比我久”，並不會感覺蒼涼，反而是一種溫柔篤實的感覺。 我現在居住的房子能看見太陽一點一點從旁邊的樓頂鑽出來。最初是透出一點光亮，打在旁邊高層的窗戶上，這時候可以看見一個端正的圓形，掛在東面的樹枝下。隨後這個圓爬了上來，變大變亮，幾乎不能直視。它的底色幾乎變成了白色。遠處深藍色的天空，也逐幀變成淺藍。昨夜颳了一夜的風，有些枝丫立刻變得光禿，但仍有些依然茂盛堅挺。它們的葉子在風中一大片震動開來，承載着日光，像波光粼粼的湖。 有時候我會想它們會不會被取代，會不會在我無法觀測的地方膨脹或者坍縮。也許會有一次又一次的重建，直到看不出本來面目，也許這本就不是本來面目…根據量子理論的一些觀點，時間本身就是僞概念，我也不會再是我。現在看到這些仍會覺得混亂，但有的時候還是會在心裏對着那個漆黑空曠的隧道說，沒關係的，即使我不能出席你生命中所有重要場合，但只要你想起我，那一刻我就在你身邊。