遺產：一個真實的故事（譯文經典）

美國文壇繞不開的作家。一位備受爭議卻毫無非議的“大”作家。PR以其濃蘊的情感，將“死亡”濃縮進十萬字的篇幅裏。 作爲一位作家，他總是在面對人性。從《波特諾伊》到美國三部曲（《美國牧歌》《背叛》《人性的污穢》），再到《遺產》，隱匿於創作背後的他作爲主體逐漸顯現。人總要面對自己的生活，一位作家也需要記下自己的故事。 死亡是工作，人是工人，死亡從來都不容易。也許“我”所能得到的全部遺產，不過是一垃圾袋的穢物，然而，正如父親（也是我本人身上的印記）固執的態度——面對死亡，“你什麼事都不準忘記”。

只能有對人生的規劃，哪會有按照計劃進行的人生？ ———我讀《遺產》 我們都知道要對人生有規劃，也都知道計劃沒有變化快。我們都知道要努力生活，但也都明白很多努力都是白費。 我對未知的老年很想了解，也曾想或許通過閱讀能夠了解到別人的經驗，更好地面對老去的父母和若干年後老去的自己。讀這樣的書越多越覺得這樣的想法很。。。真的沒什麼用。 因爲每個人都不同，這個世界才如此的千變萬化。更何況每個人的命運放在那裏，在該來的來的時候是去面對還是去逃避或是去糾結，無論怎樣，都是你和他們的命運。所以在讀完這本書之後我不再去想如果是我我會怎麼做了。 我只是一路心在下沉的看着兩父子的命運。一位以冷峻著稱的知名作家，一位從底層摸爬滾打起家的猶太老人，不是很平凡的父子倆。父親86歲高齡時發現腦部有一個大腫瘤，已經造成了半邊面癱，一隻眼睛失明。雖然是良性但在繼續生長會很快惡化。做手術要兩次，每次十小時左右，中間間隔半年。不保證成功，並且極有可能損害神經、成爲植物人等等嚴重惡劣後果。這樣的抉擇太兩難了。作者菲利普·羅斯把這段時間自己內心的掙扎、膽怯、恐懼、無助、痛苦、焦慮真實細緻地呈現給了讀者。但我要奉勸各位讀者，不要換位思考，如果是我遇到這種情況該怎麼辦。這世界千變萬化，人人都不同，命運就在那裏。只是珍惜和親人在一起的時光，好好對待生命，就夠了。 我時常想，就活這一次，別太爲難自己。好好生活。兵來將擋，水來土掩，實在搞不定還有個走爲上策。 羅斯做爲一個美國人，在這件事上沒有給出一個迅速果斷的解決方案。在更換醫生，一次一次的檢查中拖延了一年多。這個談不上對錯，換醫生找尋更好方案沒錯，等候醫生講學歸來再做檢查也沒錯，畢竟這不是一般的病，穿刺檢查後恢復修養一段更是必須的。時間就這樣一點點過去了一年，老父親還沒有爆發病情，羅斯自己先做了個心臟搭橋。即使自己已經快要沒有生活能力了，爸爸還是在事後知道兒子做手術時心疼的哭着說爲什麼不告訴我？你需要我，離了我不行。 父子之間的這種相互支持的感情可能真的要到這樣的時候才能表露出來。 我的這篇表述亂糟糟的毫無邏輯，有點像羅斯那個時候的內心吧。只不過他把這亂成一團的情感完整有序的呈現了出來，我只能亂寫一氣。 羅斯的爸爸在老去的時候有各種情感支持，雖然妻子的先行離逝讓他一直在悲傷中。他有兒子孫子，許多朋友，教友，還有紅顏知己，而羅斯的人際關係相比爸爸卻有點悽惶。不過幸好他手中有筆，有書，有自我。 又在亂扯了。 儘量過好每一天吧。有計劃，有事忙着，有願望的。。。

因爲文化背景不同，讀起來較爲生澀，但在生死麪前，人類的悲歡總有相通之處。讀的時候常常想：這樣的事情對整體敘述貢獻了什麼，有記錄下來的必要嗎？緊接着又想起這是一本非虛構作品，每一個關於亡父的回憶對於作者而言都是無比珍貴的。正如書中所言：“遺產只是活生生的現實。”“什麼事你都不準忘。”

#2025/101#非常好讀的非虛構，父親是根，子女是枝丫。閱讀的過程中我常常想，將來有一天父親百年之後，會留給我什麼呢。想來想去，我這個人本身就是父親的遺產，我的長相、皮膚、脾氣秉性甚至虎牙都跟父親一脈相承；還有青少年在家時他給過我實實在在的父愛，每天早上上學前的蛋炒飯、在他自行車後座上晃晃悠悠的時光、還有三十多年前他給我買的那隻超拉風大風箏！

沒想到羅斯講起自己的故事。我父親也同樣於腦瘤在去年辭世。裏面不少細節只有經歷者才知道。雖然沒有書中的父子情，也沒有家族史。但是人類的共同的經歷，這點真的跨文化。感覺誰早晚都要經歷，父輩的逝去。不管怎樣都會獲得傷口和遺產。個人平凡又非凡的體驗。平凡是人人都會經歷，非凡是所謂生命之歌吧。活着。撲騰着。

父與子的愛，羅斯沒有要父親的遺產（金錢）。卻陪伴父親最後幾年，得到了父親最大的遺產（真愛）！感人的故事！

這個版本缺少作者兒時與父兄的合照。近來的遭際讓我沒法平心按文學技法來分析、評論此書。此書所謂瑣碎乏味的記錄都是極剋制的去煽情化的手筆，然凡對其有切實感同身受者便很容易理會其細節潛藏之下的情感波瀾。 除兩性觀念等極少數差異外——八十六歲正是談戀愛的時候，吸引一衆富婆，讀此書讓人驚異的是父母子女家庭關係在不同文化羣體之下的一致性，沒有什麼猶太人、中國人的差異（中間恰巧有一位與其父隔壁牀的東方人，父親感慨“可憐的中國人”）。尤其如刻畫父親退休回家後無所適從，反倒開始破壞母親構建的向來穩定的家庭秩序；父親覺得多散步對母親身體好，甚至在其已經身體不適的情況下仍要堅持；作者曾感覺終日難見的父親比始終帶着廚房氣味的親近母親要更加神祕可敬；作者小時遺憾自己的父親不是更有文化修養者，而後自己成長讀書拉大差距的同時又覺得自己是父親的另一種可能，或者說代表父親走出缺少教育的境況。 此外，印象深的一是點題說到父親留下的遺產除了祖傳的杯子、手寫的紙外，還有屎；一是在父親在浴缸中觀察其全身，試圖記住每一個部分，提及唯一還顯年輕的是比自己還大的陰莖；一是父親痛哭沒有在兒子做心臟手術時陪在其身旁；一是父親爲其“直播”棒球賽，短暫地忘記了自己生病的事實，彷彿又回到四十歲；一是坐出租車爲典型弗洛伊德式的“弒父”者提供心理治療。 其實書中也有大的猶太人歷史刻畫，除專論其家族如何從歐洲遷至美國，從被排擠到好公民的部分。動人的是作者爲父親其時的猶太人處境而與父親工作的保險公司論辯，查了兩下午的資料寫出信，父親雖勸其不要寄出，但實極自豪於此。但其中一位號稱經歷集中營的猶太人寫下的回憶盡爲色情描寫又柔化了歷史性的災難。 讀至“生前遺囑”部分，其實會欣羨其父已年近九旬。相比於古代，重症醫學似在許多重病上給人以救治的希望，但種種插管、維持對生命究竟意味着什麼，又會帶來怎樣的結果，卻很難言、費解。

我們終有一天也將面對父母日漸老去、相繼凋零的無奈而痛苦的現實，不禁潸然淚下。

《遺產》 [美] 菲利普·羅斯，上海譯文出版社，推薦5顆星 爲什麼喜歡羅斯呢，我覺得應該去試着讀一讀這本《遺產》，猶如朱自清的《背影》裏那個蹣跚的影子，也像帕慕克《我的父親》裏書寫的那樣，生命從母親開始，結束在父親衰落。 那個一直被忽略的不擅長表達感情的人，被從古到今的形象所約束，沉默是金，嚴肅冷酷。 菲利普八十六歲的老父親赫曼·羅斯，開始半邊臉面癱，手扶着鬆弛過度的臉，再也無法恢復，檢查過後腦子裏還長了一個瘤子。在此後一年多，親自從爲父親聯繫醫生，親自照顧他，忙碌而瑣碎，直到最後父親還是走了，羅斯盡了孝道完成了對父親的責任，在這個過程中他才瞭解和走進父親，接觸病魔纏身的父親，不再年輕壯碩的身體，回憶像潮水一樣滾滾而來，父愛深刻卻從未表露得那麼明顯。而這裏所謂的遺產，是父親一生傾盡全力所能給予他的愛，而作爲報答這份遺產的，除了深愛，還有對父親的追悔，懂得稍晚了一些。 不得不面對的一個現實就是，當我們長大的時候，父母的頭髮開始白髮叢生，挺直的脊背現在如此消瘦，背部也開始經歷着彎曲的過程，皺紋也開始爬滿了眼角和臉頰，這悄然的變化這麼突然，讓長大的苦惱變得更加難以接受。這也是《遺產》這本書的意義所在，讓人感到一絲難過的溫暖，書中講述爲父親所做的一切、以及父親過去的往事、自己複雜的心理活動等。全書將父親生存在世界上的最後一段時光如此真實地記錄下來，平實深刻的文字是不用刻意煽情的，他在把自己的軟肋剖開給人看着，讀着，因爲我們正在經歷，恐懼經歷，逃離這段經歷。 這似乎是在殘忍的確定，我們都要經歷，沒有人例外。 父親總是很摳門，母親一直很大度，父親總是很嚴肅，母親一直細心安慰，可是父親的桌子上一直都有羅斯寫的書，而且總也看不夠，讀不完。哪怕父親將自己心愛的集郵冊送給了陌生的奇奇，而彰顯着父親的獨斷專行，我的無端氣惱。母親去世時，父親把抽屜裏的所有東西翻出來，整理，要去送人或者埋掉，羅斯當時很不理解父親的固執，但其實是父親一直在迴避，相愛五十五年之久的妻子突然離世的事實。 子女和父親的溝通總是存在問題，子女無法對父親的威嚴形象敞開心扉，而父親卻急於知道子女的近況，礙於面子保持沉默。 子欲養而親不待，又想起了這句話。以前很感動的，如今卻感覺有“噢，你也一樣”的幸災樂禍，感慨並沒有什麼用，只能減少自己的愧疚。想對錶達含蓄的我們，似乎更要爲父親多想一想，年邁的人除了數日子，只能牽掛最遠又最親的人，哪怕只是一個電話，你也許真的不是很忙，對於父親來講他能高興好幾天。 “什麼事你都不準忘。”這是書的最後一句話，此處隱藏了許多想說卻不能說的話，未盡之意。這本書是羅斯不多的一本非虛構作品，書裏的羅斯在爲父親做着最後的照顧，清洗父親的身體，展示着一個真實的故事。而這真實裏，藏着多少父親難言的愧疚和子女心酸的反哺。而這一切都在發生着，也將要發生着，也有很多人在體會着放棄的難言痛苦，有時候，我在想，活着並不是最幸運的事，有可能是我們一直平順的生命，忽然生了一場病，然後拋入人間，生老病死，悲喜自渡。

第七本羅斯。太喜歡他了。 “ 早上我意識到，他是在暗指這本書，它同我的職業一樣不合時宜，在他生病、將死的時候，我一直在寫。這個夢告訴我，不管在我書中還是在我生活中，至少在夢中，我都永遠作爲他的小兒子而生，並且始終具有這種意識，正如他將作爲父親而永生，不僅是我的父親，而且是那個無論我做什麼，都會坐在那裏下判決的父親。 什麼事你都不準忘。”