染匠之手（奧登文集）

當一個戀愛中的男人告訴他女友，說她是自己的主人，他想要成爲她的僕人，無論真誠或虛僞，他想說的都是以下的話：“如你所知，我覺得你美麗動人，一個慾望的對象。但我知道，對於真愛，這種慾望還不夠；我還必須愛你，並非作爲我慾望的對象，而是作爲本真的你；我必須渴望自我完滿的你。我不能懂你，也無法證明我渴望自我完滿的你，除非你告訴我你想要什麼，給我機會去努力獲得你所要的，並把它給你。 下次靜下心來想讀點書的時候，會再重讀的書。隨筆文風很好😌🥰

奧登將此書獻給奈維爾·庫格希爾，同時宣稱，“三種令我充滿感激的記憶：一個裝滿書籍的家，一個在外省鄉村度過的童年，一位可以傾訴衷腸的導師。”三者中，我只有在外省鄉村度過的童年，但我依然充滿感激。 卷首語是尼采《權力意志》裏一句話，“我們擁有藝術，是爲了讓我們不致毀於真理。”想到昨天某兄的調侃：“你讀那麼多書，有卵用？”所有當權者，都愛條件反射般追問意義和價值，要等落馬或退休後，他們才明白，無益之事也能充實有涯之生。 書分八輯，全是文學評論，書名即第二輯的名字。“染匠之手”的喻義，奧登沒有明確解釋，文中甚至都找不到這個詞。但與其他幾輯名字映照，“納喀索斯之井”“莎士比亞之城”“珀耳修斯之盾”，虛實之間隱約有路徑閃現。奧登對自己的批評文章進行潤色時，會盡可能刪減成筆記體。他在前言裏特別強調，“然而章節的秩序是經過深思熟慮的，我希望人們逐篇地閱讀它們。” 布羅茨基常把奧登掛在筆尖，我應該是因此中毒，先後買了《戰地行紀》和《序跋集》，但放了幾年都沒讀。 此書上海譯文出版社2018年1月1版，10月2印，印數8001-10000冊，383千字，精裝定價98元。 書摘： 前言：“一個人經常重複自己，這不可避免。” 3頁：“閱讀即翻譯，因爲沒有兩個人的經驗徹底一致。”“學習如何完美地閱讀，學識固然具有價值，卻不及直覺重要；有些偉大的學者是低劣的譯者。” 4頁：“一本書具有文學價值的標誌之一是，它能夠以各種不同的方式被閱讀。” 12頁：“在閱讀學者的批評文章時，比起他的評論，人們從他的引文中可以獲得更多的教益。”“批評家的卓越洞察力表現在所提出的問題是否新穎、重要，儘管人們可能並不同意他給出的答案。” 13頁：“選擇讀什麼書是我自己的職責，世上沒有人可以替我做主。” 14頁：“有些書被不恰當地遺忘了；然而沒有書被不恰當地記住。” 15頁：“攻擊一本低劣之書不僅浪費時間，還損害人的品格”“一個人在評論低劣之書時，不可能不炫耀自己。” 19頁：“在理論上，一本好書的作者應該是匿名的，因爲人們崇敬的是他的作品，而不是他本人。”“聲譽往往使一位作家變得虛榮，卻很少使他變得驕傲。” 23頁：“許多人喜歡觀賞自己手寫的字，就像喜歡自己屁的氣味。” 55頁：“撇開質量問題，精讀少量書籍總是勝過匆匆瀏覽大量書籍。” 132頁：“適用於自我反省的法則，與適用於向神父懺悔的法則是一樣的：‘簡潔，坦誠，離去’。” 190頁：“時間向輪子一樣”，嚮應爲像。 388頁：“簡潔不是勞倫斯的風格，他需要足夠的篇幅來施展自己的本事。” 450頁：“美國人巨大的惡習並非物質主義，而是缺少對物質的尊重。” 451頁：寫作的唯一目的是，能使讀者更好地享受生活，或更好地忍受生活。——塞繆爾·約翰遜 489頁：“一個移民永遠不清楚自己想要什麼，只知道他不要什麼。” 491頁：“愛默生和梭羅的散文優於其詩歌。” 2019-02-22記

2021.9 閱讀時我不覺得受到情感上的傷害，至多是好奇的滿足與不滿足。可現實中若不稍加委婉便時常使別人傷心，我打算抱疚逃離（伸懶腰）。

書的內容很好，但翻譯水平太低，污染了一本好書，也模糊思想。

總的來說比較輕鬆有趣，比較認真地看了那喀索斯情節、悲喜劇和瑪麗安摩爾的幾篇，“使他深陷其中的魔法並不是讓他渴望自己，而是滿足於不去渴望仙女”。

作爲讀者，我們大多數人在某種程度上就像一些給廣告上的女人塗抹鬍鬚的搗蛋鬼。～～W.H.奧登語。我想我的評論恐怕也逃不了奧登所說的“搗蛋鬼”角色吧！[呲牙] 他還說：閱讀即翻譯，因爲沒有兩個人的經驗徹底一致。糟糕的讀者即糟糕的譯者：應該意譯的時候直譯，應該直譯的時候又意譯。學習如何完美地閱讀，學識固然具有價值，卻不及直覺重要。有些偉大的學者是低劣的譯者。捫心自問，我恐怕也是一個糟糕的讀者！ 突然想到哈羅德·布魯姆的《西方正典》，同是關於西方文學的評論且同是大學裏面文學專業的教授，兩個人的評論可謂伯仲之間！只是一位站在純粹的文學評論家的角度，另一位站在作家的立場罷了！ 最後，我想我還是引用奧登的話作爲結束語比較妥當吧：我們擁有藝術，是爲了讓我們不致毀於真理。

“我寫下的所有詩歌都是爲了愛”——二十世紀文學巨匠W.H.奧登文學批評代表作，第一個完整中譯本，豆瓣9.1分。

奧登認爲，最好的方式是：以多種不同的方式來閱讀。一本好書的標準，就是能以不同的方式來閱讀。 因爲好書所包含的內涵特別豐富，能從不同深度、不同角度去欣賞、去剖析。而一個好的閱讀者就不能滿足於只用一種方式去讀它。而且奧登還提出，可以用一種不同於作者所設想的方式閱讀一本書，換句話說，我們可以發揮自己的想象力和創造力，來“發明”閱讀一本書的方式，這種方式連作者自己都沒有想到過。 在奧登看來，閱讀就是一種翻譯。 什麼是翻譯？翻譯就是換一種語言來表達相似的意義。而讀者在閱讀的時候，就不能只是簡單地接收作者要傳遞的信息，還要主動地調用自己的個人經驗，用獨屬於個人內心的“語言”把作品加以重新地表達，這就很像翻譯的過程。因此，奧登所說的“閱讀即翻譯”，就是要把自己的個人經驗融入閱讀裏，對書本的信息進行“重塑”，只有“重塑”過以後，書上的東西纔會變成自己的東西，變成了你的思想，你的觀點。很多人說讀完一本書後馬上就會忘，這很正常，因爲你想記住別人的東西，當然記不牢，但是，如果你要記的是自己的東西，是你頭腦中已經消化吸收並且改造過的、已經轉化爲你自己精神營養的東西，那就不容易忘掉了。 由此我們便了解了，奧登是如何培養出自己的鑑賞力的。首先他提倡閱讀第一流的作品，不把時間浪費在不夠好的作品上；其次他提倡要用多種不同的方式來閱讀作品，甚至可以發明新的閱讀方式；再次他提出在閱讀時融入個人的經驗，像翻譯一樣來閱讀。

Three grateful memories: a home full of books, a childhood spent in country provinces, a tutor in whom one could confide. 感激書籍。知識是生命的雙翼。 感激美好的童年。在河流邊無憂無慮奔跑、散步、親近自然，坐在長亭裏和爺爺玩軍旗，和遊伴一起“挖寶石”、去田埂的後面看小溪和小橋，在房間裏讀四仰八叉躺沙發上讀書，從書店出來坐在外公的自行車後座上隨意翻閱對於 當時的我來說有些深奧的散文，這些記憶都是歲月的伊始關於自然，關於生命，關於閱讀於我的啓迪，受益終生，也受治癒終生。 感激讀書時遇見的數不清的好老師。他們在我心裏埋下了種子，儘管這種子末來會開什麼花果實或好或壞由我自己決定，但若沒有這種子，內心的土壤便永遠荒蕪貧瘠。他們給予了太多的撫慰與前進的力量。

陸陸續續讀了近一年實體書。 收尾在說莎士比亞歌劇之前，剛好又看了一部《搖滾紅與黑​》，奇妙的巧合。但是歌劇部分讀得津津有味時，敘述戛然而止。 前兩輯是讀起來樂趣最多的，當時恨不得全文引用。但是隨着對文學體系探究的深入，奧登再怎麼幽默風趣，翻譯再怎麼信達雅，很多部分都晦澀難讀。 後來讀奧登，就變成了要每天早上起來，平心靜氣翻開坐半個多小時到一個小時的活動。總之磕磕絆絆讀完了。 不能說沒有加深我的文學理解，但是再讀要一些勇氣。 可能會在真正讀到他評論的這些文學時，再回頭來讀他的文評吧。