我的青蔥時代（大師清華日記、成長實錄）

青蔥歲月 那是強健身體，豐富內心的年紀。 那是風華正茂，對世界充滿好奇的年紀。 那是春心萌動，荷爾蒙爆棚的年紀。 那是活潑好動，什麼事都想參與的年紀。 看完這本書想寫日記了。第一次看到別人的日記，瞭解了、認識了，覺得很好。

個人認爲，用“青蔥”一詞形容年輕，風華正茂的青年時代，正是形象生動。彷彿讓讀者看見鬱鬱蔥蔥，蓬勃朝氣的青翠碧綠生命本真狀態。 作者日記記錄了在清華讀書的美妙生活時光。讀書，上課，溫習，運動，交友，逛街，娛樂，直白的讓讀者和作者重新回顧了難以忘懷的記憶。 她忠實的記錄了一個語言學大師的成長過程，平凡，普通，單純，而又積極向上。讀書如飢似渴，課業兢兢業業。自覺規劃目標，腳踏實地實現每一個目標。 在大學時代對語言學的孜孜不倦的追求，學了英文，法文，希臘文，梵文，他不僅學，更注重具體運用，比如主動地用新學習的語言，翻譯小說，詩歌，文稿，強化學習效率，強調實踐經驗的重要性。 讀， 對待抗日初期的時局，沒有拔高自己的如何爭當抗日烽火的急先鋒，只是記錄了苦悶，憂思，和不安，最終只是做一個普通學生的隨大流，安於現狀，堅持讀書。 每一篇日記也都是流水帳似的記錄。有時也忘記當天記錄，常常也是和普通人一樣通過過時的回憶，補記。甚至有時連着好幾天都是“在清華”，“在清華”的一樣，讓你看到他也有蒼白沒有留下痕跡的無所事事的日子。 爲了鍛鍊自己的寫作能力，也是爲了添補窮學生的生活狀態，他不斷地發表文章，投稿後天天盼望雜誌的登載通知，拿到稿費的那種喜悅心情。 還記錄了他在濟南高中教書的時的真實情景。教師找一份工作的艱難，教育部門管事大人們的人情齷齪，知識分子即使丟掉飯碗也要體面顧及臉面的虛僞無奈。 在偉大的人，他也是在平凡中走過來的，平凡是每一個人的本真，在作者的青蔥時代中，在簡單流水帳般的記錄中我們也看到他勤勉努力的身影，讀書常常是刻板的約束自己，不完成規定的讀書頁碼，決不收兵，這又是他平凡中的不平凡作爲。 作者的成功在於他的內在人格的魅力表達。做一個純粹的人。

2024年12月24日 星期二 祝福早安 天氣晴朗 氣溫21℃ 《我的青蔥時代》 《我的青蔥時代》是先生對於青春歲月和過往的追憶，清華的前沿辦學理念爲先生日後所取得的偉大成就奠定了堅實的基礎，清華園的記憶是先生心中最美的意境。文中描述清華園中的獨特風景是有溫度和靈性的，從字裏行間我們能品出敬仰與愛的味道。先生在文中追憶了諸多好友，他們都是偉大的學者，他們心心相惜，有共同的愛好與追求，並把自己的所學所長毫無保留的奉獻給了祖國。北大、清華、山東大學、浙大、北師大……這些享譽中外的名校都留下了他們偉大的印記。先生任高中教員，輾轉留學，十餘年後回到了祖國，進入北大任教，先生風趣的說：雖不是前三甲，卻也是有名的教授。手捧着《我的青蔥時代》被一種精神所吸引，一位年逾九十的老者精神矍鑠，老驥伏櫪，時而頑皮時而自嘲，活得高尚、透徹、明白。拜讀季老的文章能讓我們穿越時代，激情澎湃！ 把這些“小愛”融合在一起，一定會孕育出一種其大無垠的“大愛”，大家共同愛我們偉大的祖國。 溫馨的回憶 一想到清華圖書館，一股溫馨的暖流便立即油然湧上心頭。 在清華園念過書的人，誰也不會忘記兩館：一個是體育館，一個就是圖書館。 專就圖書館而論，在當時一直到今天，它在中國大學中絕對是一流的。光是那一座樓房建築，就能令人神往。淡紅色的牆上，高大的玻璃窗上，爬滿了綠葉葳蕤的爬山虎。解放後，曾加以擴建，建築面積增加了很多；但是整個建築的莊重典雅的色調，一點也沒有遭到破壞。與前面的雄偉的古希臘建築風格的大禮堂，形成了雙峯並峙的局面，一點也不顯得有任何遜色。 至於館內藏書之多，插架之豐富，更是聞名遐邇。不但能爲本校師生服務，而且還能爲外校，甚至外國的學者提供稀有的資料。根據我的回憶，館員人數並不多，但是效率極高，而且極有禮貌，有問必答，借書也非常方便。當時清華學生宿舍是相當寬敞的，一間屋住兩人，每人一張書桌，在屋裏讀書也是很愜意的。但是，我們還是願意到圖書館去，那裏更安靜，而且參考書極爲齊全。書香飄滿了整個閱覽大廳，每個人說話走路都是靜悄悄的。人一走進去，立即爲書香所迷，進入角色。 我在校時，有一位館員畢樹棠老先生，胸羅萬卷，對館內藏書極爲熟悉，聽他娓娓道來，如數家珍。學生們樂意同他談天，看樣子他也樂意同青年們侃大山，是一個極受尊敬和歡迎的人。1946年，我出國十多年以後，又回到北京，是在北京大學工作。我打聽清華的人，據說畢老先生還健在，我十分興奮，幾次想到清華園去會一會老友；但都因事未果，後來聽說他已故去，痛失同這位魯殿靈光見面的機會，抱恨終天了。 書籍是人類文化和智慧的最重要的載體。世界各國、各地，只要有文字有書籍的地方，書籍就必然承擔起這個十分重要的責任。沒有書籍，人類文化的發展，人類社會的進步，就會受到極大的影響，遇到極大的障礙，延緩前進的步伐。而圖書館就是儲存這些重要載體的地方。在人類歷史上，世界上各個國家，中國的各個朝代，幾乎都有類似今天圖書館的設備。這是人類文化之所以能夠代代傳承下來的重要原因，我們對圖書館必須給予最高的讚揚。 清華大學，包括留美預備學堂和國學研究院在內，建校八十來年以來，頗出了一些卓有建樹、蜚聲士林的學者和作家。其中原因很多，但是校歌中說的“西山蒼蒼，東海茫茫；吾校莊嚴，巍然中央”，這是形象的說法，說得很玄遠，其意不過是說清華園有靈氣。園中的水木清華、荷塘月色等等，都是靈氣之所鍾。在這樣有靈氣的地方，又有全國一流的學生，有一些全國一流的教授，再加上有這樣一個圖書館，焉得不培養出一些優秀人才呢！ 我一想到清華圖書館，就有一種溫馨的回憶，我永遠不會忘記清華圖書館。 1999年6月15日於香山飯店 《清華舊影》序 是由於因緣和合呢？還是出於一種什麼神力？清華大學竟然誕生在“水木清華”這個地方。“清華”二字連用，中國古代典籍中已有先例，十分確切的解釋也還沒有。我們現在就利用模糊語言的理論，先模糊它一下子。一看到“清華”這兩個字連在一起，立即產生一個印象：清新俊遠，生機盎然。我想，這是人之常情。 奇怪的是，將近九十年來的清華學風和校風，我認爲，只有這八字可以概括。 先放下我這一套拆字算卦的把戲，談一點實際的問題，說一點實際的經驗和體會。在全國兩座最高學府北大和清華這一個雙子星座中，我在清華呆過四年，在北大呆了五十二年，我應該說是最有資格談論兩個學校的個性的人。兩個學校當然有一些共同的地方，比如永遠革命，永遠向前，重視學術，重視育才，同爲我們國家培養了大量優秀人才。但是，兩者間不同之處也異常突出，皎如日星。勉強打一個比喻的話，清華似李白，北大如杜甫，這可以意會而不可言傳，其他的比喻，由讀者自己去打吧。 我現在不是在談北大和清華的對比問題，而是在談清華，特別是清華的“舊影”，北大暫且不去談了。 清華的“舊影”有什麼可談的呢？ 在這裏，我必須又要扯遠一點，否則問題就說不明白。我曾應《光明日報》韓小蕙小姐之邀，寫過一篇回憶母親的文章《賦得永久的悔》，題目是她出的，文章是我寫的，形似科舉，宛如八股，因此名之曰“賦得”。題與心合，正中下懷，於是筆走龍蛇，文不加點，一氣呵成，生平快事。此文得到了意外的——其實也是意內的——強烈的反響，得到了最高文學獎，獲得了大量的讀者和愛好者，至今還能接到讀者的來信。其中一封信給我留下的印象最深。這是武漢大學的兩位研究生寫來的，文筆流利暢達，感情誠摯懇切，可見他們對中國文化和文學造詣之高。他們提出了一個觀點：愛國必自愛母始。這觀點多麼平易近人，但又是多麼石破天驚；多麼明白易懂，但又是多麼切中肯綮。乍讀之下，我的心立即顫抖起來，欽佩之情，油然而生。 我想把這個觀點引申一下：愛國必自小處愛起，必自近處愛起，必自身旁愛起。國家是一個大概念，幾乎是廣闊無垠的。世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。我們之所以愛這個廣闊無垠的國家，存在決定意識，這個愛必有決定之者。籠統說起來，決定之者也並不難找。我們有五千年光輝燦爛的文明，我們對人類做出了巨大的貢獻，我們有勤勞、勇敢、智慧的人民，幾千年中，我們大都有“邊患”，受到最初是外來民族（今天有的已經融入中華民族大家庭中）的侵擾，甚至屠殺，我們產生了世界、歷史上最多的最著名的愛國者。如此等等，不一而足。因此，我們這個國家是必須愛的。有這樣的國家而不愛，是違反天理，違反人情的。 但是，正如我在上面所說的，國家這個概念畢竟太大了。我們每天在國家中，我們又往往會感到見不到國家在哪裏。我們能夠見到的，能夠感覺到的往往是我們身邊的人和事。只有感到身邊的人和事可親可愛，才能推而廣之，大到一個城市和一個地區，最後大到國家。這樣產生的愛才真正是摸得着看得見的，才真正是具體的，才真正能持久。愛國必自愛母始，就是一個最好的最具體的例子。 愛國必自愛母始，這一點已經成爲事實。愛國爲什麼不能自愛校始呢？只要讀一讀這一部《清華舊影》，就必須承認愛國也能從愛校始的。 試讀本書中選入的文章，不管是“校史沿革篇”，還是“清華求學篇”，或是“逝者如斯篇”，篇篇懷舊的對象不同，抒發的感情不同；但是，不管有多少小“異”，卻有一個大“同”。我們寫這樣的文章，決不是僅僅想“發思古之幽情”，我們回憶“舊影”，我們另有新圖，我們獲得了全新的收穫。我們回憶水木清華，我們回憶良師益友，我們回憶園中的一草一木，一山一水，我們回憶一切美好的東西，所有這一些回憶帶給我們的是一種無法用言語形容的溫馨。我們的母校清華是極端可愛的，由不得我們不去愛她。但是清華是偉大祖國的一部分，西山紫氣，東海碧波，共同成爲清華的屏障和背景。這些都是偉大祖國的一部分，由不得我們不愛我們偉大的祖國。愛國必自愛校始。 “難道你們這一部書是隻給清華人看的讀的嗎？”我彷彿聽到有人這樣質問了。我敬謹答曰：“不是，絕對不是！”清華非清華人之清華，她是全國十幾億人口的清華，誰也沒有權力把清華據爲己有。況且，以中國之大，除了清華外，還有許許多多別的大學，哪一個大學的人不熱愛自己的學校呢？再況且，以中國之大，除了大學以外，還有別的組織機構。除了組織機構以外，還有廣大的人民羣衆和廣大的地區。如果每個人都愛自己的地區和機構，都愛自己的學校，這一些都是極其珍貴的“小愛”。如果清華人以外的人也都讀一讀我們這一本決非專爲清華人所寫的書，他們也都會感受到一種溫馨，一種愛。把這些“小愛”融合在一起，一定會孕育出一種其大無垠的“大愛”，大家共同愛我們偉大的祖國。 1998年7月29日 回憶陳寅恪先生 別人奇怪，我自己也奇怪：我寫了這樣多的回憶師友的文章，獨獨遺漏了陳寅恪先生。這究竟是爲什麼呢？對我來說，這是事出有因，查亦有據的。我一直到今天還經常讀陳先生的文章，而且協助出版社出先生的全集。我當然會時時想到寅恪先生的。我是一個頗爲喜歡舞筆弄墨的人，想寫一篇回憶文章，自是意中事。但是，我對先生的回憶，我認爲是異常珍貴的，超乎尋常地神聖的。我希望自己的文章不要玷污了這一點神聖性，故而遲遲不敢下筆。到了今天，北大出版社要出版我的《懷舊集》，已經到了非寫不行的時候了。 要論我同寅恪先生的關係，應該從六十五年前的清華大學算起。我於1930年考入國立清華大學，入西洋文學系（不知道從什麼時候起改名爲外國語文系）。西洋文學系有一套完整的教學計劃，必修課規定得有條有理，完完整整。但是給選修課留下的時間卻是很富裕的。除了選修課以外，還可以旁聽或者偷聽。教師不以爲忤，學生各得其樂。我曾旁聽過朱自清、俞平伯、鄭振鐸等先生的課，都安然無恙，而且因此同鄭振鐸先生建立了終生的友誼。但也並不是一切都一帆風順。我同一羣學生去旁聽冰心先生的課。她當時極年輕，而名滿天下。我們是慕名而去的。冰心先生滿臉莊嚴，不苟言笑，看到課堂上擠滿了這樣多學生，知道其中有“詐”，於是威儀儼然地下了“逐客令”：“凡非選修此課者，下一堂不許再來！”我們悚然而聽，憬然而退，從此不敢再進她講課的教室。四十多年以後，我同冰心重逢，她已經變成了一個慈祥和藹的老人，由怒目金剛一變而爲慈眉菩薩。我向她談起她當年“逐客”的事情，她已經完全忘記，我們相視而笑，有會於心。 就在這個時候，我旁聽了寅恪先生的“佛經翻譯文學”。參考書用的是《六祖壇經》，我曾到城裏一個大廟裏去買過此書。寅恪師講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然後再根據材料進行解釋、考證、分析、綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細入毫髮，如剝蕉葉，愈剝愈細愈剝愈深，然而一本實事求是的精神，不武斷，不誇大，不歪曲，不斷章取義。他彷彿引導我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水複，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。在中外衆多學者中，能給我這種享受的，國外只有亨利希•呂德斯(Heinrich Lüders)，在國內只有陳師一人。他被海內外學人公推爲考證大師，是完全應該的。這種學風，同後來滋害流毒的“以論代史”的學風，相差不可以道里計。然而，茫茫士林，難得解人，一些鼓其如簧之舌惑學人的所謂“學者”，驕縱跋扈，不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學風，影響了我的一生。後來到德國，讀了呂德斯教授的書，並且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施密特(Waldschmidt)教授的教導和薰陶，可謂三生有幸，可惜自己的學殖瘠茫，又限於天賦，雖還不能說無所收穫，然而猶如細流比滄海，空懷仰止之心，徒增效顰之恨。這隻怪我自己，怪不得別人。 總之，我在清華四年，讀完了西洋文學系所有的必修課程，得到了一個學士頭銜。現在回想起來，說一句不客氣的話：我從這些課程中收穫不大。歐洲著名的作家，什麼莎士比亞、歌德、塞萬提斯、莫里哀、但丁等等的著作都讀過，連現在忽然時髦起來的《尤利西斯》和《追憶似水年華》等等也都讀過。然而大都是浮光掠影，並不深入。給我留下深遠影響的課反而是一門旁聽課和一門選修課。前者就是在上面談到寅恪師的“佛經翻譯文學”；後者是朱光潛先生的“文藝心理學”，也就是美學。關於後者，我在別的地方已經談過，這裏就不再贅述了。 在清華時，除了上課以外，同陳師的接觸並不太多。我沒到他家去過一次。有時候，在校內林蔭道上，在熙往攘來的學生人流中，有時會見到陳師去上課。身着長袍，樸素無華，肘下夾着一個布包，裏面裝滿了講課時用的書籍和資料。不認識他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個書店的到清華來送書的老闆，決不會知道，他就是名揚海內外的大學者。他同當時清華留洋歸來的大多數西裝革履、發光鑑人的教授，迥乎不同。在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無窮。 離開了水木清華，我同寅恪先生有一個長期的別離。我在濟南教了一年國文，就到了德國哥廷根大學。到了這裏，我纔開始學習梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學的道路上，這是一個極關重要的轉折點。我從此告別了歌德和莎士比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來。不用說，這個轉變來自寅恪先生的影響。真是無巧不成書，我的德國老師瓦爾德施密特教授同寅恪先生在柏林大學是同學，同爲呂德斯教授的學生。這樣一來，我的中德兩位老師同出一個老師的門下。有人說：“名師出高徒。”我的老師和太老師們不可謂不“名”矣，可我這個徒卻太不“高”了。忝列門牆，言之汗顏。但不管怎樣說，這總算是一箇中德學壇上的佳話吧。

吾 輩 當 自強 我讀這本書的時候，對自己正在做的事情很是苦惱，任務不算大，但是需要靜下來，人世間浮華，也不能離開書桌，一日三餐，簡單快樂。 然後我找出了這本書，季老的青蔥時代是什麼樣的，什麼樣的他造就了現在的他，他也有各種對世道的不滿，對考試的額厭煩，對教育的諷刺，對自己的不甘，少女的心情是詩的話，那男生的心情是首壯歌，義憤填膺，抑揚頓挫，錚錚有聲。 誰的青春不迷茫，誰的青春不是短暫而熱烈，那天突然發現已經立夏了，2021年的春天已經過去了，一年之計在於春的春我都做了些什麼呢，反思一下，青春和春天一樣都很短，很爛漫，春天會再回來，青春不會，珍惜當下吧！ 我想季老之所以能爲季老，青年時期日復一日的讀書寫字、一顆向陽的赤子之心······這些都是歲月的痕跡呀！

青蔥的歲月，時代的記憶，栩栩如生，悅入我心。

讀完莫名想到青蔥二字，卻發現也和作者起的書名碰巧相合。文中盡顯少年時期的傲氣、直白和單純。正處在文中年紀的我實在太能體會當時作者的想法感情。雖然其中有很多不一樣的經歷，但仍讓我體會到大師青年時代不一樣的一面。感謝感謝