芝麻與百合：追求生活的藝術

《芝麻與百合》是英國19世紀藝術評論家約翰·羅斯金的演講集。共分三講。 第一講“國王的寶藏”，題目借用《一千零一夜》裏“芝麻開門”的典故。當時英國正處在工業革命鼎盛期，很多人眼裏只盯着錢。羅斯金站在工業城市曼徹斯特的講臺上，對着滿屋子的實業家和商人說：不能只知道搞錢，我要講講藏在書本里的寶貝。他說，好書需要“開採”——需要用自己的腦子和心力，像挖金子一樣，一點一點把書中那些深刻的智慧鑿出來、熔鍊出來。 第二講“王后的花園”更出名也更有爭議。羅斯金把女性比作百合花，象徵純潔和修養，在強調“妻子到哪裏，家就在哪裏”的溫情責任的同時，更呼籲社會讓女性有受教育的權利和機會，發揮她們在智慧引導上獨特的力量。 第三講“生活之謎及其藝術”是前兩講的收尾。前面是在討論該怎麼讀書、女性該怎麼成長，第三講提出了一個更根本的問題——你拿什麼來面對這一生。怎麼應對生活中的迷茫、悖論和寒意？羅斯金的回答落在一點上：回到藝術，回到勞動。自己手頭做的那件事，如果是認真的、用心的、美的，那這件事本身就會在黑暗中給你方向。 羅斯金是維多利亞時代的人，書裏自然少不了那個年代的腔調和價值觀——他骨子裏還是覺得男女各有分工，女性還是應該在家庭領域中發揮作用。女權主義者對比不太滿意。 最後談一下本書的翻譯：極不走心。 舉個例子，there might be something rendering it invisible to ordinary eyes，明明在說藝術品中有些東西會遮蔽作者的天才，讓普通人察覺不到，卻給翻譯成了“某些東西在普通人看來是不可抗拒的”。invisible和“不可抗拒”半毛錢關係都沒有，不知道翻譯是怎麼想的。 還是看豆包的譯文吧。

約翰·羅斯金《芝麻與百合》 維多利亞時代著名藝評家面向公衆的三篇演講。 1864《國王寶庫裏的芝麻》 取自典故“芝麻開門”，講爲何讀書，如何通過閱讀打開精神世界，批判了功利主義教育觀。 1865《王后花園裏的百合》 以百合象徵女性的純潔優雅和內在力量，講女性的權利和教育、在家庭中的地位（部分觀點放在今天，大概會被女權唾沫淹死）。 第3講《生活之謎及其藝術》 認爲藝術必須具有崇高的動機，優秀的作品基本上沒有猶豫，沒有困難，沒有吹噓。真正的藝術家不會對自己的藝術高談闊論，最偉大的藝術家什麼也不說。 羅斯金有一個關於閱讀觀的比喻“寶石塵埃”：書籍就像寶石礦，愚人看到礦石，智者提煉塵埃中的金粉。

2014-10-15 或許是讀得不夠沉靜，收穫不大，值得重溫。如何打開國王金庫？讀書，可以學得“芝麻開門”的咒語，“書中自有黃金屋”，或者書本身就是金庫。如何擁有王后花園？19世紀的女性問題，遠超我們今天的想象。作者一言蔽之：妻子在哪裏，家就在那裏！

個人比較喜歡。值得一閱，推薦！

“事實上，在世界各國當中，最最忙碌的人們頭腦中思考的最集中和最長久的首要問題是什麼呢？我猜想，就是‘人生的自我提升’問題。”

讀書可以使我們養成勤勉有序的生活習慣，從而使我們進入高尚的生活。生活和藝術之謎藏在簡單重複的勞作中。有時，本能比理智重要，藝術創作來自本能。我們每個人都有一種無法破壞的運氣、永遠正確的宗教，永遠不會熄滅的希望，它是我們存在之中最偉大的存在---善心。我們要重視探索生命的本質之謎，作者提到了彌爾頓和但丁。

難以置信，當時的人竟然有耐心和空暇聽這麼長/有思想性/不斷引用詩句的演講。我覺得只看文字表述有些無聊。 只看了作者序言和論述女性權益那一部分，序言部分有些囉嗦，後一部分則盡是陳詞濫調，還是“男主外，女主內”這一套，還是把女性放在從屬男性的地位，她接受的教育最終目的是服務家庭，這就是女人的權利和地位。

這是羅斯金最受歡迎的一本書，曾被譽爲“牛津大學歷史上關於男人和女人的最經典的演講。書中言辭犀利，思想深刻，例如他寫到：“事實上，在世界各國當中，最最忙碌的人們頭腦中思考的最集中和最長久的首要問題是什麼呢？我猜想，就是‘人生的自我提升’問題。

書籍是一種光學儀器，它能夠映射出自己在生活中困惑的是什麼、容易丟失最本真的什麼…並給出一種能讓自己能夠從容接受或者豁然開朗的導向。 這本書淺顯易懂的內容不多，大部分文字背後深藏哲理，需要還原當時的社會背景或者社會事件來解讀。

每一天，我們要用雙手和雙眼保持清潔和秩序，直到我們累得喘不過氣來。然後一切藝術將會健康地出現。