
毛姆
一九四五年,毛姆應美國《紅書》雜誌邀約開列了一張書單,列舉其心目中的世界十佳小說,併爲之撰寫了系列書評,對這些名著的成書過程、寫作手法、藝術特色一一做出點評,於是就有了這本《巨匠與傑作》。這十部小說及其作者分別爲:菲爾丁和《湯姆·瓊斯》,奧斯丁和《傲慢與偏見》,司湯達和《紅與黑》,巴爾扎克和《高老頭》,狄更斯和《大衛·科波菲爾》,福樓拜和《包法利夫人》,麥爾維爾和《白鯨》,艾米莉·勃朗特和《呼嘯山莊》,陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》以及托爾斯泰和《戰爭與和平》。毛姆評論這十位小說大師的方式很簡單,即“知人論世”。毛姆這樣做並非有意大唱反調、譁衆取寵,而是去除一切僞飾,以他對人性的深刻洞察以及他本人作爲小說家的豐富經驗去真正體貼他所評論的作家和作品,帶領讀者去品味、去欣賞。於是這本由一位小說巨匠對其心目中小說巨匠的評論遂成爲文學評論的經典,更是一部面向普通讀者的獨一無二的文學指南。
這本書分成了三部分,第一部分小說的藝術,其實就是毛姆這位20世紀上半葉最叫座的小說家的文學(小說)觀,非常的平易近人,我認爲幾乎是本書最有價值的一部分。毛姆告訴我們,小說的目的就是要取悅讀者,如果一部小說不能夠讓讀者覺得愉悅,那麼讀者完全不需要感到自責或者憤怒,放棄它就可以了——“所謂的名著就是大家都讀不下去卻又希望自己看過的書。”“某些人喜歡某部書勝於其它書,可能是因爲這本書更符合他們的生活經歷,更容易產生共鳴。”他還提到有一些小說當中有相當大篇幅關於風景環境的描寫,其實是跟小說的主線無關,產生這種大篇幅描寫的原因可能是因爲作家希望多獲得稿費,也提到普魯斯特在寫追憶似水年華的時候寫的那麼囉嗦,是因爲當時他身體有恙,不用去參加一戰,所以有大量的時間可以寫他的文章。他還認爲小說中對性的描寫多半是因爲小說家沒有其他途徑抓住讀者的注意力。 前面這種平易近人的文學觀並不代表毛姆自己沒有讀過大量艱難的現代主義小說(比如《追憶似水年華》他讀了三遍),但他並不要求普通讀者都爲其心醉神迷,他認爲對於所有名著不加辨別的大加褒獎對普通讀者無益。 第二部分是他對十位作家的生平和他們的作品的點評。在毛姆的敘述中,這些小說家們的人生都是平凡而不完美的,他們本人也有很多缺點,特別是陀思妥耶夫斯基幾乎到了可鄙的程度,巴爾扎克熱衷舉債維持奢侈的生活,司湯達則熱衷男女情事。我想毛姆的目的是想告訴我們,人類大多如此,充滿各種瑕疵,即使他/她能夠寫出出色的小說,他們的一生也爲各種煩惱痛苦折磨。 第三部分是假想這十位文學巨匠如果能夠去共同參加一個晚宴、出現在同一個場合會發生什麼。我認爲這只是毛姆一個小小的結局的技巧,倒也沒有什麼特別精妙之處。 毛姆作爲一代小說大家,這本文集延續了他一貫犀利又平易近人的文風,可讀性還是比較強的,也許缺點就是他所列出的這十部小說距離我們有一定的年代,並不一定是我們這代人心中最值得讀的十部文學經典。
第一個小說家:人生和他的小說一樣有意思,活的瀟灑、愜意、貧困、恣意妄爲、隨心所欲、尋歡作樂,不拘泥世俗倫理道德,愛妻子但在私生活方面放蕩不羈,講義氣,大方豁達,自己舉債度日還救濟朋友,奢侈浪費揮霍難得的錢財,又辛勤工作筆耕不輟地辛苦寫作爲家人爭取生活,他筆下的人物同樣豐富多彩,有單純善良的,有貧苦無助的,有任性妄爲的,有自私自利的,更有卑鄙無恥的,他筆下的人物真實現實。
毛姆嘴挺碎的 感覺喫了億噸的瓜 對男人大多比較刻薄犀利,對女性則保持了一種特有的客觀和禮貌,怎麼說,感覺還不錯,是個好gay蜜
書名說是叫巨匠與傑作,傑作談的少,毛姆不知道從哪蒐羅來各種巨匠的八卦:暴躁的性格,待人的無禮,以及普遍的亂搞。談別人的八卦容易,毛姆肯定沒料到自己最終也被扒光,在聚光燈下被審視,再一次佐證了人類的多樣性和複雜性。
《巨匠與傑作(毛姆文集)》是著名作家毛姆選取他心目中的10部經典作品,這十部名著中有一半已經讀過了,確實給人印象深刻。毛姆說:一個作家能寫出什麼樣的作品,取決於他是個什麼樣的人。於是毛姆化身娛樂小記——認真書寫文豪們的八卦隱私,雖說我有被八卦所吸引閱讀的嫌疑,但通過閱讀本書確實讓我對作家們有了新的瞭解,並對曾經閱讀過的作品有了更深地認識,不過某些作家的濾鏡也灰飛煙滅了。全書最讓人正驚喜的是毛姆幻想的與這十位偉大的作家一起的聚會,雖然有些讓人懷疑和諧程度,但卻依然令人回味無窮。 正如他所說:偉大的小說家需要各種各樣的才能,不光是創造力,而且要有敏銳的知覺、留意的眼光、從體驗中受益的能力,還有最重要的,就是對人性的全情投入,以上因素幸運地結合到一起,他才能成爲這類小說家。
《巨匠與傑作》毛姆用他那冷靜旁觀者的視角,且又挑剔、保持距離感,並懷揣着不刻意追求複雜藝術的經驗、 戲劇性的對話以及節奏性和創作經歷及影響 ,對簡·奧斯丁、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基《湯姆·瓊斯》《傲慢與偏見》《紅與黑》《高老頭》《大衛·科波菲爾》《包法利夫人》《白鯨》《呼嘯山莊》《卡拉馬佐夫兄弟》《戰爭與和平》等十位偉大作家及其代表作生涯、身體或是精神上的缺陷,性格中活潑的一面,都進行了深入淺出的闡述和梳理和評價。在閱讀中自己從中收穫了一些作品並加入了自己的書架,有毛姆的評論後期在閱讀中一定會有更深的理解。
巨匠,也是人,逃不出推門七件事,慾望當然也不曾放下,他們的人生境遇更加絢麗多彩,安靜閱讀不做評價,思考人與人的區別,人性之複雜。 說到思考,到目前爲止,自己終究不會思考,絕大多數時間裏隨波逐流。洞察力、辨析力、行動力的知識支撐過於弱,反省起來也困難重重。 傑作,如天上繁星閃爍,閱讀時仍需比較選擇,例如一個《尤利西斯》,於我它何止是珠穆朗瑪峯,閱讀要基礎更要童子功,知識量儲備不足,思想意識的寬度深度廣度,思維邏輯夠不上一個高度,你讀不懂是自然的事情。但不言棄,努力讀書。 閱讀與快樂,快樂與閱讀,二者相輔相成!
毛姆火了這麼多年,我看的第一本他的書,居然不是什麼《月亮和六便士》,而是一本文學評論,也可以說是文學界的娛樂八卦。看完之後,正式宣佈愛上毛姆!太多觀點,我都要點一百次頭表示贊同了。 毛姆一開篇就強調的,看小說是爲了娛樂。 我認爲,把小說當成佈道壇或講壇,這純屬一種陋習。讓讀者以爲讀小說可以輕鬆獲取知識,我覺得這是對他們的誤導。沒辦法,知識只能通過努力學習才能獲得。”對嘛,看小說不同於看教材,看工具書,目的很簡單,就是爲了充實娛樂自己,如果一本小說看的索然無味,還怎麼去體會其中的樂趣呢。 全書的結構,基本都是在前面幾部分介紹所要談的作者的生平和性格,最後一個部分來講這本書,其實這是很容易理解的。一個人能寫出什麼樣的作品,當然與他所經歷的事情脫不了干係,所以通過解讀生平來解讀作品,也實在是一種有趣而有理的角度,但到最後我們不難發現,小說裏的人物和事件都與作者本人或其朋友息息相關,甚至就是他們自己。 同時通過這個故事,我也發現,人無完人,即使是這些文學史上留下了濃墨重彩的偉大作家,也同樣是具有很多令人鄙夷的性格缺點和卑鄙陋習。在語文書上遙不可及的陀思妥耶夫斯基和列夫托爾斯泰,原來一個是臭脾氣的賭徒老賴,一個是感染了梅毒的性生活放縱之徒,其他人呢,福樓拜一輩子愛的都只是一個觸碰不到的女人,司湯達大腹便便油膩自卑,簡奧斯丁最愛的侄女範妮居然在背後說她壞話,艾米莉勃朗特和麥爾維爾是抑制自我的同性戀…哇原來每個人都有些不願爲外人所知的陰暗面呢。這些生活在19世紀甚至更早的作家們,突然變得豐滿而生動了起來,原來他們也一樣的苦惱而卑鄙過。 到了書的最後一章,可愛的毛姆開了一個party,把全書所講的十位作家匯聚一堂,寫了一個有趣的穿越爬梯現場報道,真實而可愛。 後面又提了兩個我非常非常贊同的觀點: 好的文筆似乎並不是小說家的必備素質,更重要的是生機與活力、想象力、創新力、敏銳的觀察力、對人性的洞悉,以及對人性的關注和憐憫,還有創作能力與聰明智慧。 我在前面談到的這些小說,彼此很不相同;但它們有一個共同點:所講的都是好故事,作者的講述方法也都直截了當。他們敘述故事、探究動機,並未藉助那些無聊的文學伎倆,像什麼意識流、閃回,這些手法把很多現代小說搞得令人生厭。 可以說是我選書的幾個原則了。選書先看故事是不是直截了當的開始,開始又是不是讓我感興趣,如果是,我就會毫不猶豫的開始閱讀,而作者文筆於我而言,真的不重要,實際上我也還沒到能夠完全欣賞文筆的水平,所以只要思想能夠吸引我即可,而偉大經典作品的思想必然是持久的,而不是短暫的話題,否則就將成爲容易被時代拋棄的時事報道了。 總結一下:看完八卦的我,心滿意足!
本書是毛姆的文學評論集,他認爲小說的使命是娛樂,結合十位作家生平、性格解讀對應作品,剖析小說創作技法、文學審美與人性表達。 毛姆認爲,跳讀是合理閱讀技巧,小說刪節具備合理性。藝術的終極目標是帶來愉悅,小說家天然帶有偏見,無法絕對中立。主流小說敘事手法包括全知視角和第一人稱敘事,各有優劣。優秀小說主題應具備普世、持久的人情味,故事完整連貫,人物個性鮮明,對話服務人物塑造與劇情,核心底線是給讀者帶來精神愉悅。 十位作家及其作品:亨利·菲爾丁是一個精力充沛、熱愛生活同時揮霍無度、風流成性的紳士,《湯姆·瓊斯》主人公湯姆的許多特質都與菲爾丁本人相似。簡·奧斯丁生活平靜而單調,但她的觀察力極其敏銳,言辭幽默犀利,正是這種對平凡生活的深刻洞察和獨特的幽默感,成就了她作品的永恆魅力。司湯達是一個充滿矛盾的人,他虛榮、膽怯卻又渴望激情與活力,《紅與黑》的主人公於連在很大程度上是司湯達理想中的自己。巴爾扎克是天才,也是揮霍無度的敗家子,他一生債臺高築,生活奢侈,但對文學創作充滿無限激情,他的作品構建了一個完整而真實的社會,其偉大之處在於作品的宏大規模和驚人的創造力。狄更斯是廣受歡迎的文學明星,他與妻子的不幸婚姻和後來的婚外情,讓他備受爭議,他筆下許多生動的人物都源於他早年的生活觀察。福樓拜是爲藝術獻身的苦行僧,他追求文字的極致精確,寫作過程異常艱辛,他的癲癇病史和感情經歷影響了他悲觀厭世的創作基調。梅爾維爾的人生充滿波折,從水手到作家,其作品在他生前並未得到應有的認可,其作品《白鯨》充滿了神祕主義色彩和深刻的象徵意義。艾米莉·勃朗特生前過着與世隔絕的生活,卻創作出充滿激情與想象力的傑作,她的視野超越了個人情感,觸及了宇宙間更宏大、更冷酷的自然力量,《呼嘯山莊》的力量並非來自精巧的情節,而是源於一種原始、狂暴且充滿詩意的激情。陀思妥耶夫斯基的癲癇病深刻地影響了他的性格、世界觀以及文學創作,他作品中人物的病態心理、極端情感和深刻的精神掙扎,源自於作者自身痛苦而複雜的人生經歷,其小說中對上帝、罪惡、救贖等宏大主題的執着探索展現了非凡精神力量。托爾斯泰,他與其妻子索菲亞的婚姻關係充滿衝突,這種個人悲劇反映在他的作品和思想中,他的作品展現出的無與倫比的現實主義風格和對人性的深刻洞察。晚年的他成爲一位極端道德說教者。
“他生性機敏,感情豐富,缺乏自信,才華橫溢,工作起來十分勤勉。面對危險勇敢鎮定,待朋友很好,且極富創見。他的偏見荒唐可笑,他的目標無甚價值。他非常多疑、氣量狹窄、嚴厲無情、虛榮得近乎愚蠢,耽於酒色卻毫無情趣,放浪形骸卻毫無激情……“他終其一生都在追求快樂,卻從來沒領悟到只有在不刻意追求的時候,纔會真正獲得快樂;而且也只有在失去的時候,才能明白快樂的意義。”