客廳裏的紳士（毛姆文集）

引：一九二二年，當毛姆作爲劇作家、短篇及長篇小說家甚至社交名流均取得巨大成功之際，他將這些全部放下，遠赴東南亞進行了一次長途而且相當艱苦的旅行。從英國坐船到錫蘭，在那兒他聽說了緬甸東北部撣邦偏遠的景棟之諸多樂事，於是他經仰光去到曼德勒，在那兒騎上騾子，走了整整二十六天前往這個令人着迷的地方；然後一路跋涉到泰國邊境，來到曼谷，又坐船去了柬埔寨，徒步來到吳哥，最後乘河船去西貢，沿着海岸經順化到了河內。 毛姆在逆伊洛瓦底江往蒲甘的船上偶然讀到赫茲裏特《論旅行》中的一段話：“妙哉！掙脫俗世與輿論羈絆——把我等那苦苦糾纏、令人煩惱、沒完沒了的自我身份丟於自然之中，做個當下之人，清除所有累贅——只憑一碟雜碎維繫萬物，除了晚上的酒債，什麼也不虧欠——不再尋求喝彩並遭逢鄙視，僅以客廳裏的紳士這一名銜爲人所知！”

讀毛姆的遊記和讀其他人的遊記不同，他不寫山水，不寫歷史，不寫人文，甚至不寫旅行中一路顛簸或些許歡愉！ 毛姆會寫1922年的東南亞，那是一個已經消失的世界！殖民地時期，普通人的經歷，我們在歷史課本中永遠無法觸及，我們隨着他的腳步，一起去看那個世界裏的人，旁觀他們的故事…… 我喜歡讀毛姆的書，實在是他太天馬行空的聯想，太優美的比喻，他的文字永遠像一幅展開的美妙畫作，鮮活靈動，讓所有感官極致享受…… 話說，我又想出去旅行了……

如果經過書中寫到的地方是不是該拿出這本書再讀一讀，那時的感受會不會又和現在不同的呢？ 作者一九二二的旅行經歷，通過回憶，在七年後用文字一一記錄下來，足以證明這次旅行的影響力。（難怪《面紗》裏會有這麼東方女性的筆墨。） 我第一次異鄉之旅對我影響也是很大的，所以看到這本旅行日誌的分享讓我又一次回憶起自己的旅行經歷。 行程有變，計劃之外，萍水相逢，樂於助人等等都是旅行中必不可缺的劇目，正是因爲這些意料之外，才產生了無心插柳和醍醐灌頂，也是因爲這些意外才有了旅行的意義。異鄉之旅讓我知道樂於助人不在是語文課本上的成語，讓我真正知道樂於助人是多麼重要，對，就是這四個字，它影響我至今。也讓我知道不同膚色的人其實也有很多共同點，也非常非常nice，圓圓的地球就是個大村莊，我們都是地球村的村民。 作爲一個歐洲作家，將這次亞洲之行的所見、所聞、所想等真實，簡單不加潤色的寫出來其實很不簡單（題外話：每次到博物館，站在吳昌碩的畫前我都會問，爲什麼80多歲的老人最後的作品如此返璞歸真，童心未泯。而現在的我去臨摹就是不得味，就算直接拿兒童作品也不是這麼回事。），是的，難就難在這裏，毛姆的這本遊記讓我感受到了一點點這樣的影子，真實，不完美，甚至有瑕疵，這種不掩飾的勇氣。如果不是真正達到此境界是寫不出來的，也不是能模仿的出來的，所以七年後才完成是可以理解的。（對比當今的朋友圈卻恰恰相反，弄巧成拙。） 好了，現在我想我需要一點時間，我想和我自己的孤獨待一會。

感謝上蒼我終於看完了太折磨人了。 毛姆果然還是適合寫人，刻畫人性的部分都很有趣，純景物描寫則無聊到一看就想睡。再者，譯者譯的太差了，夾雜着方言以及莫名其妙的語序。其中僅有的有趣的三篇還收納在了《生活的事實》，這本沒什麼看的價值，怪不得就只有一個譯本。

提到了泰國柬埔寨越南。今年正好都去了或正要去，讀來紀念一下。 風土人情加個人思考，但沒有親身經歷那個時代的旅行和大背景，有些地方不太能共鳴。 旅行文學果然會比較千人千面，是個個人的東西。

20260118《客廳裏的紳士（毛姆文集）》 作者：[英]毛姆 譯者：周成林 書名是《客廳裏的紳士》，內容是毛姆東南亞的行走之旅，有點揹包客的感覺。近百年了，那時的交通工具騾子、人力車啥的，所以行程很慢，風土人情很本土原生態。 毛姆因喜歡纔到處走動，並享受旅行自由的感覺，借旅遊釋放油膩的自己，豐富自己的閱歷。很佩服毛姆的耐力和對付孤單的能力。和陌生人敞開心扉，對付變幻無常，克服困難，解決運輸和車票難題還有讓旅行有時變得單調乏味的其他麻煩。 九月公主的起名經歷夠離譜，我還想着要有一堆孩子，也叫一一，二二，三三…

《客廳裏的紳士》歐洲是觀念，遠東是日常，歐洲是傳奇，遠東是毛姆隨筆。一九二二年毛姆放下所有的繁雜之事，從英國坐船到錫蘭，在緬甸東北部撣邦偏遠的景棟之他遇到的一些樂事，於是他經仰光去到曼德勒，在那兒騎上騾子，走了整整二十六天前往這個令人着迷的地方；然後一路跋涉到泰國邊境，來到曼谷，又坐船去了柬埔寨，徒步來到吳哥，最後乘河船去西貢，沿着海岸經順化到了河內。放逐在大自然中，清除身上所有的繁雜-——僅憑晚上的酒中的遇見，稱之爲《客廳裏的紳士》。

毛姆放下身段遠赴東南亞，船行至錫蘭，經仰光騎騾到曼德勒，然後一路跋涉從泰國邊境去曼谷。在那之後，坐船去柬埔寨，徒步到了吳哥，又坐河船去西貢，沿着海岸經順化到了河內。除了對漫長的旅行的不徐不急，對自己、對人類的看法亦是如此的客觀公平。“我當然會告訴你。我認爲他們太好了。每個人對我的關心會讓你喫驚。你要是生病或遇到類似的事情，素不相識的人會像你的母親那樣照顧你。白種人、黃種人或黑種人都一樣。他們爲你做的事情令人喫驚。但是他們很蠢，他們太蠢了。他們跟蘿蔔一樣沒多少頭腦。他們甚至不能告訴你自己家鄉的路怎麼走。”如此公平公正。對於旅行相遇的人和交往的人，對曼德勒的喬治和梅波的婚戀、達西的馬斯特森及其緬甸情婦變幻莫測的關係、勐平那位神父的孤單、羅富里的康斯坦丁·福肯，以及曼谷的九月公主寓言、老友格羅斯利、美國人埃芬貝因，真正個紳士風度。“我給你概括一下我對人類的看法吧，兄弟；他們的心地處在正確的位置，但他們的腦袋完全是個不稱職的器官。”觀察敏銳、敘述不帶激情，充滿自信，盼望發現新的東西。“掙脫俗世與輿論羈絆——把我等那苦苦糾纏、令人煩惱、沒完沒了的自我身份丟於自然之中，做個當下之人，清除所有累贅——只憑一碟雜碎維繫萬物，除了晚上的酒債，什麼也不虧欠——不再尋求喝彩並遭逢鄙視，僅以客廳裏的紳士這一名銜爲人所知！”旅行裏的自己，果真是紳士啊！

書本是毛姆遊歷東南亞地區的遊記。 因爲寫的是接近100年前的東南亞，讀起來竟比今日親臨東南亞國家更有味道，似乎他筆下的東南亞纔是真實存在着的，他筆下的人物生活纔算原汁原味。 毛姆真的是一個很厲害的作家，作品讀着樸實直白，完全沒有嬌柔做作之態。 遊記並沒有很多的細節刻畫，更多時候是從他遇到的人和事着手描寫，故事結局往往出人意料。 對於景色的描寫也不會侷限於描寫，最後總能夠發現其立意有所拔高，讓人覺得，這真不愧爲大師之作。 本書令人感到驚喜的另一個點是，翻譯非常優秀，語句讀來很爲順口，對於景色和人物的描寫都很生動到位，有時候，能夠讓人忘記這是一本由英文翻譯過來的書，然後驚訝於毛姆這個大師的描述刻畫怎麼可以這麼真實到位，殊不知，譯者功不可沒。 以前每回出去旅遊回來，無論怎麼寫遊記，最終呈現的都是流水賬。 看完本書，對於遊記的寫法，收穫還是很大的。 遊記不應該光是景色描寫以及路線行程描述。在景色描述裏添加一些有趣或者有意義的故事，描述見到的人，他們臉上的表情，他們的做事方式，這一切都有助於增加文章的可讀性，使得文章偏人文一點。 除了避免流水賬般的寫作，也應該避免華麗辭藻的堆砌，也就是不能爲了形容而形容，最後通篇只剩下形容詞。

（2026/28）毛姆的東南亞遊記，以歐洲“客廳裏的紳士”的視角寫異域的人和事、他精神的奇遇。 本書題目源自於他在赫茲裏特《論旅行》讀到的一段話：“妙哉！掙脫俗世與輿論羈絆——把我等那苦苦糾纏、令人煩惱、沒完沒了的自我身份丟於自然之中，做個當下之人，清除所有累贅——只憑一碟雜碎維繫萬物，除了晚上的酒債，什麼也不虧欠——不再尋求喝彩並遭逢鄙視，僅以客廳裏的紳士這一名銜爲人所知！”赫茲裏特說的“掙脫俗世與輿論羈絆……清除所有累贅”，是在路上的狀態。毛姆把英國的身份丟在身後，走進叢林、河流、廟宇，然後他發現，自己還剩一層皮——一個“還有教養的陌生人”。這層皮，就是他在這片異域裏的客廳。 也就是說，“客廳裏的紳士”這一標題不是在說內容，是在說視角，他自我的定位——一個客行他鄉的歐洲紳士。這是一種身份，但不是他離開英國時拋棄的那種身份，而是他到達遠方之後，唯一還保留的身份——還保持着一點文明教養的歐洲人。這個客廳，不是他從歐洲帶過來的，是他抵達之後才搭建起來的，是他以歐洲紳士的身份與異域環境共同構成的一個新的精神空間，他旅行路上每一次駐足觀看的所處位置。 而被他寫下的東南亞，就由毛姆的一個個臨時性的移動“客廳”構成了歐洲“窗口”下的東南亞。因爲抵達，所以這個窗口是透明的，隔着它，他能看見，能描述，能思考；但身處“他鄉”畢竟是異客，他進不去，窗口裏的人，永遠是窗口裏的人。他不是主人，不是歸人，只是一個暫時停留的過客。他的客廳是借來的，他的眼光是借來的，他的孤獨也是借來的——但借久了，就成了自己的。 書裏的那些關於寂寞的人、內傾的眼神、落落寡合的舉止，與其說是旅途中遇見的人，不如說是他自我的發掘。因爲體認足夠切身，所以筆觸才精確清晰。因爲文字足夠精準，纔有力地雕刻了自己。正如他自己所說：“我旅行是因爲喜歡到處走動，我享受旅行給我的自由感覺，我很高興擺脫羈絆、責任和義務，我喜愛未知事物；我結識一些奇人，他們給我片刻歡娛，有時也予我寫作主題；我時常膩煩自己，覺得藉助旅行可以豐富自我，讓自己略有改觀。我旅行一趟，回來的時候不會依然故我。”