隨性而至（譯文隨筆）

毛姆還是那麼刻薄，不管是對別人還是對筆下的人物，始終保持着一個冷靜的旁觀者姿態，對於藝術作品有着一貫的犀利見解和略帶優雅的吐槽。主要讀的康德和偵探小說兩篇，也只有毛姆能一邊表示欽佩一邊抱怨康德不懂審美，能同時對偵探小說愛不釋手又斷言其必定消亡。 “我很清楚小說家的創作過程：一個想法不知從何處閃入腦海，他給它起了一個宏大的名字—：靈感。它就像鑽入牡蠣殼內的小沙子一樣微不足道，但激起的擾動卻最終創造了珍珠。不知爲何這個想法令他激動，激發着他的想象；思緒和情感從潛意識中湧出，許許多多的人物浮出腦海，圍繞着他們一幕幕事件也呼之欲出——人物是通過行爲而非描述得到體現的——直到最後他的腦海中充斥着一大團混沌無形的素材。有時，但不是每次，他能夠從素材的圖案中發現一條道路，引領他穿過這片情感和思緒的混沌叢林，直到最後他的精神完全被這團迷茫所佔據；爲了將靈魂從這無法忍受的重負下釋放出來，他不得不把一切都訴諸筆尖。創作完成後他終於重歸自由。”

隔一陣又拿起毛姆，因爲中毒了。他的毒舌雖然刻薄，但也是篩子，經過他的批評仍有鑑賞價值的作品豈不是真正的精華？《隨性而至》是本隨筆集，讀來一如既往的過癮，不過沒有之前痛快，因爲自己見識不足：全書的重頭文章《蘇巴郎》（西班牙巴洛克畫家），《憶奧古斯都》（遊記和回憶錄作家）《対伯克的讀後感》（政治家）的主人公之前完全不知，所以讀後感也就膚淺。對康德、詹姆斯、本涅特等人也不夠了如指掌，不過即便沒有全讀透，全書即便刪節只剩他對康德美學和基督教之於快樂牴觸的探討、對偵探小說的犀利剖析，對無可挑剔的伊迪絲·華頓的厭女妒忌型臧否，讀來已經非常帶勁。 ◆ 憶奧古斯都 2023/1/14 發表想法 這個毒舌毛姆呀，人家邀請他做客，他這麼調侃 >> 可他身子長，兩腿短，所以一站起來就失去了先前的威風，顯得實在有些可笑。 2023/1/14 發表想法 寥寥數筆什麼要素都出來了 >> 他同你一邊走着，一邊指點出他最近作出的改進——這裏他成功地模仿了一座托斯卡納別墅的花園，那裏他試圖營造出開闊的視野，別處他又設計了一條林蔭走道。我不禁注意到，儘管他很反對阿諛奉承上帝，可對客人們的溢美之詞他卻洋洋自得地照單全收。 2023/1/14 發表想法 不知道英語說 >> 誤把客氣當福氣，亂了規矩。 >> 對於那些接受了她的絕對權威的可憐人，她仁慈、大度、體貼；“對於丈夫，她則心無旁騖——她那嚴苛的道德準則要求她對丈夫毫無保留地服從，就像她要求其他人毫無保留地服從自己一樣”。爲了完善小奧古斯都的靈魂，她開始了對他的馴服。她決心不讓她和朱里斯的婚姻對兩個家庭的生活習慣產生任何影響。既然過去朱里斯每天都在“萊姆”喫晚飯，她因而堅持瑪麗亞和奧古斯都現在應該每天來教長府喫晚飯。到了冬天母子倆晚飯後常常沒法回家，只好在教長府過夜。奧古斯都體質虛弱，生了很重的凍瘡，手腳都裂開了大口子。 ◆ 蘇巴郎 2023/1/17 發表想法 訂件 >> 在那個年代如果畫家沒有宗教繪畫可作，那他就只能靠畫肖像爲生。而在那時的西班牙只有宮廷纔有錢僱畫家畫肖像畫，因此肖像畫家通常在宮殿裝修時最有可能遇見主顧。 2023/1/17 發表想法 本書的切題之句 >> 這裏我只想隨性而至，講一個有趣的小故事。 2023/1/17 發表想法 “他那真誠的現實主義容不下任何奇思怪想。他筆下的赫拉克勒斯沒有任何英雄色彩。” >> 1905年西班牙人收集了所有能夠找到的蘇巴郎的作品，在普拉多美術館舉辦了一次畫展。我不知道公衆對此的反響如何；但據我所知這次畫展對歐洲其他國家沒有產生任何影響。 2023/1/17 發表想法 瓜達盧普的聖器室所作的八幅巨大的油畫。 >> 這八幅畫反映了這個修會里一些僧侶的重要生平。其中四幅由蘇巴郎簽字，另外四幅相對次要的則沒有簽名。因此有人推斷，儘管這些畫由蘇巴郎開始創作，但卻是經他人之手完成的。就在他繪製這些畫的時候，他的妻子染上了致命的疾病。因此蘇巴郎有可能在完成創作之前就起身回家陪伴垂死的妻子了。 人們通常普遍認爲蘇巴郎最偉大的傑作是《聖托馬斯•阿奎那的神化》，現藏於塞維利亞博物館。但我認爲他真正的傑作就是這八幅畫，而且應當採用我的視角把它們作爲一個整體欣賞。 2023/1/17 發表想法 不自然的褶皺，這種藝術上的異化，反而產生新的藝術審美 >> 但我依然不明白爲什麼當他把衣物穿在人體模型上時，長袍會呈現出不自然的褶皺。在蘇巴郎的多幅畫作中，人物的長袍都呈現出衣物材質無法形成的褶皺，就好像它們是紙板做的一樣。對此一個更合理的解釋是，這是由於蘇巴郎早年跟隨一個雕刻師傅受到木雕訓練的結果。他從來沒有拋棄對模式化的材質褶皺的熱衷。而這也的確是一種精妙的簡化，併爲他提供機會使用他最鍾愛的明暗對照法。而且在我看來，這種手法還爲他筆下的這許許多多僧侶增添了某種戲劇性價值。 2023/1/17 發表想法 “美成了好，漂亮，悅人，有趣的同義詞。但美根本不是這些。它遠遠超出這些。美是非常罕見的；” >> 美是一個嚴肅的詞，一個至關重要的詞。現在的人往往過於輕率地使用這個詞了——用它來形容天氣，形容微笑，形容一條連衣裙或一隻合腳的鞋，一隻手鐲，一座花園，一段推理；美成了好，漂亮，悅人，有趣的同義詞。 2023/1/17 發表想法 康德認爲美是主觀的 >> 康德曾經說過，崇高並不存在於自然之中，而是通過文化素養深厚之人的感官引入自然的 ◆ 偵探小說的衰亡 2023/1/17 發表想法 這三本我都讀過 >> 會從書架上取下《戰爭與和平》、《情感教育》、《米德爾馬契》或是《追憶逝水年華》嗎？如果你會，那我對你深表敬意 2023/1/18 發表想法 寫作指南 >> 如果兇手剛一出場就人見人厭，那麼不管作者後面怎麼大使障眼法，你都會不由地對他起了疑心，這麼一來故事還沒開始就已經結束了。爲了避開這個兩難問題，作者有時候把所有的——或大多數人物都塑造得面目可憎，這樣你至少要做道選擇題。不過這裏有個問題——對現代人來說，要像維多利亞時代的人那樣相信世上有徹頭徹尾的壞蛋是件很困難的事。我們知道人性中有好有壞，因此當呈現給我們的是百分百的善良或百分百的邪惡時，小說人物就顯得不可信了，而這時的作者就已失去了讀者的心——我們已不再關心他如何操縱那些木偶了。 2023/1/17 發表想法 “很驚訝地發現他寫得真是太糟糕了。故事的引子很好，佈景也很棒，但故事本身卻太單薄了，讀完故事後你甚至都沒回過味兒來——真是雷聲大，雨點小。” >> 作者用生動的粗線條勾勒出這個戲劇化的人物，並堅持不懈地靠着一遍遍的重複把這個人物獨特的怪癖深深烙在了讀者的腦海中——這種策略和成功的廣告大師推銷肥皂啤酒香菸時的手法如出一轍，其效果也是立竿見影。讀完五十篇福爾摩斯後你對他的瞭解一點也不比你讀第一篇時多，但面對這種永不停歇的嘮叨你的抵抗最終崩潰了。就這樣，這個戲劇化的假人在你的想象中獲得了堪比伏託冷和密考伯先生[插圖]的生命力。沒有哪部偵探小說能像柯南•道爾的作品那樣廣受歡迎。鑑於夏洛克•福爾摩斯是出自他手，我想就憑這點也不得不承認他確實可以當此盛名。 2023/1/17 發表想法 聽故事是剛需 >> 識字率的上升催生了一個龐大的讀者階層，雖然閱讀需求旺盛，但奈何教育程度不高，結果全都迷上了“誰幹的”——那他們可就錯了。他們必須承認，偵探小說的讀者中也包括有學識的先生和有品味的女士。我對這個現象的解釋很簡單。偵探小說家的任務就是講故事，而且他們的敘事很簡練。他們必須抓住並保持讀者的注意力，因此必須儘快入題。他們必須激起好奇，製造懸念，並通過引入事件來維持讀者的興趣。 2023/1/18 發表想法 供給羞辱了常規讀者 >> 可當今的“嚴肅”小說家們卻很少有故事講，甚至乾脆沒有；他們已經設法讓自己相信，故事在他們的藝術實踐中是個可有可無的元素。就這樣他們扔掉了人性中最爲渴望的東西——聽故事的渴望可以說和人類一樣古老。因此，如果說是偵探小說家偷走了他們的讀者，那嚴肅小說家們就只能怪自己了。 2023/1/18 發表想法 居然能夠考證這些東西 >> 他們最巧妙的一個創意就是人們所說的鎖屋之謎：一具顯然被謀殺的屍體在一間內部反鎖的屋子內被人發現，因此兇手似乎既不可能進來，也不可能出去。愛倫•坡首先在《摩格街謀殺案》中創造了這個案例。令人驚訝的是，評論家們居然從未察覺到他對這個謎案的解釋顯然是錯誤的。 2023/1/18 發表想法 那也可以用老方法套新場景啊 >> 作者們當然非常清楚。他們的對策是試圖通過越來越誇張的創意來爲這些講過上百遍的故事帶來些趣味。但這一切都是徒勞。每一種謀殺方式，每一種破案巧思，每一種試圖矇蔽讀者的伎倆，每個階層裏的每一種生活場景都已經被使用了一遍又一遍了。純粹的推理故事走到了盡頭。 ◆ 對於某本書的思考 2023/1/20 發表想法 需要受衆 >> 康德無法忍受獨自進餐。據說有一次他實在找不到人陪他喫飯，便讓僕人上街隨便帶一個人進來。康德一貫要求廚娘準時備餐，客人準時到達。 2023/1/20 發表想法 但是當時當課應該是盡了全力了 >> 這儘管滿足不了他自己的感官——我懷疑沒有哪個藝術家能夠完全達到心靈之眼所見的目標，不管他從事哪種藝術——但卻能緩解內心的創作激情；那既是他的快樂，又是他的折磨。但我相信他從未意識到自己正在向未來的觀衆傳遞信息。 2023/1/20 發表想法 “康德有這樣的觀點也純屬自然，因爲他一向按藝術對於思維的貢獻來衡量其價值。” >> 而康德居然把音樂（和烹飪一道）歸入最下等的藝術之列，這不能不令人咋舌。他的理由是，儘管音樂是最受歡迎的愉悅藝術，但它卻完全是感官的。 2023/1/20 發表想法 “說不定正是那些他不得不咬牙接受的苛刻限制激發了他的天才靈感，讓他神奇地憑空創作出山姆•維勒父子這樣的角色。” >> 他接受這份工作純粹是爲了每月能掙十四英鎊。但憑藉着旺盛的精力、源源不斷的幽默感和栩栩如生的人物塑造才能，狄更斯創作的這本《匹克威克外傳》成爲了英語文學中最偉大的幽默典範。 2023/1/20 發表想法 美學就是玄學 >> 不過現在我有必要向讀者做一個坦白。我一直在輕巧地談論“美”，就好像我很清楚它的含義似的。但事實上我並不確定。美當然有其內涵，但那究竟是什麼呢？當我們說一件東西很美時，我們究竟爲何說出美這個詞呢？除了表示它帶給我們一種奇特的感覺之外，美還有什麼其他含義嗎？ 2023/1/20 發表想法 “美的欣賞哪怕並不依賴於個人的文化修養，至少也會因文化修養而得到提升。” >> 如果他們的話是正確的，那麼托爾斯泰所說的“真正的美屬於所有人”就會被推翻。 2023/1/20 發表想法 伊比鳩魯很長時間靠邊站 >> 快樂向來身負惡名。哲學家和道學家們一直不願承認快樂本身是好事，人們只是應當規避那些產生不良後果的快樂。我們知道，柏拉圖就曾否定一切不能引人向善的藝術。基督教由於其鄙視肉體，糾纏於“罪”的傾向，一直視快樂爲洪水猛獸，認爲它不值得擁有不朽靈魂的人類去追求。我想之所以有這麼多人不認同快樂，主要是由於人們總是把它與肉體享受聯繫在一起。這是不公平的。快樂不但有肉體的，還有精神的。如果我們承認性交如聖奧古斯都所說，是肉體快樂的巔峯（聖奧古斯都本人對此也有所瞭解），那我們同樣可以說審美是精神快樂的巔峯。 ◆ 我認識的小說家們 2023/1/21 發表想法 看上去是自戀，實際上是不安 >> 我覺得他把自己看得太重了。一個人如果不停地告訴你他是個紳士，那不免要令人側目。 2023/1/21 發表想法 毛姆對伊迪絲•華頓是欣賞的，難得 >> 她描寫的是美國的一個早已成爲歷史的文明階段；她筆下人物的舉止風俗，他們對待問題的方式和遇到的困難與現今的一切大相徑庭；我們唯有相信她的描述，因爲我們知道她寫的都是自己的記憶。她的小說因此具有了某種時光的魅力，就像老畫一樣，這種魅力不取決於它們本身的藝術價值。變幻的時尚使得女式裙襯和撐架在今天看來已經顯得荒唐了，但隨着時光的流逝，這些東西都變成了“戲服”，給我們一種令人莞爾的愉悅。華頓太太的文筆輕鬆愉快且很有特點。她應該在美國文學史中佔有一席之地，即便只是個次要位置。 2023/1/21 發表想法 極好的素養 >> 她是個小巧的女人，眼睛漂亮，五官平常，蒼白潔淨的皮膚緊繃在臉部的骨骼上。她的衣着端莊華貴，符合她出身高貴，家境優裕的文學女性身份。和她相比其他在場的女士儘管也都地位顯赫，卻都顯得土裏土氣。我們的談話是她說我聽——她的談吐極好，在二十分鐘的時間裏用輕盈恰當的話語穿越了繪畫，音樂和文學的疆域。她沒有說一句老生常談的話，字字準確公允。對於莫里斯•巴雷斯，安德烈•紀德和保羅•瓦萊裏，她所說的都千真萬確。我沒法不贊同她對德彪西和斯特拉文斯基的精闢見解；當然她對羅丹、塞尚、德加和雷諾阿的看法也都讓人擊節。我從未遇到過像她這樣洞察如此敏銳，評論如此合理，藝術感官如此卓越的人。 2023/1/21 發表想法 “華頓太太卻沒有絲毫弱點；她的品味無可挑剔。她只欣賞應該欣賞的東西。” >> 假如我能在她那身由無可指摘的優雅精製而成的盔甲下面找到哪怕一絲縫隙，都將是對我莫大的安慰——假如她能對某些極端庸俗的東西偷偷地表達一絲溫情，譬如承認她暗地裏爲瑪麗•洛伊德[插圖]發狂，或者坦白她每晚都去維多利亞宮聽《蘭貝斯舞步》[插圖]——儘管那時這首歌還沒有讓世界爲之傾倒——那該有多好啊。可是她沒有。她只談論恰當的人，只說恰當的話。最糟糕的是，我不得不同意她說的每一個字。我沒法讓自己說出莫伊奧爾[插圖]乏味，紀德愚蠢這樣的話。她對談到的每一個人物都輕輕帶過，沒有任何學究氣，說出的話也和我自己、或任何思維清晰的人不謀而合。我再也想不出比這更惱火的事情了。 2023/1/21 發表想法 厭女 >> 我知道談話就此結束了。從此我再也沒有見到過她。她是位值得欽佩的女人，但不太對我的胃口。 ◆ 譯後記 2023/1/21 發表想法 女王也擔心 >> 這樣一位不動聲色到有時近於刻薄的作家（據說在一次晚宴上連英國女王都拒絕坐在毛姆身邊） 2023/1/21 發表想法 審美行爲是個性展示 >> “每個人都是用自己的全部個性和經歷在讀畫”，毛姆這樣寫道。

很喜歡毛姆的作品，凡是看到他的作品，都想讀一讀。毛姆的《隨性而至（譯文隨筆）》（譯者：宋僉）也是一部好書，從書中可以瞭解毛姆寫作的態度。很贊同譯者在對這部作品的評說：毛姆是一個觀察者，習慣於讓時間在他和觀察對象之間分隔出一道溝壑。這六篇文章討論的都是過往的人物，作品和觀點，近則十數年，遠則數百年。這些主題和素材即便在他那個年代也既不時髦也不新穎。毛姆對於時髦有着本能的不信任。在一個現代主義鼓聲震天的時代，他的評論主題在“純文學家”眼中就像他的小說風格一樣“過時”，“庸俗”；難怪他自己也清楚他從未被看作是“知識階層”的一員。但他並不在意，因爲在毛姆看來，那些雄心勃勃想要開創一個嶄新時代的努力註定是徒勞的。對人性的洞察使他堅信，人性永不改變，也不會改變，尤其是人性中的缺陷。在藝術領域，他是一個徹頭徹尾的保守派，保守得深入骨髓。他一定會認同那句古諺：陽光之下本無新鮮事。

《隨性而至》首版於1952年。書中六篇文章的確切寫作時間譯者無從知曉，唯一能夠推斷大致作於二戰後的6-7年內。本書他“隨心而至”娓娓談及人物有： 文章一《憶奧古斯都》。 奧古斯都·海爾（1834—1903），英國著作家和健談家，出身貴族世家，著作浩繁，主要有關其家族名人的傳記及衆多著名國家和城市的歷史、風情著作。 文章二《蘇巴郎》。與西班牙囯寶委拉斯開茲同窗，農民出身的畫壇巨匠蘇巴朗（約1598-1664）。 文章三《偵探小說的衰亡》是我最喜歡的一篇文章。在“辛苦勞累了一天後，夜晚終於屬於你一個人了。這時你駐足書架前，考慮着晚上該讀些什麼。”毛姆常常會選偵探小說。他說，“ 我讀過的偵探小說數以百計，有好有壞，除非實在是不忍卒讀，不然我一般都會從頭到尾讀完。即便如此，我也只敢說自己是個業餘愛好者。”他最欣賞的偵探小說是硬漢流派。他說，“其中最出色的兩個小說家就是達希爾·哈米特和雷蒙德·錢德勒。兩人中雷蒙德·錢德勒更勝一籌。” 文章四《對伯克的讀後感》。埃德蒙德·伯克（1729—1797），英國輝格黨政論家、下院議員。毛姆說，“ 你很難遇到一個像他這樣具有如此矛盾個性的人。他既正直又卑瑣，既直率又詭詐，既公正又腐敗。一個人是怎樣調和如此矛盾的個性的？我不知道。” 文章五《對於某本書的思考》是毛姆對康德一本有令人望而生畏的標題《判斷力批判》這本著作的讀後感。這本書討論了兩個主題：審美與目的論。毛姆只討論第一個問題——審美。伊曼努爾·康德（1724—1804）是德國哲學家、作家，德國古典哲學創始人，被認爲是繼蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德後，西方最具影響力的思想家之一。毛姆質疑了他的審美觀。 文章六《我認識的小說家們》寫了6位： 1 亨利·詹姆斯 2 雷吉·特納 3 H·G·威爾斯 4 阿諾德·本涅特 5 伊麗莎白·羅素 6 伊迪絲·華頓 毛姆是一個觀察者，習慣於讓時間在他和觀察對象之間分隔出一道溝壑。這六篇文章討論的都是過往的人物，作品和觀點，近則十數年，遠則數百年。毛姆說自已的個性決定了他“不願不假思索地接受一個人的表象價值，而且我很少被折服。我沒有崇敬別人的能力。” 寫這些的目的僅僅想讓讀者意識到，“我的回憶至多隻是一幅不完整的肖像。” 《隨性而至》閱人議人，入木三分，挺有意思！

奇才毛姆！即使是一篇隨筆，也依然是辛辣的人性描述。

（2026｜38）一本隨筆，六篇文章： 《憶奧古斯都》——警惕時代性的道德自負，人性從未改變。 《蘇巴郎》——對美的信仰，是對人性缺陷的救贖。 《偵探小說的衰亡》——作品的可讀性是作家最大的財富。 《對於某本書的思考》——除非具有道德的意義，否則審美快樂和感官快樂沒有優劣之分。 《對伯克的讀後感》——文字中激昂着理想的道義感，不意味着同時存在道義行爲。 《我認識的小說家們》——風格即人。

毛姆以其塑造小說人物的洞察力和講述故事的高超技巧，既生動有趣又入木三分地活畫出多個著名人物的性格、氣質、怪癖乃至於靈魂，實在是打通了記人隨筆和文藝批評兩個不同領域的不可多得的妙文。謝謝某君的推薦！🌹

就是很喜歡毛姆的文筆，不管他是用八卦的心來細扒名人的生活細節，還是用居高臨下的口吻來點評人們心中的偉大人物，我感激他鞭辟入裏的分享，讓讀者在精神上不至於過分自卑，從而學會用平等的理智的清醒的方式去閱讀人和他們的文字。生活的重負總想壓趴下我們的脊樑，面對偉人我們高山仰止，景行行止，心嚮往之，但也缺少了一個大寫的人字，而毛姆清新自然，又精闢扼要的文字總讓人覺得原來我們都站在這片大地上，都在仰望藍天和星空，因此我們的心靈更要互通，我們的精神世界更要分享，生活的真相越坦白、透明，我們呼吸的空氣才能越發純淨，不是嗎？！

其實閱讀毛姆先生的著作是頗費腦力的，大部分的譯作都可算中上之品，所以每次讀完他的一部著作，實際上感到些許疲憊，但又恨不得馬上拿起他的下一部作品趕快閱讀。因爲，毛姆先生的書，總能給我帶來收穫和閱讀上的愉悅。

對於本書，完全是衝着毛姆來的，內容實在乏味可陳，只《憶奧古斯都》一篇值得一讀，文中寫的不僅是一位沒落貴族的一生，更是維多利亞時代的興衰。毛姆最大的優點就是對所有人都抱有得體的同情，但同時也是他最大的缺點，因爲有的事物本身不喜歡被同情，比如那個已經逝去的偉大時代。總之，這本隨筆不推薦閱讀。