觀點（譯文隨筆）

《觀點》是毛姆生前最後一本隨筆集。出版於1958年毛姆84歲（去世前七年）。這本集子共收錄了五篇文章。 文章一「詩人的三部小說」。通過評論詩人歌德一生共寫的三部小說《少年維特的煩惱》《威廉·邁斯特的學習時代》和《親和力》，簡述歌德一生的故事。毛姆說歌德只是天才詩人，而非天才小說家。歌德的詩是少年毛姆最早覺得甘之如飴的詩作。直至晩年，“讀起他的詩歌仍然如癡如醉，其程度比起半個世紀之前絲毫不減。”他說，歌德的一生，作爲凡人自私又自我，刻板僵化，厭惡別人的批評，對於顯貴畢恭畢敬，有點卑躬屈膝，而且對於自己給別人造成的痛苦相當冷漠。只有在寫詩的時候歌德才成爲真正的自己。他引用歌德所說，“偉人和平凡人一樣，只是優點更多一些，缺點也更多一些罷了。”很精僻！ 文章二「聖者」。講的是毛姆1936年印度之行拜見聖人“馬哈希”及講述這位印度最爲聞名也最受人尊崇的聖者一生的神奇故事。佩服毛姆一生寫作非常多產的同時，也孜孜不倦地探索偉大哲人的作品，從基督教神祕主義到深奧莫測的印度《奧義書》。不過毛姆終歸是沒有宗教信仰，無所顧忌的人。 文章三「散文與神學家蒂樂生」。介紹1719年散文集《格言與論述，道德與神性：摘自蒂樂生大主教著作，整理成集》和講述大主教蒂樂生的一生。毛姆欣賞平實質樸的文風，“風格即人”，如果要一例證，最好的例子恐怕非神學家蒂樂生莫屬。毛姆說，“魅力其實相當可疑，因爲魅力無窮的人往往一無是處，所有人都得時時提防纔行；可是一旦個人魅力與才華天分、正直的品格和高標準的道德結合在一起，那麼這個人的魅力就真的難以抵擋了。”神學家蒂樂生就是後者。 文章四「短篇小說」。毛姆認爲短篇小說直到十九世紀才逐漸成爲一股潮流，躋身於重要文學體裁之列。本章主要講述了從1880年到1885年，一共寫了三百個短篇小說的契訶夫和幾乎被人忘卻的凱瑟琳·曼斯菲爾德的作品和故事。 文章五「三位日記體作家」。講述了三位冷門的日記體作家的故事：龔古爾兄弟（這兩位始終要求被視爲一體）、儒勒·勒納爾以及保羅·萊奧托。一如毛姆閱人至始至終的多元多角，“人身上最爲奇怪的是，最不一致最不協調的品質往往集中於一個人身上，所以這人似乎就是一團矛盾，讓人不明白這些品質到底如何共存，如何能融合在一起成爲某種始終如一的個性。”這幾位文人的故事生動展示了人性的矛盾。 一如既往喜歡毛姆的作品。

閱讀《觀點（譯文隨筆）》作者：[英]毛姆，譯者：夏菁。 衆多書籍中最喜歡閱讀的就是隨筆，名人隨筆更是求之不得。透過這一篇篇文章可以瞭解到相同的不同的人文、歷史、宗教、文化、政治的方方面面，可謂包羅萬象！ 跟着毛姆學習讀書：瞭解作者，瞭解作品，深度讀書。

“《觀點》是英國著名作家、故事聖手毛姆生前出版的最後一部文集，這既是一部精彩迭出的隨筆集，同時也是一部知人論世、體貼入微的文學評論集，涉及的人物和主題從大詩人歌德的小說到一位印度教聖哲的精神修爲和人生故事，從法國三位以日記聞名於世的作家的自我中心和尖酸刻薄到英國神學家兼大主教蒂樂生的寬厚仁慈及其平實自然的文體，特別是通過對他讚賞的愛倫•坡、吉卜林，尤其是莫泊桑、契訶夫和曼斯菲爾德等幾位短篇小說大師人生經歷與藝術特色的解讀，對於短篇小說這一他本人也是當行大師的文學樣式進行了一番精彩而又深入的探討和剖析。毛姆以其塑造小說人物的洞察力和講故事聖手的高超技巧，活畫出一組組不同時代、不同國度、不同領域的文人形象，進而深入到他們的文學世界和內心靈魂，最終打通的是普遍的人性和人心——從文心到人心，人同此心，心同此理，這也可以看作毛姆一生不變的終極觀點。”

譯者說這本書難譯，特別是宗教的部分。 其實就整個行文來看，專業性確實比《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》（以下簡稱《閱讀...》）與《書與你》更感覺令人神經緊繃一點，這也就是說，譯本其實都是跟着譯者的調性在走——即使譯者是跟着原著作者在走。而讀者，只是路人A～Zn啦。水平凌駕於原作者之上的也是有的，不過毛姆叔叔的段位我相信《觀點》的譯者還趕不上。 《觀點》、《閱讀...》、《書與你》，基本屬於同一類別，其實可以整理成一冊，我們是先因爲毛姆先生的寫作成果，如：《葉之震顫》、《面紗》... 纔有機會去溯因，他怎麼可以把小說寫得這麼好？那麼他的讀書筆記、個人心得隨筆、以及對其他作家的研究，揭示了他的積累與感知。這三本書最大的價值，也就是從毛姆叔叔的視角去追溯，那些名作家的生平與歷事，從而得知一部顯著的作品背後的不爲人知的凡人軼事。 《觀點》是很主觀的東西，作爲以小說和戲劇見長的大師，他能把隨筆、個人對同行的料挖出來對世人分享，純屬彩蛋。

《觀點（譯文隨筆）》是毛姆生前出版的最後一部隨筆+文學評論集。一生毒舌的毛姆，從人品、才情和作品本身的供需角度對各色人等再度進行了檢閱。吸引我開卷的，主要是他對歌德的態度，與我長期自行摸索的感受簡直一模一樣，讀着那些調侃促狹間或憐惜的評價，時不時笑出聲來。還有作爲殖民者屈尊降貴對印度聖人的觀察以及憑藉西方邏輯解讀無法自圓其說的“禪定”，對好人蒂樂生大主教除去天才之外的肯定、對神經質的龔古爾兄弟看似客觀的描述，都令人激賞這傢伙的表達力。對他擅長的短篇小說，他簡述了愛倫·坡設立的優秀短篇小說標準，但未做點評，也許有些妒忌。他認爲亨利·詹姆斯“略帶荒謬”、吉卜林“俗麗唐突”、莫泊桑“有點低俗”，重點結合契訶夫和凱瑟琳·曼斯菲爾德二位的人生經歷與藝術特色進行解讀剖析，有保留地做了賞識性點評。也許對於毛姆而言，只有他自己才最合格，因爲唯有他既深諳普遍人性，又有天賦化爲文學作品，這便是毛姆真正的“觀點”。 點評和摘錄~ ◆ 詩人的三部小說 2023/1/1 發表想法 居然只讀過《少年維特的煩惱》、《親和力》。 >> 要數《威廉·邁斯特的學習時代》最爲重要也最爲有趣。 2023/1/1 發表想法 “如歌德這樣非常自我的人，正是缺乏這一點，才無法成爲天才小說家吧。” >> 做小說家對智商的要求大抵和做好律師或者好醫生相差無幾。他必須得善於講故事，能吸引讀者的注意力。他並不需要熱愛自己的同胞（這要求太高），不過，他得對世人充滿濃厚的興趣；他必須天生具有感同身受的能力，這樣才能想人之所想，感人之所感。 2023/1/3 發表想法 渣男詩人的素材 >> 分手是極其痛苦的。“我坐在馬背上伸出手來，只見她雙眼裏淚水直打轉，我的心頭也格外沉重。”他說，他離她而去，她心痛欲絕；可是好像他那時候都沒有勇氣告訴她這次告別即是永別。 2023/1/3 發表想法 海王實在不習慣沒征服成功的事兒 >> 歌德立即臉色蒼白，沉鬱不語，隨即便獨自外出散步。 2023/1/3 發表想法 談戀愛上癮啊上癮 >> 舊的情懷還未完全退卻，而新的激情就開始讓我們春心蕩漾。正如夕陽西下之時，我們都愛看明月在對面天空遙遙升起，同時沐浴於日月光輝之下，喜不自勝啊 2023/1/3 發表想法 呵呵，戲精上身 >> 他付出的代價就是週期性的情緒低落，其實很多人都是這樣。 2023/1/3 發表想法 利用小說報復，好些作家都這麼幹 >> 歌德的回應簡直不容分說，“難道你沒有意識到，一千個人的心目中有一千個維特，你想不到這一點那是你的損失。” 2023/1/3 發表想法 矯情成災 >> 每次要離別的時候無不“相思成災，一病不起”。 2023/1/3 發表想法 替莉莉高興 >> 月後，莉莉嫁給了一位富有的銀行家，找到了門當戶對的歸宿 2023/1/3 發表想法 毛姆，哈哈，促狹 >> 有些人很嚴厲地批評歌德去侍奉一個小小的德國親王完全是自暴自棄，我不知道這些人認爲歌德應該去做什麼事情才叫做好。 2023/1/4 發表想法 享受 >> 歌德似乎覺得未來的人和過去的人會完全不同，那麼他要做的就是適應這個變化了的世界。 2023/1/4 發表想法 戴上面具討喜 >> 當作者成爲自己小說裏的主人公，這個人物就成了傀儡，失去了自由，結果是他總是在和故事裏的其他人物暗地較勁，只有局外人才能看得出來。 2023/1/4 發表想法 費琳娜對威廉說 >> 費琳娜又出現了，她對威廉說了一句如今被錄入經典的話：“我愛你，與你何干？” 2023/1/4 發表想法 “其終極目標就是四海之內皆兄弟” >> 歌德這麼寫是爲了迎合在德國風行一時的共濟會思潮 2023/1/4 發表想法 “歌德將每一卷都當作完結篇寄給席勒，請他指正” >> 奇怪的是，書中數不勝數的匪夷所思的事件，席勒所反對的只有一件，那就是三位貴族怎麼竟然娶了三位出身平民的女子？！ 2023/1/5 發表想法 巨嬰男的領地 >> 我知道“成長小說”這個詞目前還沒有令人滿意的譯名，一般都翻譯成“教育小說”，在我看來完全沒有吸引力。這類小說所關注的是一位年輕人對生活的學習和探索，其實不像有些人認爲，這是德國所特有的東西：畢竟，《大衛·科波菲爾》和《潘登尼斯》[插圖]就是這類小說的代表作，還有《情感教育》[插圖]也是。在這類小說中，作者有機會就人類生活中種種困惑和危險所產生的問題發表自己的見解，如果想進行哲學推理，小說也能給他們提供空間，只是他們往往忘記了哲學這東西最好留給哲學家來做，因爲他們更爲擅長。 2023/1/4 發表想法 難怪托馬斯·曼那麼愛歌德 >> 這類小說的主人公，從《威廉·邁斯特的學習時代》到《魔山》都是性格有缺陷的人物，很難激起讀者的同情心，反而是讓人生厭，這大概是這類小說無法避免的吧。 2023/1/4 發表想法 歌德海王本質被席勒看穿 >> 從未真正奉獻過自己 2023/1/4 發表想法 詼諧而又惡毒的海涅 >> 歌德從不覺得和他平起平坐的同行才華橫溢，於是把他的讚美之詞都留給了二流作家，因此歌德的稱讚就變成了平庸的證明。 2023/1/4 發表想法 依原計劃他把愛克曼收羅在自己身邊 >> 愛克曼受寵若驚，不知所措，一口氣連誘餌、釣線，魚鉤和鉛墜一起吞下肚，兩週後就跟着歌德去了魏瑪。歌德立即指派事情給他，一忙就是九年。好幾次愛克曼想離開可是歌德就是不允許。素來冷漠無情的他還阻止愛克曼發展自己的文學天賦。雖說這年輕人不算太有天分，不過也無妨；畢竟他還算是在文學史上留下了名字，儘管並非他所想要的那樣。 ◆ 聖者 2023/1/5 發表想法 主觀至上 >> 既然梵是無邊無際，無慾無求，那它爲什麼要將自己表現出來呢？針對這個問題有兩種理論比較普遍：一種說這種表現是梵的喜悅及威力的體現。可是想想紅塵俗世中無盡的憂傷和苦難，很難讓人不去想：是不是梵還是獨善其身才更好。第二種觀點更具吸引力：這個世界的由來是梵之本質的自主滿溢，它和牛頓那隻不得不從樹上落下的蘋果一樣，無法抑制自己去創造這個世界。 2023/1/5 發表想法 因爲是一個虛假前提，所以怎麼也無法證實。 >> 邪惡這個問題一直以來就是一元論宗教的絆腳石。 ◆ 散文與神學家蒂樂生 2023/1/6 發表想法 太對了，歌德都不在話下 >> 魅力其實相當可疑，因爲魅力無窮的人往往一無是處，所有人都得時時提防纔行；可是一旦個人魅力與才華天分、正直的品格和高標準的道德結合在一起，那麼這個人的魅力就真的難以抵擋了 2023/1/8 發表想法 軸 >> 英格蘭的水土有時候會培養出這種性格類型的人：他們拒絕看到一個問題可能會有兩面，並且狂熱地堅信自己的任何想法都是真理且重要性無可比擬，因而寧願受苦受難、遭受迫害被人毀滅，甚至是牢獄之災也不願屈服讓步。 ◆ 短篇小說 2023/1/7 發表想法 哈哈 >> 我想，凡是見過亨利·詹姆斯本人的人，讀起他的小說都會被打動：他簡直就是把自己的嗓音給糅進了字裏行間，他的作品中那種繁複晦澀、冗長複雜以及矯揉造作之所以會爲你所接受，那是因爲亨利·詹姆斯在你印象裏就是這樣一個人：魅力無窮、和善寬厚、自負炫耀卻讓人覺得有趣。可是，儘管如此，我覺得他的小說完全無法令我滿意，因爲我不相信小說裏的情節。 2023/1/7 發表想法 機智 >> 爲了戲弄戲弄他，我當場靈感突發即興創作了一篇小說，我稱之爲“典型的亨利·詹姆斯風格” 2023/1/7 發表想法 這種對話真來勁 >> 德斯蒙酸溜溜地聽完我編的這個戲謔故事；然後咯咯笑了。“可是，我可憐的小威利，你錯了，亨利·詹姆斯要來寫這個故事，肯定會加入聖保羅大教堂[插圖]的古典威嚴、聖潘克拉斯老教堂[插圖]那攝人心魄的恐怖，還有——還有沃本修道院[插圖]那塵封已久的輝煌。” 2023/1/7 發表想法 那說明巴爾扎克還是偏浪漫 >> 人們都說巴爾扎克小說中的人物更像是下一代人，而不是他着力去刻畫的這代人 2023/1/7 發表想法 例子很多 >> 我很相信學醫的經歷對於一位作家來說非常有益，他會從中學到極其寶貴的知識，得以洞察人性，人性中的至善與至惡[插圖]。因爲人生病的時候便會害怕，也就拋棄了他們健康時戴着的面具，暴露出本性。醫生所見的全是病人的本色：自私自利、冷酷無情、貪婪懦弱，但同時也勇敢堅強、慷慨大方、友好善良。對人性的弱點，醫生總是要寬容，而對人性的光輝，醫生也常常感到敬畏。 2023/1/7 發表想法 好主意 >> 契訶夫辯解說他只是練練手，他是這麼想的（在我看來，這是個好主意）：改寫大師作品能讓他學習他所仰慕的作家的創作手法，從而培養出自己獨特的手法來。 2023/1/8 發表想法 簡潔而切題不是那麼容易做到的 >> 他自己就能三言兩語勾勒出一幅栩栩如生的仲夏夜美景，夜鶯婉轉啼鳴，不知疲倦，或者是一幅嚴冬白雪皚皚之下冰冷嚴酷的無垠荒原，這可是珍貴無比的天賦。 ◆ 三位日記體作家 2023/1/8 發表想法 他們的祖父一朝成爲貴族享受的東西確立了三觀 >> 竊以爲龔古爾兄弟寫小說的問題在於太過功利：他們着手寫一部小說不是因爲某個主題或者某幾個人物吸引了他們，覺得要深度挖掘，詳加描繪；而是因爲一旦小說成功，就能讓他們在文學界佔有一席之地，他們深信憑藉自身的才華和創造力，理應占有這樣的地位。話說回來，他們的小說雖然不怎麼樣，可是這兩兄弟倒是天資聰穎，觀察力敏銳，他們作品裏有些片段如果放在短篇小說或者短文集子裏，效果會好得多。之 2023/1/8 發表想法 Henry John Temple,3rd Viscount Palmerston（1784—1865），又稱Lord Palmerston，英國政治家，十九世紀中期兩度出任首相。 >> 灰塵只不過是放錯了地方的東西而已。 2023/1/8 發表想法 毛姆真是表達無礙 >> 想如果我覺得很噁心的話，那隻能說明我太古板。 2023/1/8 發表想法 海王雷達 >> 這位公主一點都不細膩，不精緻，不溫柔；她強大、聰明、健談，這些能吸引大衆可是無法吸引個人……你要是對她只是彬彬有禮、專注留心、親切友善的話，她是不會感謝你的，她想要的是你拜倒在她的石榴裙下，對她產生慾望。” 2023/1/8 發表想法 的時候，兄弟倆總是極爲挑剔地盯着他，而福樓拜卻渾然不覺，仍是滔滔不絕，毫無保留。 >> “我們發現福樓拜缺乏什麼了，我們一直在找他的缺點，他（包法利夫人）缺的是心靈，就像他的文字缺乏靈魂一樣。”他們覺得福樓拜品味低俗，完全沒有藝術感，最終的結論就是他是一個極具鄉土氣息的天才，他本人比他的小說還要糟糕。 2023/1/8 發表想法 “這位年輕英俊的客人震驚了世界，寫出了一本令人望而生畏但卻非常有趣的作品，戲仿他的這部著名日記” >> 1892年五月二十二號，他寫的是，“在拉斐利餐廳和美男子普魯斯特共進午餐。” 2023/1/8 發表想法 只讀過“最後一課” >> 我看如今都德的書讀的人很少，其實他的書寫得不錯，文風活潑，自然清新。他最好的作品是《薩福》，其主題和《瑪奈特·薩洛蒙》差不多，但比龔古爾兄弟寫得好，也更爲可信。 2023/1/8 發表想法 挑剔是基於慕強 >> 對於埃德蒙這樣難以相處，吹毛求疵的人來說，都德肯定是魅力無窮，溫柔甜美的可人兒，因此埃德蒙才能原諒他在文學上的成功。 2023/1/8 發表想法 我見過這樣的人，其實是內心不安全 >> 兄弟倆從來不懷疑自己才華超羣。其實他倆就是自鳴得意得近乎荒謬。

《觀點》這本集子共收錄了五篇文章，在他去世前七年出版，除了《聖者》是他的印度之旅，其餘四篇全是講大名鼎鼎的詩人、作家都是能寫文章好手。這些早已湮沒在故紙堆中的人物全都在毛姆的筆下復活。毛姆那看似隨意輕鬆的文筆慢慢的勾勒出來極具穿透力，將原本面目模糊不清的文人還原成平凡普通的有血有肉的普通人；他們因爲缺點而真實，比普通人更加脆弱敏感或者特立獨行放蕩不羈。作家寫作就如貝母醞釀珍珠，自然而然卻又痛苦無比，除了寫作，他們沒有別的路可走——用寫作釋放生之苦痛。毛姆對人這種複雜的動物細細觀察，再冷靜解剖無疑是他的強項。就像在《短篇小說》一文中，毛姆覺得庫普林對契訶夫的評價甚爲深刻地道出了契訶夫的本性，“我想他從未向誰敞開心扉，也未曾將心託付給誰。可是他對誰都很和善，他對友情的態度的確比較冷漠——同時他又懷着極大的興趣，也許他不自知吧。”毛姆認爲小說要有充分的真實感，所以，小說家的任務便是“冷靜超脫”地描繪真實。他借用契訶夫的話，“作家的職責就是敘述事實然後全部交給讀者，讓他們去定奪如何處置。優秀的小說本身便是包羅萬象的真實世界，甚至比真實世界更加複雜，毛姆寫文章最照顧的就是讀者，最不待見的當然是評論家。他多次提到作家要寫讀者愛看的書，寫能賣出好價錢的書，這沒什麼好羞愧的，因爲作家也是人，也想住上美宅過上富足的生活。如果評論家執意要把暢銷的故事和庸俗淺薄畫上等號，那是他們的事，我們只需繼續把故事講得精彩。 摘《散文與神學家蒂樂生》戀人之間總有一個是在愛，而另一個是被愛。——法國伯爵。生活得更加虔誠一點，幽靜一點，多沉思默想，會讓人心無旁騖；全副心思情感都投入到一件事情之中，所有的感情都朝一個方向奔流而去。整個人的所有思緒及精力都指向一個偉大目標，這樣的人生才終歸完整，與自身完全和諧統一。

（2026/37）《觀點》是毛姆84歲時的最後一本隨筆集，本來看着這個書名以爲是一種主體感很強的表述，就像他的《總結》一樣，結果通篇看下來都是他在談論別人。不過確實一個人只有在談論別人的時候，自我才暴露得更徹底。 毛姆在第一部分分別討論三個詩人、聖者和神學家的時候，重點不是談論其作品的文藝價值，而是在通過談論作品和作者生活之間的聯繫來談論其天性。不同的人根據其不同的秉性和具體的生活，選擇了適合自己的文體，講述着切身體會的思考和故事。 每個人的天性，加上後天的經歷，塑造了每個人的獨特氣質，而每一種氣質都有適合的文體形式。毛姆談到的三個作者是三種性格截然不同的人，看完之後，我第一反應是想到他在《總結》中所說的：“要想寫出好的散文，事關良好的風度。不同於詩歌，散文是一門文明的藝術。詩是巴洛克。巴洛克是悲劇性的、雄偉的和神祕的。它是原始而又粗獷的。它需要深度和洞察。散文是一種洛可可藝術。相比力量它更需要品味，相比靈感更需要得體，相比堂皇更需要氣勢。形式之於詩人就是馬嚼子和馬籠頭，沒有了它們你就沒辦法駕馭你的馬匹（除非你是馬戲團的）；可是對於散文作家而言，它就是汽車的底盤，沒了它連你的汽車都不存在了。”當時看到他把文體風格跟人的性格氣質精準聯繫在一起，頓時就打通了認知的關隘。 第二部分在我看了毛姆短篇小說合集後，再來看他談論短篇小說作者。第一反應也是覺得與其說他在寫契科夫和曼斯菲爾德，不如說他寫的就是自己。他所賞識的作者的優點，正是他在短篇小說寫作中體現出來的風格，他只是藉由談論別人來表達自己對這門手藝的理解。 而關於日記體，雖然看到過他說自己不愛寫日記，但是他一輩子跑了很多地方，旅行筆記可沒少寫。而我在看了他絕大多數的筆記之後，就發現他把他筆記裏記錄的對生活的觀察和對人性的思考，都很巧妙地融合進他的小說中了。比如說談論印度聖者的部分，在他的《作家筆記》裏面也有提到，而這方面的素材，他用到了小說《刀鋒》裏去。而在《中國的屏風上》中記錄的一些描寫，他也很好地融合到了他的小說《面紗》裏去。也就是說日記體，更本質來說就是一種基於真實的生活觀察體驗的筆記。因爲從筆記到小說，是從蒐集素材到取捨組織的過程，是真實與虛構邊界的張力。在同時看了毛姆的隨筆和小說後，也就能更進一步理解他的觀點就是他的文學實踐，他的經驗分享。 如果說毛姆《觀點》裏有哪些觀點，我理解的有： 1. 文學雙重要求：文學必須同時抵達“技藝”與“人性洞察”，因此技藝上語言應像日常說話般自然簡潔明確，人性洞察上應注重日常的觀察和經驗積累，保持對人類的好奇。 2. 內容與形式:文學與日常現實無法分離，但要訓練把握住真實和虛構邊界張力的能力。靈感從天而降，但素材要俯身拾取。真實是自身體驗過的真實，虛構是離讀者最近的真實。 3. 故事與讀者：小說終究要講給讀者聽，賣座與通俗並不必然貶低藝術價值，“暢銷”不意味着“庸俗”。 4. 創作與自由:作家應守護自我思想與表達的自由。

《觀點》是毛姆生前出版的最後一部文集，它既是一部精彩迭出的隨筆集，也是一部知人論世的文學評論集，從大詩人歌德的小說到一位印度教聖哲馬哈希的精神修爲和人生故事，從法國三位日記體作家的尖酸刻薄及其自我中心的個性到英國神學家兼大主教蒂樂生的寬厚仁慈及其平實自然的文體，進行了精彩深入的探討和剖析。特別是對他比較欣賞的幾位短篇小說大師的人生經歷與藝術特色進行了細緻入微的解讀，令這些早已湮沒在故紙堆中的人物在毛姆的筆下全部復活了，並且拋開盛名，還原他們平凡普通的一面。從文字到人性貫穿“文心”到“人心”，成爲毛姆一生不變的終極“觀點”。

怎麼說呢——毛姆不僅是一個小說家，也是一位批評家。真正的文學批評家。他毫不留情地指出了小時中的種種弊端，也不炫耀自己的文字，這讓中國的所謂批評家們情以何堪?!中國當代的批評家都是馬屁家，專門拍已經成名並且很火的作家作品，其真實用心是蹭熱度，介於提高自己的知名度。他們拍幾下馬屁之後，長篇大論賣弄自己的所謂才華，爲此搞炫到讀者看不懂他的錦繡文章且與作品無關。當然，真正需要批評評論的文學新人，他們都是不屑一顧的。

不同時代、不同國度、不同領域的文人形象，打通的是普遍的人性和人心——從“文心”到“人心”，人同此心，心同此理。 書中小段與感悟 “做小說家對智商的要求大抵和做好律師或者好醫生相差無幾。他必須得善於講故事，能吸引讀者的注意力。他並不需要熱愛自己的同胞（這要求太高），不過，他得對世人充滿濃厚的興趣；他必須天生具有感同身受的能力，這樣才能想人之所想，感人之所感。” ——如歌德這樣非常自我的人，正是缺乏這一點，才無法成爲天才小說家吧。 “分手是極其痛苦的，我坐在馬背上伸出手來，只見她雙眼裏淚水直打轉，我的心頭也格外沉重。他說，他離她而去，她心痛欲絕；可是好像他那時候都沒有勇氣告訴她這次告別即是永別” ——渣男詩人的素材 “歌德立即臉色蒼白，沉鬱不語，隨即便獨自外出散步。” ——海王實在不習慣沒征服成功的事兒 “舊的情懷還未完全退卻，而新的激情就開始讓我們春心蕩漾。正如夕陽西下之時，我們都愛看明月在對面天空遙遙升起，同時沐浴於日月光輝之下，喜不自勝啊” ——談戀愛上癮啊上癮 “他付出的代價就是週期性的情緒低落，其實很多人都是這樣。” ——呵呵，戲精上身 “每次要離別的時候無不“相思成災，一病不起”。” ——矯情成災 “當作者成爲自己小說裏的主人公，這個人物就成了傀儡，失去了自由，結果是他總是在和故事裏的其他人物暗地較勁，只有局外人才能看得出來。” ——戴上面具討喜 “從未真正奉獻過自己” ——歌德海王本質被席勒看穿 “邪惡這個問題一直以來就是一元論宗教的絆腳石。” ——因爲是一個虛假前提，所以怎麼也無法證實。 “兄弟倆從來不懷疑自己才華超羣。其實他倆就是自鳴得意得近乎荒謬。” ——我見過這樣的人，其實是內心不安全。