作家筆記（毛姆文集）

我一定要把這本有“意思”的書分享給我的書友們！ 可惜的是我“一年入一冊書”的書單裏已經有一冊今年份的推薦了🥲，不過也沒關係，我可以把26年的份額留給它～ 與其說這是一本筆記，不如說這是作者寫作幾十年記載下來日記精華的濃縮，以年爲單位的記載，每一年裏都能有不同的收穫和體會。簡練的文字、精闢的總結、啼笑皆非的“諷刺”，讀起來真的欲罷不能～🥰🥰🥰 雖然這本書有點碎片化（因爲裏面內容是多年積累，從十幾本筆記裏篩選出來的精華，難免會一段一段的，沒有那麼連貫），但是不影響我們閱讀，它不完美，但正因爲不完美而顯得無比真實與生動。 或許我們可以這樣定義這本書，它不是毛姆最好的“作品”，但卻是理解毛姆何以成爲毛姆的“關鍵鑰匙”。《作家筆記》本身，就是他用以對抗虛無的武器。他通過觀察、記錄、思考與創作，在一片看似虛無的荒原上，爲自己，也爲我們後來的讀者，構建了一座堅實而宏偉的意義堡壘。 最後，截取書中一小段話分享給書友們（是我第一遍讀沒讀懂，看第二遍默默翹起了嘴角🤩）：和我一道看日落，他說他覺得日落有些俗氣。我很欣賞日落，因此覺得受了羞辱。他很鄙夷地說我很“英國氣”，我卻一直覺得這一點很值得驕傲。他又告訴我說，他的精神是法國式的，我覺得既然這樣，那他用如此標準的英語說這話，還真是遺憾。 推薦書籍：《作家筆記》

每個人都應該時刻培養自己的偏見。 本書最愛的一句話，出現在1900年的筆記裏一個不起眼的角落。當然，他1901年的開頭更爲驚豔： 生命的盡頭。就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺到光線漸暗；直到他停下來休息，才猛然發現白天已經過去，天已經很暗；再低頭看書卻什麼都看不清了，書頁已不再有意義。 緊接着筆鋒一轉，這映射帝國衰落的嘆息，越過時光，讓人聽聞到花兒凋落的幽然之音，暈開一陣陣漣漪 。 卡比斯湖。金雀花黃綠相間。不知誰採了一束石南，又把它扔掉了；它躺在草地上，奄奄一息，凋敗的紫色，似乎象徵着帝國皇權的衰落。 這些精確地描繪，正是毛姆在寫作上的刻意練習： “我從沒說過自己有憑空編故事的本領；我往往需要一個事件或是一個人物纔好動筆，不過我總是運用想象力、創作力以及戲劇感，把素材變成我自己的東西。” 想象一個文藝青年爲寫一大段用寶石來修飾的文章，特地拿個小本子趴在大英博物館寶石櫃邊上做記錄，一臉認真的模樣也是相當可愛。這也給了讀者一條思路，積累寫作材料，豐富語言組織，擴充見識很重要的一部分是要見實，這樣才能寫出來纔有見地，專業技能的打磨真沒偷懶一說。 從1892年他十八歲開始，毛姆就養成隨時記錄各種創作素材的習慣，這一習慣他一直堅持了五十多年。1949年七十五歲的毛姆從他保存的十五冊筆記、備忘錄和旅遊札記中精挑細選出版了這本《作家筆記》。原有厚厚十五卷，他出版前刪了不少，最後剩下的內容不長過一般的小說。當初我讀這本書和毛姆發表作品的初衷一樣，即他對文學創作技巧以及過程感興趣，只看書名，便會迫不及待地翻看起來。 一路讀下來隨着遊歷了全世界，尤其讀到亞洲幾個國家的見聞，我甚至想起少年時《環遊世界八十天》的奇聞軼事，五洲四海的所觀所感匯成一本集子，超出現在好多旅行博主的閱歷。 讀完《作家筆記》，除了《人性的枷鎖》裏洞察練達的印象，這次還有了更豐富的瞭解，絕頂聰明的毛姆，有着直言不諱的坦率，甚至帶有幾分刻薄的毒舌，活脫脫一個真實的人，展現真實的人性。偉大的作家總要經歷太深刻的磨難，而他是精明的，這就夠了，畢竟他還有情慾、渴望、活力和好奇心。 到外國人想要最大程度地深入瞭解一個異族，就得靠閱讀，而在這方面，讀二流作家要比一流作家更有用。偉大的作家會創造，而稍次一點的作家則是臨摹。關於俄羅斯人，契訶夫能告訴你的遠比陀思妥耶夫斯基要多。 一想到毛姆無時無刻不在觀察和琢磨那股勁兒，他的筆下沒有平庸雷同的人物，沒有虛幻模糊的情結，總能透過他的眼睛看到妙趣無窮。畢竟“他有一種不幸的天賦，總能一眼看到事物的本來面目。”在評論文學時，他那犀利的眼光就此顯露無疑。尤其是他還有另一項不幸的天賦——過人的記憶力，這就使他甚少書讀二遍，例外來自托爾斯泰： 許多年後我重讀了《安娜·卡列尼娜》，這時我是從專業的角度看它的小說藝術，我認爲這本小說有力、奇異，但有些生硬、枯燥。直到讀了陀思妥耶夫斯基（我讀了《罪與罰》的德文譯本），我才得以感知一種新的情感，令人迷惘又扣人心絃。這些書裏才真的有對我來說意義深刻的東西。我一本接一本貪婪地讀着這位俄羅斯最偉大作家的偉大小說。 我最後讀了契訶夫和高爾基。對高爾基我不以爲然，他的創作題材的確奇且偏，但是論才華他似乎很平庸：他寫最下層人民的生活，文風不矯揉造作，倒還可一讀，但我很快就對彼得格勒的貧民窟沒了興趣。而當他開始深思或是進行哲學探討時，我就發現他很淺薄。 俄羅斯文學始於普希金，然後是果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，然後是契訶夫，沒了。 這一段對俄國文學點評獨到精闢又令人共鳴。記得過去家裏還有很多前蘇聯的小說，當時流行高爾基的《童年》《在人間》《我的大學》，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》，我始終沒法從哪種凌冽和枯燥裏領悟到什麼，直到《安娜·卡列尼娜》纔算透點氣，或許是讀時太小看不懂，但感受如同毛姆所寫。直到中學讀了《紅樓夢》這下閾值拉到頂了，之後再讀小說都覺得也就那麼回事，小說再妙還是小，世間無限纔是大。 一本斷斷續續讀了半個月的書，零零碎碎的筆記雖不如他的小說精彩， 但意在瞭解其寫作過程的目的已到。最後評論一句本書封面設計，我給滿分，書給4星。

最喜歡這一段。 ▪️那些爲世人而活、爲世人工作的人自然要求得到世人的認可。但爲自己活的人既不指望世人認可，也不會受其影響。如果他根本不在乎張三李四，怎麼會在乎他們怎麼看他呢？

作家筆記（毛姆文集） 以前看過一段話說，“如果一個寫作者胡編亂造，就不如記錄一些真實發生的事情更好。應該鼓勵寫作者多記錄真實的事情，讓人有所啓發和參照。胡編亂造的東西讓人格外煩膩，越是有人生閱歷越是不能看。而記錄真實，一般來說只要誠實，說真話，文字生動通順，會剪裁，也就可以。”這種韌性和堅持，是一個精神的守望者，更體現了崇高的文學情懷。 毫無疑問，毛姆是非常勤奮的。每一個作家都應該有這樣一本作家筆記。寫作當然是需要靈感，強調激動、衝動，強調幻想。可是靈感不可能時刻迸發。所以在日常生活中要去觀察，記錄下來這些零零碎碎的靈感，無論最後能不能用作寫作素材。 作家作的既是自己，又是他人。而且作家往往是在寫作過程中成長起來的，作者也不能隨意改變人物的命運。 （另附: 事如春夢了無痕 ，如若不以筆墨相寄 ，未免有辜彼蒼之厚。） ◆ 一八九二 學而不思則罔，思而不學則殆的感覺？ >讀書並不能讓人睿智，只是使人博學。 >> 行爲本身無所謂好壞，是好是壞由成規說了算。 ◆ 一八九四 暹（xiān）羅，是中國對現東南亞國家泰國的古稱。 >暹羅 ◆ 一八九六 >> 世上沒有幸福，只有些許一時一刻的滿足，而正是因爲幸福匱乏，而人們又對它無限渴望，才從另一個側面證明了精神不滅。 >> 大喜總有同樣強烈的大悲來平衡。那些感情麻木的人着實叫人羨慕，狂喜和哀慟都與他無關。無上幸福中總免不了摻有些許苦澀，但苦難卻不會含有絲毫雜質。 ◆ 一九〇〇 >> 一個人最難做到的事，是意識到自己並不是生活的中心，而只是在邊緣。 ◆ 一九〇一 >> 雲團疾速掠過天邊。偶爾，在雲團的間隙中露出一顆暗淡的星星，冷得瑟瑟發抖。碧空，如此深邃的蔚藍，勝過一顆古老的法國寶石的光澤。陽光下，耕田染上了水蒼玉般多彩的顏色。濃郁的榆樹葉冠，深比青玉。 >> 濃密、半透明的陰影下，水也有了玉石般深邃、沉鬱的色彩。 >> 絕大多數我們這樣的人過着安定的日子，除了讀書，內心的冒險精神根本沒法得到滿足。通過博覽羣書，人可以過虛構的生活，但這樣的生活也許比客觀情況強加於他的更真實。 >> 人的善惡觀是暫時的，因此良心也必然具有相對性。一個人在一個時代會因沒做某件事而良心不安，而在另一個時代會因做了而後悔不已 >> 個人的思想是根本孤立的，認識到這一點極有益。我們只清楚地瞭解自己的意識，無法確定他人的意識。我們只能透過自己的個性認識世界。因爲別人的行爲與自己相似，我們就推測他們與自己相似，但最後卻發現他們並不如此，叫我們大喫一驚。隨着年齡的增長，我越來越驚訝地發現人與人之間的差別是如此之大。我已經基本相信每一個人都是獨一無二的。 ◆ 一九一七 >> 現代詩人。我寧願他們多一點情感，少幾分聰明。他們淺吟低唱，卻不是因爲巨大的憂傷，而是良好教育帶來的清醒、愉悅。 >> 若是仰慕一個人，就應該理智地評價他，比起像醉漢沉迷於酒一樣盲目崇拜他，這是一種更好的恭維 >> 畫中有陰沉的暗綠色，像中國玉石雕成的碗一般，雖不透明，卻燦然生輝，暗示着生命的神祕悸動 ◆ 一九二二 >> 地平線上有厚厚的白雲，但它們一動也不動，好像是在畫裏的一般。太陽落山，天空漸漸變暗。夜暮降臨，星星一個接一個地爬上天空。晚飯後我們坐在甲板上抽菸。空氣和暖清新，月亮從雲層間擠出來，緩緩升起。能在這樣的夜間航行真是太美妙了。我時醒時睡，每一次醒來，心中都盪漾着快樂 ◆ 一九二九 >> 我曾無法忍受“失去你”這個想法亦不敢想象我們的生活不再有瓜葛但我也知道，在你飄忽不定的心裏沒有對我一絲的溫柔或愛意因爲我看到，你曾把吻獻給多少不需要它的人但當我試圖打破禁錮我的鐵鏈時你又用你細軟的胳膊抱住我的脖子不肯放我走你裝出愛我的樣子，我謙卑地感謝你我用金子換來你勉強的吻我原以爲這愛將天長地久，它現在已經死去了呀！以前你那神奇的力量哪裏去了？曾經你展顏一笑便能讓天空一片金光燦爛你隨意一句話就讓晴朗的夏日烏雲密佈。疲憊，而非生離死別，纔是愛之苦澀。我的激情已然耗盡像一條河流被烈日烤乾我看看我空空的心，氣餒地蜷縮起來我的靈魂像一片沙漠，沉默、荒涼狂野的風肆虐其上夜行的鳥兒把巢築在國王的墓間我悲哀地看着你，懊悔我的痛苦，我的狂喜，我的酸楚，我的極樂。 ◆ 一九三三 >> 月亮低低地斜倚着天空，像一個白臉小丑懶洋洋地倚靠着馬戲團劇場的牆。 >> 一輪獲月[插圖]在林間時隱時現，像一個樂呵呵的胖婦人在玩捉迷藏，帶着一絲既怪異又迷人的狡黠。 有的時候確實會是這樣，以此來逃離現實生活中解決不了，幻想中已經解決了。想想也不犯法，不妨礙他人。逃避雖然可恥，但真的有用。⊙︿⊙ >但人很難真正放棄什麼，他渴望榮譽、權利、愛情，求之不得時，他就會通過幻想來自我欺騙。他逃離現實，躲進人造的天堂，在那裏他可以盡情地滿足自己的各種慾望 ◆ 一九三六 >> 我想人大概天生有韌性，有遺忘的本領，或者僅僅是遲鈍麻木，因此雖然自他們來到這個世上起就一直處在各種各樣數不勝數的恐慌之中，他們卻依然能存活下來。 ◆ 一九四一 互相成就，錦上添花。 >如果你會講故事、創造人物、設計情節，而且如果你真誠、具有激情，那麼你的語言如何根本無關緊要。不過不管怎麼說，寫得好總比寫得爛要好。 >> 年少時，我裝作自己無所不知。這常給我惹麻煩，讓我顯得像個傻子。我想我這輩子最有用的一個發現就是說“我不知道”是多麼容易。我至今沒注意到有誰因此就看扁了我。唯一不便的是，你表明了自己不知道某些事情，有些人就會嘮嘮叨叨、長篇累牘地把這些事一股腦地告訴你，他們樂此不疲。但是這世上有很多事情我根本不想知道。 >> 作家不需要喫掉整頭羊才能告訴你羊肉是什麼味道。他只要嘗一片肉就夠了。但他必須去嘗。 >> 強權就是公理，這樣說很殘酷，我們既有的全部觀念也都讓我們去否定它，但這句話是真理。它講的就是一個民族必須保證自己有強權來捍衛自己心目中的公理。

毛姆的閱歷真的不是豐富一詞就能形容的，他對生活的獨特見解，他對人事描寫的恰到好處，對上帝有恃無恐的偏見… 一切，看起來是多麼的自然，這不是作家筆記，這是毛姆的寫作思想便籤，你可以隨時記錄和摘抄你所需要的，不管是有關思想的，還是有關人物描寫的，還是遊歷的，你若看上，毛姆也會像上帝一樣，慷慨解囊！ 他一直調侃上帝，可他有想過多年以後別人拿他當上帝調侃和崇拜嗎？我崇拜你，所以聽你的，用這段話給這本書做書結： 你要習慣死亡對我們來說什麼都不是這個想法。因爲一切善惡吉凶都在感覺中，但死亡使人喪失感覺。因此，能正確認識到死亡對我們來說什麼都不是，生命有終也就變得是一種享受，並不是因爲它給人生增加了無盡的時間，而是它拿走了我們對於永生不死的渴望。因爲對於真正理解了‘不生’並不可怕的人來說，‘生’便也沒有什麼可怖的。

大多人什麼都看不見，我卻能把眼面前的東西看得一清二楚。毛姆在筆記上留下的這句話讓我琢磨了好久。毛姆說自己能把眼面前的東西看得一清二楚，這個“能”，我認爲不是具有了某種能力的能，而是掌握了某種方法的能。反過來說，大多數人什麼都看不見，不是因爲他們沒有能力看見，而是他們沒有學會像毛姆那樣去看。毛姆是怎麼看的呢？讀完這本筆記我發現，毛姆不像大多數人那樣，僅僅用眼睛看，他更是在用筆看。 這本筆記裏絕大多數內容都是毛姆隨手記下的見聞。新認識的某人，才涉足的某地，今晨海上的朝霞，昨夜月下的沙灘。一隻鳥，一棵樹，一次潮湧，一場舞蹈，沒有什麼能被毛姆放過，他隨身帶着筆記本，筆耕不輟。一九零四年之前，毛姆的筆記中有很多練筆的痕跡。他經常變換着不同的文風，嘗試將法語中的流行寫法引入到英語表達中。有些段略充滿了各種形容詞和比喻句，就像是刻意在練習修辭技術。但從一九一四年開始，筆記的風格變得穩定而一致。就是我們在他小說裏讀到的那種風格，簡單的詞彙和句式下冷靜而精確的敘述風格。 之後三十年的筆記中，我幾乎沒有發現他的文風再發生什麼變化。可以說從一九一四年起，毛姆不再需要通過筆記來練習寫作了，可他的筆記卻越寫越多了。這也許並不稀奇，好記性不如爛筆頭，作爲作家收集素材是必須的功課。但只有作家自己才知道爛筆頭的真實作用，寫下一段文字，除了能爲今後的創作留下素材，這一行爲更大的價值，是把眼前看見的現實用文字的形式轉化成自己的意識。換句話說，只有自己寫下的東西纔是自己真正看到的東西。這大概就是毛姆說大多數人什麼都看不見的原因，因爲大多數人什麼都沒寫下來。 人對信息的感知都是被動的，但要想真正獲取信息裏的內容則需要付出主觀的努力。喫着爆米花看電影，兩個小時一眨眼就過去了。雖然你的視線從未離開過銀幕，可你真的獲取到了多少信息呢？恐怕大多數人在撓了半天頭之後，給出的反饋只是好看或者不好看。 從信息學的角度說，如果一部電影的信息量是10,000,000,000比特（約1GB），好看/不好看這一反饋的信息量只有1比特，信息丟失率爲99.99999999%，說這是什麼都看不見並不過分。 世界無時無刻不湧現在我們眼前，同時又一分一秒地從我們身邊消失。大多數人對於看到的一切無動於衷，任憑它們來去匆匆，這便是什麼都看不見了。只有當我們對自己所見所感有了反思，我們才真正睜開了雙眼。所謂用心觀察，正是看完之後仔細回想的過程。而不停地通過回想來確認剛纔看到的事實，大概是作家們不停筆記的真正目的。 寫到這裏，我突然感覺到如今大行其道的數碼科技的恐怖。每當要記下一些見聞的時候，我們拿起的早已不是紙筆，而是“四千八百萬智能三攝”。自動識別，自動對焦，前景提亮，背景虛化，一切都是由AI完成的。當我們在朋友圈裏曬出這張照片的時候，我們有沒有想過，照片裏所展現的究竟是我們看到的世界還是AI看到的世界？笛卡爾說：我思故我在。但思不能僅僅停留在腦海裏，它必須通過某種媒介顯性地表達出來，通過某種形式對我的世界產生影響。只有這樣才能證明我的存在。對於大衆來說，文字可能是最合適的媒介。把經歷過的一切通過文字加以確認，在筆記中尋找自我的存在，這不僅僅是作家記筆記的理由，更是我們每個人記筆記的理由。

《作家筆記》【英】毛姆 陳德志 陳星 譯 ‌毛姆的《作家筆記》不是日記,也不是週記，而是年記，其實準確說算遊記。感覺是平時的一些心得體會，或者所見所聞（如記述西薩摩亞、俄羅斯、馬來西亞、緬甸、西班牙、印度、美國的人與物）。有時候感覺是作者通過所見所聞想闡述一些具有哲學意味的思想（比如對俄羅斯和俄羅斯人的描述，對陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰以及屠格涅夫等作家和作品的評價），總體感覺是凌亂的、筆記沒有成體系，不像屠格涅夫的《獵人筆記》那樣故事性強、自然景物描寫舒暢自然。但他寫人物還是很能抓住人物本性、準確揭示人的真實面目，善於透過表象直擊人物內心所想和真實情感，這一點應該是毛姆的犀利之處吧（如對卓別林的評價）。同時他善於用比喻，將人、動物、日月星城等大自然都能比喻一凡。 最喜歡小說結尾處的《總結》一部分，也就是對他一生（人的一生）的思考具有一個老者的參透、淡然和哲思。

每一個作家都應該有一本筆記，作爲保存寫作素材的倉庫，在需要的時候可以隨時取用。 這種素材筆記，對於作家來說，是安身立命之法，是必須鎖在保險櫃裏的祕密武器。沒有一個作家會在自己活着的時候，公開自己的創作素材庫。 毛姆在70歲封筆之後，豁達地公開了自己的創作筆記，向大衆敞開了他塵封多年的祕密。 這本《作家筆記》文集是我看的第二本毛姆的作品。當初看這本書主要就是想看看，傳說中的作家筆記是什麼樣的，筆記裏都記了什麼內容。 1、作家們是怎麼記筆記的？ 毛姆在開篇就提到了幾個喜歡記筆記的作家。 比如，法國作家朱爾勒納爾喜歡寫日記，一寫就是二十年。 他喜歡收集事實，會記下名言警句、所見所聞、人們說的話和他們的表情，對風景的描述等等。只要是對他寫文章有用的，他全部都會記下來。等到收集到足夠的資料，他就會把它們串聯起來，便成了一本書。 再比如，英國作家沃爾特佩特。 他在筆記裏記錄的都是自己的所讀所想。他還把這些筆記分門別類保存。等攢夠了關於某個題材的筆記，就把它們整合到一起，寫一篇文章。 在我看來，這些作家的筆記和寫作方法，對於新人作家來說是個很不錯的借鑑。 毛姆卻說：“每一個作家都應該有一本筆記，但又要注意不要去參考它。” 我想，對於成熟的作家來說，筆記只是一個素材庫的作用，他們更多的在於思考怎麼根據筆記的素材，創作自己的內容，而不是簡單的將素材整合在一起。 2、毛姆的筆記裏記了些什麼？ 毛姆在筆記裏隨手寫下的，都是各種各樣的個人想法和感受，也記錄一些風土人情。他的目的只有一個，那就是立刻馬上或者將來遲早要把它們用在創作出的人物身上。 比如有趣的女房東。 毛姆當年在聖托馬斯醫院的時候，住的是威斯敏斯特區文森特廣場11號。出租屋的女房東是個妙人，很可愛。 後來，他以這個女房東爲素材，寫了一本小說《尋歡作樂》（即Cakes and Ale, 1930年出版）。 比如檀香山的酒吧。 這是多好的小說素材呀。 狹窄小巷子裏的酒吧，被隔開來的小包間，國王和作家的故事，藝術家的作品，廣告畫，各種酒，球隊照片，胖胖的混血服務員，彙集在這裏的美國商人，海員，商店老闆和卡納卡人。 隱約的神祕氣息，場景、燈光、氛圍直接拉滿，瞬間在腦海裏閃過好幾個劇情靈感。 再比如南太平洋各個島嶼上的風土人情，以及在船上在島上遇到的各色人羣，這些人爲他的寫作提供了不少的素材。 原來筆記還可以這樣子寫，一個地方的所見所聞，風景環境，遇到的人，說的話，做的事，都可以一一記錄下來，作爲素材。 看了他的筆記才知道，原來在那個時候，也有中國人生活在南太平洋殖民地上。 有的在那裏開了商店，有的在船上或者殖民地官員家裏當廚師。 不愧是千年傳承的美食國度，廚藝彷彿就是刻在中國人骨子裏的天賦技能一樣，感覺到哪裏都能成爲一技之長。 3、毛姆是如何評價文學名家的？ 毛姆認爲：若是仰慕一個人，就應該理智地評價他，比起像醉漢沉迷於酒一樣盲目崇拜他，這是一種更好的恭維。 他總結陀思妥耶夫斯基的寫作策略：最喜歡也始終在用的，就是讓故事中的主要人物聚在一起，對某種荒唐到讓人費解的行爲進行討論。 他評論屠格涅夫：他的書讀起來讓人心安，你絕不會按捺不住好奇心，要立即翻到最後一頁看看。 毛姆眼中的托爾斯泰：他賦予每一個人物以獨特的生命和性格。 以上這些只是筆記裏的冰山一角，毛姆還在筆記裏寫下了很多令人深省的觀點。 ◆ 關於友誼： 什麼是最完美的朋友？當來自本能的吸引和知性的吸引都是同一個人的時候，那就是所謂的靈魂摯友。但它萬中無一，可遇不可求。 能認真聽你說話的朋友纔是真朋友，哪怕最後他很真誠的不贊同你的想法。 邀請朋友一起去看畫展或許是你能給他的最嚴峻的考驗。 ◆ 關於愛情：最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情。 ◆ 關於成功：成功唯一的價值在於它能擺脫經濟上的困難。 ◆ 關於失敗：失敗也許在所難免，但如果屈從了，就是雙倍的失敗。 ◆ 關於學習語言：學到能流暢閱讀、能應付日常對話的地步就足夠了，再學下去就是浪費時間。 ◆ 關於生命：生命若是活出色彩，活得廣博，便也像這芭蕾舞蹈一般，只有到了它美麗的盡頭才得以成爲藝術品，並且剛剛達到完美便化爲了烏有。 ◆ 關於卓別林：那真實裏暗含的一切，都透着無限淒涼。 ◆ 關於人到中年：你會發現，只要能實現心中的某個目標，犧牲再多自由也是值得的。 ◆ 關於請客：只請會回請你的人喫飯、留宿。 ◆ 關於讀書：讀書並不能讓人睿智，只是使人博學。 …… 當然，筆記裏還有很多有意思的內容，如果你也對這本《作家筆記》感興趣，可以翻開書本來看看，相信一定會有所收穫的。 ——摩爾沫兒，2024,03.26

✔，20260427(2054本314英譯漢)《A Writer’s Notebook》《作家筆記》[英國]《William Somerset Maugham》《威廉·薩默塞特·毛姆》Vintage2012_English (Z-Library) 句號斷句英漢對照(英文標點後斷句)沉浸式翻譯_DeepL Pro翻譯模型92.4萬詞元docx文本26小時37分鐘

自由權：根本沒有這樣的權利，除非國家出於自身考慮而允許它。對個人來說，道德最多隻能表達個人滿足，它僅僅是個審美問題。強權就是真理。世上沒有什麼責任或者道義。就其本身來說，所有的行爲都一樣有理，唯一的道德標準就是國家利益。個人與國家之間達成約定：個人出於對自身利益的考慮按國家利益行事。就算四千萬人同說一句蠢話，它也不會變成妙言警句；但如果智者因此而斥責他們，他就是在犯傻。對宇宙和人類而言，認知無限。一切都是相對的。沒有什麼是絕對的。道德標準由國家決定，而國家權力無限。強權就是真理。