劇院風情（毛姆文集）

加繆曾說：“我們心靈深處始終存在的空虛感確是一種流放之感，一種明確清晰的情緒，一種焦心的回憶之箭，一種荒誕不經的妄想，不是妄想年光倒流就是相反地妄想時間飛逝。” 朱莉婭是舞臺上閃耀着光芒的女演員，圍繞在她身邊導師兼經濟人的老公，帶她領略更高層次並迷戀她二十幾年的查爾斯，在名不經傳時出資贊助她成名的多麗，在朋友眼裏她和老公是模範夫妻，在觀衆心中她是被頂禮膜拜衆星拱月的女神，可人性就是那麼的自私和不滿足，當朱顏辭鏡，美人遲暮時最多的是對自己的惋惜和無奈，但更多的想必是對自己魅力隨着年紀消退而懊惱，就像過氣的女演員，當曾經輝煌成就的一切都化爲虛無那種落寞與悲傷！劇幕最後算是全文中最經典的地方，朱莉婭在鎂光燈的聚焦下完美的用小伎倆戰勝了情敵，得勝歸來的樣子，全場人都在爲她的演出成功而喝彩慶祝，唯獨她自己知道，她贏在何處，一個人素衣裝扮來到餐館大快朵頤喫着爲了控制體型不得不摒棄曾經最中意的食物，不禁讓我想起斯嘉麗最後說的那句話：“Tomorrow Is Another Day” 午夜十二點的鐘聲敲響，我該退場了，記得人生就像一場舞會，教會你最初舞步的人，未必能陪你走到散場。我把你的手交付給了一位穿着水晶鞋的灰姑娘，讓你帶着愛打開她美麗心扉並綻放奪目的美麗……

引：朱莉婭•蘭伯特是英國舞臺上的一代名伶，她是個天生的演員，舞臺上的她光彩奪目、顛倒衆生，舞臺下的她卻陷入跟一個少年仰慕者的危險激情；受盡情慾的折磨與屈辱之後，拯救她的仍舊是她對於舞臺藝術的癡心不改，痛苦的人生經驗使她對人物的把控更加遊刃有餘，表演更加爐火純青，她終於在自己身上完成了情慾的救贖。毛姆藉由朱莉婭的沉溺與救贖將人生、人性、情慾、藝術打成一片、熔於一爐，表現得絲絲入扣、入木三分。 我個人覺得主角朱莉婭•蘭伯特臺上臺下都是贏家，情商高於智商，左右逢源，魅力無比，對於人際關係的拿捏準確到位，偏差小於等於0.01，雖然在一生中有些許插曲，婚姻內外兼修高深莫測，她敏銳的觀察力給她帶來無限精彩，能夠做到面面俱到絕非易事，一面是舞臺，一面是演員，周旋在其中，需要一雙慧眼。

讀《劇院風情》 讀《劇院風情》，總覺得空氣中瀰漫着一股香粉味兒，混着後臺陳舊的紅絲絨和汗水發酵的味道。茱莉亞·蘭伯特就站在這片混沌裏，像一朵開到糜爛的牡丹。 以前總覺得她是放縱，現在看來，那分明是一種“護食”。 那不是貪婪，而是一種生怕被搶走的恐慌。她看着湯姆·芬內爾，那個足以做她兒子的男孩，眼神裏沒有多少愛意，倒像是一隻貓盯着自己爪下的魚。她要把他藏起來，捂在被子裏，哪怕窒息也要留在自己懷裏。那是她對抗皺紋和衰老的戰利品，是她證明“我依然鮮活”的體溫計。 最讓人心頭一緊的，是她最後站在舞臺上，藉着劇情的掩護，輕飄飄的一句話就把那個名叫伊娃的新人逼得手足無措。那一刻，臺下的掌聲越是雷動，臺上的她就越顯孤獨。她不是在展示才華，她是在宣示主權。她在告訴所有人，也在告訴那個背叛她的湯姆：這片燈光，還是我的。 毛姆真狠，他沒寫茱莉亞有多麼痛苦，也沒寫她有多麼悔恨。他只是讓我們看見，一個女人在擁有了全世界之後，內心依然是空的。那空蕩蕩的迴響，只能用男人的奉承、絲綢的觸感和震耳欲聾的掌聲去填滿。 她沉溺在慾望裏，不是因爲她壞，而是因爲她怕。怕黑，怕靜，怕曲終人散。 所以當大幕落下，她站在那束孤獨的追光裏，臉上掛着職業的微笑，心裏或許比誰都清楚：這璀璨的舞臺，不過是她躲避黑夜的最後一座堡壘。她贏了所有人，唯獨贏不了時間，也暖不了自己的心。 讀罷，只覺得這繁華熱鬧底下，藏着一聲無人聽見的嘆息。

天知道我有多喜歡這個愚蠢自負、驕矜狡詐、活力四射的茱莉亞！ 一個女演員陷入與少年的婚外戀情這樣的三流故事能被毛姆寫得有趣活潑且扣人心絃。對於茱莉亞來說生活中的一切是虛假的，在舞臺上的表演世界纔是真實的，在那裏她掌控一切、顛倒衆生，她感情的流動不在於對他者的盲目傾慕，而生髮於她自身生命中的不竭熱情，她有心機有手段，缺少一點哲思上的通透，但那又怎麼樣，她始終是個忠於慾望到可愛非常的女人。

朱莉婭是一位天才演員，在舞臺上，她能輕鬆拿捏觀衆情緒，在現實裏，她在各種複雜關係間遊刃有餘。 丈夫邁克爾是她的忠實伴侶兼合夥人，投資人多麗是她的大金主兼保護人，擁躉查爾斯是她的崇拜者兼工具人，在老登們的支持下，朱莉婭的事業與生活風生水起、光輝燦爛。 她陶醉於自己是所有人的中心，她喜歡年輕時英俊的邁克爾以及後來孩子氣的情人湯姆，似乎他們自帶甜蜜與芬芳；她憎惡中年邁克爾，因爲他只剩下男人的濁氣。 她把青年的活力帶到舞臺上，用磁石般的吸引力博得喝彩與歡笑。 今日讀書：毛姆《劇院風情》。 當演得久了，朱莉婭開始分不清“表演”與“真實”的邊界。 與年長丈夫的疏離、對年輕情人湯姆的狂熱佔有、以及對忠實粉絲查爾斯的利用——都成爲她驗證自身魅力、對抗衰老恐懼的舞臺。 當湯姆移情別戀，查爾斯拒絕她投懷送抱，兒子羅傑指責她無時無刻不在演戲，最後她在街頭試探，卻發現無人認識她時，朱莉亞才痛苦地意識到，舞臺之外的現實世界是如此殘酷，她的所謂魅力在變化了的時空面前不堪一擊。 人生如戲，一旦曲終人散，劇院裏的萬般風情，在現實中可能只是一地雞毛，當褪去了外在的光環，那個現出本來面目的樣子，或許纔是生命真正的價值。

他現在還愛我嗎？這個讓世上所有女人焦慮的問題同樣困擾着茱莉亞·蘭伯特。茱莉亞是個天才，戲劇界的大亨吉米·蘭頓曾經直截了當地說。她樣樣具備。她的身高恰到好處，她有苗條的身段，有一張能表現心底閃過的每一個念頭的臉，還有一條使人腸斷心碎的嗓子。上天賦予她磁石般的吸引力。就好像隨時能掐着人們的脖子說，哼，你們這幫狗崽子，注意瞧着我！ 茱莉亞大概是毛姆筆下最風情萬種的女人了。當她在戲劇舞臺上冉冉升起之後，沒人能夠抵禦她的魅力。陸軍上校的公子、劍橋出名的校草，拜倒在她的石榴裙下，成爲了她的丈夫、導演和劇院經理；上流社會的紳士查爾斯·泰默利勳爵成爲了她最忠實的粉絲；甚至連年老寡居的多麗·德弗里斯太太，也被茱莉亞的風韻迷倒。她不但贈送茱莉亞大量禮物，甚至在茱莉亞創立自己劇院的時候慷慨解囊，成爲了她的天使投資人。上流社會的闊太太們競相邀請茱莉亞參加派對。這些時髦而遊手好閒的女人們被她的魅力迷得頭暈目眩。她們渴求她傳授化妝的方法，並且仿製她的服裝。 倫敦的戲劇界是茱莉亞的世界。在這裏她擁有自己的劇院，自己的劇團，自己的粉絲，甚至自己的按摩師。當然，她也擁有自己的情人，畢竟丈夫已經五十二歲了，而湯姆·芬納爾是個和自己兒子同年，會大膽地把她按倒在化妝間沙發上的毛頭小夥。有錢有勢的茱莉亞爲湯姆買了房子，帶他出入各種高檔場所，教會他揮金如土。就這樣，湯姆得到了茱莉亞的錢，而茱莉亞擁有了湯姆的愛。 然而，就是在這個茱莉亞看似能夠隻手遮天的世界裏，就是這個被茱莉亞圈養起來的湯姆·芬納爾帶來了新歡艾維斯·克萊頓。湯姆希望艾維斯能在茱莉亞的戲裏謀到一個角色。是的，他請求自己的情婦爲他的另一個女人，一個年輕的女人，提供幫助。因爲艾維斯，茱莉亞和湯姆分手了。當然是她甩的他，分手時她表現得足夠體面，佔盡了上風。可等他一走，茱莉亞一屁股坐在一張椅子上。她演了一場戲，演得很出色，這會兒可精疲力竭了。眼淚，沒人看得到的眼淚在她面頰上淌下來。她悲痛欲絕。唯一使她能忍受得住這創痛的是，她不由地對這愚蠢的孩子感到的冷若冰霜的鄙夷，看不起他竟情願捨棄了她去搭上一個演小角兒的女演員，而她連演戲的起碼知識都還沒有呢。簡直是滑稽可笑。她不但不會運用兩隻手，連在舞臺上該怎樣走臺步都不懂。 這是多麼自欺欺人的鄙夷，因爲在她哭完後，茱莉亞立刻決定去向她的頭號粉絲查爾斯·泰默利投懷送抱。她幻想這麼多年來他對她蓄積着的愛情將如一股巨大的激流般衝破閘門，把她淹沒在洪水之中。可當她在查爾斯牀邊向他伸出雙臂時，迎來的只是老爵爺僵硬尷尬的笑容。他並不要她，他只是在玩一個持續了三十年的角色扮演遊戲，扮演一個追求者的遊戲。如今成就達成了，遊戲也結束了。 茱莉亞還有最後一根救命稻草。她化了比平時略濃的妝來到挨奇威路，女僕說隨便一個姿色平平的年輕姑娘，都會在這條街上被人盯梢，而她可是貨真價實的茱莉亞·蘭伯特，大英帝國的頭牌女星。她緩步向北踱去。起初她走路的時候眼睛直朝着前面，既不看右邊，也不看左邊，但很快她意識到這樣不行。如果她要別人看她，她必須朝他們看。有兩三回，她看見有五六個人正觀看着商店櫥窗，她便也停下來觀看，但是誰也不理會她。 她繼續往前踱去。人們從對面和兩旁走過她身邊。他們似乎很匆忙。根本沒人注意她。當她看見有個男人單獨向她走來時，她對他大膽地盯了一眼，但他繼續走去，臉上毫無表情。 她忽然想到，自己的神色太嚴肅了，於是讓嘴脣上帶着一抹淺淺的微笑。有兩三個男人以爲她是在對他們微笑，連忙把目光避開。其中一個走過她身邊後，她回頭看看，那個人也在回頭看，然而和她的目光一接觸便急速向前走去了。她感到有些受人冷落，決定不再東張西望。她一直往前走去。她總聽得人家說，倫敦的羣衆是世界上最有禮貌的，可這一回他們的行爲卻太不近人情了。 最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。上帝在賜予女人美麗容貌之時，也給她戴上了沉重的枷鎖。女性的悲劇不在於美貌的流逝，而在於爲了留住美貌扭曲了自己的心靈。茱莉亞的故事還沒有結束，她和艾維斯之間還有一場對決。最後，在茱莉亞的舞臺上，她輕而易舉的毀掉了艾維斯的劇院首秀，也斷送了艾維斯的演繹生涯。但她依然沒有贏回湯姆，更沒有贏回屬於她的時代。 《劇院風情》一書寫於1937年，在毛姆卷帙浩繁的作品中算不上出類拔萃，但也絕不會有失水準。書中的人物複雜而立體，他們有着矛盾的內心和真實的舉止。而故事的主題依舊是對人生的描繪和思索。毛姆說，作家費盡心機創作一本小說，只是想讓讀者在閱讀時獲得一些樂趣。我認爲他所說的樂趣，是在故事裏回味人生的樂趣。這就像是深吸一口煙後，緩緩地吐出一個菸圈，看它在空中漸漸消散的那種樂趣。要想感悟這種樂趣，先要體味過煙在口中的辛辣。 另外，本書的翻譯風格似乎有些古早，我在閱讀的時候略感聱牙。

喜歡毛姆的書，是因爲他對人性的洞察十分透徹。 毛姆將茱莉婭這個角色塑造的非常生動。茱莉婭是一名演員，擁有演戲的天賦，無論在舞臺或生活中，她將角色演繹的都十分到位。印象最深的一幕是茱莉婭有一位多年仰慕她的情人查爾斯，有次茱莉婭在心靈受創之後，精心裝扮與查爾斯約會，想通過委身於查爾斯的方式，來報答他一直以來的深情陪伴，然而當查爾斯看出端倪後卻驚訝的僵在那兒，當時場面十分尷尬，因爲查爾斯是位崇尚藝術與浪漫的男子，他要的是柏拉圖式的愛情，對肉體的誘惑並無興致，茱莉婭覺察後當即利用自己出色的演技，優雅的爲自己找了個臺階，華麗轉身。 整本書圍繞茱莉婭的一些故事情節及人物豐富的心理活動而展開，茱莉婭受困於生活中一系列的情感糾葛，她不停按照各種“戲份”去演，被感情所綁架，逐漸迷失了自我，但這些情感際遇也在無形中催化着茱莉婭，使她逐漸轉變和成熟，從而更豐富了她的表演內涵，她從最初找尋外部的認可，漸漸迴歸爲對自身價值的構建，從一個虛無主義者蛻變爲一個存在主義者，其中蘊含着一些哲學意味。 其實覺得茱莉婭最愛的還是她自己，一切“演技”都是爲自己的生活而爭取。或許毛姆早就領悟世界就是一個草臺班子，每個人都是演員，各自扮演着不同的角色，只是有些人在演繹的過程中難免會真情流露。

毛姆的小說《劇院風情》通過一對優秀的舞臺劇演員夫婦從無名小輩到擁有自己的劇院的人生經歷，帶我們走進了英國舞臺上的一代名伶朱莉婭·蘭伯特小姐豐富多彩的生活。 朱莉婭是一個極具天賦的女演員，舞臺上光彩奪目、顛倒衆生，舞臺下風情萬種、意亂情迷，靠着她出色的表演才能，不僅俘獲了陸軍上校的公子邁克爾·戈斯林，讓這位英俊瀟灑的劍橋校草成爲了她的丈夫；還將一往情深的查爾斯·泰默利勳爵迷的神魂顛倒；甚至讓年老寡居的多麗·德弗里斯太太也成了她的忠實粉絲，而最終她卻因內心的空虛和膨脹，沉溺於危險的激情之中，與仰慕她的心機boy、劇院的會計師湯姆陷入了一場十分荒唐的不倫之戀。。。然而，朱莉婭無論是在舞臺上還是現實裏，都不愧是一位爐火純青遊刃有餘的好演員，在受盡情慾的折磨和屈辱之後，她依然憑藉着高超的演技，衝破慾望的樊籬，完成了人性的救贖而重獲新生。 毛姆曾是英國有史以來最成功的劇作家之一，他動用了在戲劇界混跡多年的生活素材，在十分歡暢的心情下寫下的這部自己特別心愛的作品，是近百年前英國戲劇界臺前幕後的真實寫照，他用精煉的語言將人物刻畫的入木三分，特別是朱莉婭的那些內心獨白，描繪的十分細膩生動，讓人既扼腕嘆息又忍俊不禁。 毛姆總是以敏銳的洞察力捕捉生活中的真善美，並擅長剖析人性的弱點。《劇院風情》正是以他一貫戲謔和嘲諷的風格，用無情的筆觸和犀利的語言創作出的一部“尖刻的悲喜劇”，一部啓迪靈魂的懺悔錄，完美的詮釋了“人生如戲，全靠演技”的經典名句。

這兩天想寫觀後感又不知從何說起，感覺自己沒有一點寫作天賦，不過要勉強寫一寫。書不能白讀。 小說主人公朱莉婭，一個擁有表演天賦事業又很成功的女人，她情商很高，善解人意同時也不虛榮，他兒子認爲她活得很假。很可悲的是她自認爲丈夫（在我看來她丈夫對她非常好），愛慕者，小情人，沒有一個人真正瞭解她愛她。 毛姆說：人生的大悲劇不是人會死亡，而是他們不再愛了。還好最後朱莉婭還愛她的工作。 毛姆還說：當你二十歲陷入戀愛時，你覺得那會是永恆的，而當你五十歲，你把生活，把愛情都看透了，你知道這不過是轉瞬即逝的玩意兒。幸好最後朱莉婭看透了愛情。“愛情並不值得像人們那樣認爲至高無上而大驚小怪的。” 這本書非常適合中年人看，只有中年纔會懂朱莉婭吧。 朱莉婭是很幸運的人，她有年輕時迷戀邁克爾又順利的嫁給他，她工作順利一步步成爲優秀的演員，她的家也非常富足。 朱莉婭有一個忠實的愛慕者查爾斯，查爾斯是一位學識淵博舉止優雅的伯爵，喜歡給朱莉婭灌輸知識，讀小說時我想，如果換作我就會愛上查爾斯吧。 最讓朱莉婭痛苦的是小情人湯姆，湯姆是一個聰敏勢力愛臉紅對上流社會非常向往的年輕人。他帶着青春活力大膽的俘獲朱莉婭空虛寂寞的心，朱莉婭愛上了他，因他痛苦，嫉妒，哭泣。朱莉婭因湯姆迷失了自我。 小說裏最精彩的部分是朱莉婭兒子羅傑對父母的批判，沒想到一個十七歲的孩子會去思考“真實”，只有沒被世俗矇蔽的心靈纔會真實坦蕩吧。 朱莉婭測試自己能否吸引到愛慕者那段也很有意思，測試結果很可悲，只有一個搭訕的人是爲自己女朋友獲得簽名，在這裏她意識到自己青春不再。 這幾年我才意識到自己在變老，沒有年輕男人主動獻殷勤了。發現走路時從後面就可以判斷一個人的年齡，不管一個人的高矮胖瘦穿着打扮如何，都能知道那個人的大致年齡，而現在的我也喜歡看年輕的面孔。 朱莉婭迷失很快在湯姆的移情別戀和丈夫的信任中找到方向，她運用表演天賦擊敗情敵，工作的成功讓她活得了心靈自由也得到了自身價值。 “一個人擺脫了情慾的羈絆，便有自信自尊之感。” 這本小說給人的啓示是人到中年不要去追愛情，應該做好自己的工作。這個啓示真是平淡無奇。  

用十個半小時讀完了。傑作。沒有一個字是多餘的，沒有一個字是可以更改的。 朱莉亞·蘭伯特，毫無疑問的，最富魅力的女性之一。毛姆是故事大師，這是我最喜歡的他筆下的故事。 演員和作家，心靈有相通之處，也許這就是毛姆能創作出一位如此自由奔放、熱烈，不朽的女演員的形象的原因。 讀完心中深受震動。甚至流下兩滴眼淚。