過去和現在（毛姆文集）

引： 《過去和現在》是毛姆最重要的歷史小說之一，故事的發生地設置在他最感興趣的國家意大利，歷史背景定格在最風起雲湧、濃墨重彩、最富有戲劇性的文藝復興時期，中心人物則是影響深遠的政治家、外交家、哲學家和作家尼科洛•馬基雅維裏。 十六世紀初，意大利在政治上四分五裂，各種小暴君和小僭主憑藉武力，在各自野心的驅使下四處征伐擄掠。意大利文藝復興的中心佛羅倫薩共和國靠鉅額的貢奉，在法國國王的蔭庇和僱傭軍的保護下偏安一隅。此時教皇的私生子瓦倫丁諾公爵切薩雷•博爾賈在教皇以及法王路易十二的支持下攻城略地，成爲最炙手可熱的政治新星以及對佛羅倫薩威脅最大的野心家。一五○二年，處於公爵武力要挾之下的佛羅倫薩共和國派執政團第二廳的首席祕書馬基雅維裏出使公爵的臨時宮廷所在地伊莫拉，與公爵進行談判。在那風雲變幻的三個月期間，馬基雅維裏親眼見證公爵如何攻城略地、斬殺權臣、消滅對手，領略了公爵的心狠手辣、深謀遠慮與神祕莫測；而他自己則一邊時刻保持着警惕與公爵虛與委蛇，一邊制訂了一份完美的計劃以引誘當地一名富商的妻子，但結果卻大大出乎他以及所有人的預料……毛姆在這部著名的歷史小說中將對變幻莫測的時代風雲的全景式展現與對永恆不變的世態人性的深刻洞察完美地融爲一體。 總結，毛姆的作品總是層出不窮，要麼寫歷史、要麼寫魔幻、要麼寫愛情、今天這部寫的是政治，君主輪的傳記文學，一邊討論國際關係，一邊是愛情歷程，過去的輝煌也只是屬於過去，在難堪的過去也會過去，而現在正是對過去最大程度的影響，腦洞不需要太大就能看懂。

本書宛如一臺架設在文藝復興現場的時光造影機，將十六世紀意大利的政治硝煙與情慾闇火，熔鑄成一面照見人性永恆的魔鏡。小說開篇即拋出存在主義者的終極命題:當佛羅倫薩共和國的命運懸於公爵的劍鋒，馬基雅維利卻在談判桌上分神勾勒貴婦奧萊莉亞的腰線。馬基雅維利在公爵行宮的三個月，既是現代政治學的產前陣痛，也是雄性動物爭奪交配權的原始劇場。切薩雷公爵的攻城略地與馬基維雅利的獵豔計劃構成鏡像寓言:前者用鐵血征服疆土，後者試圖以智謀攻陷芳心。相較於《月亮與六便士》中高更的純粹瘋狂，馬基維雅利的複雜更具現代性震顫。他是既能在談判桌上與公爵進行哲學思辨，又會在情書裏堆砌出拙劣的詩歌比喻。本書提醒我們:真正的歷史不在檔案的羊皮紙裏，而在人性慾望的永恆輪迴中。

《過去和現在》是毛姆最重要的歷史小說之一，故事的發生地設置在他最感興趣的國家意大利，歷史背景定格在最風起雲湧、濃墨重彩、最富有戲劇性的文藝復興時期，中心人物則是影響深遠的政治家、外交家、哲學家和作家尼科洛·馬基雅維裏。十六世紀初，意大利在政治上四分五裂，各種小暴君和小僭主憑藉武力，在各自野心的驅使下四處征伐擄掠。意大利文藝復興的中心佛羅倫薩共和國靠鉅額的貢奉，在法國國王的蔭庇和僱傭軍的保護下偏安一隅。此時教皇的私生子瓦倫丁諾公爵切薩雷·博爾賈在教皇以及法王路易十二的支持下攻城略地，成爲最炙手可熱的政治新星以及對佛羅倫薩威脅最大的野心家。一五〇二年，處於公爵武力要挾之下的佛羅倫薩共和國派執政團第二廳的首席祕書馬基雅維裏出使公爵的臨時宮廷所在地伊莫拉，與公爵進行談判。在那風雲變幻的三個月期間，馬基雅維裏親眼見證公爵如何攻城略地、斬殺權臣、消滅對手，領略......

看過了毛姆太多的講述愛情與人性的小說，而最初接觸起這本書，覺得人物太過於複雜，政治線索背景過於模糊，但其實到最後對其誤解的本身原因還是在於對當時的歷史背景把握不透。作者以馬基雅維裏的視角出發，將全本整體被分成了兩條線索，一條是馬基雅維裏從佛羅倫薩出發出使他國，在這近半年的時間裏與派駐國首腦瓦倫丁諾公爵鬥智鬥勇的過程，在這條線索的初期，馬基雅維裏對公爵的形事作風是不認可的，覺得他過於暴力，狡詐，但是隨着親眼目睹公爵是一步步鎮壓反叛他的親信中所採用的政治手腕時，馬基雅維裏不得不對他讚許，崇拜起來。尤其當他意識到公爵運用他勾引奧萊莉婭以及他在佛羅倫薩政府中處於被漠視的地位後向他伸出的橄欖枝時，他的確承認了公爵的看人眼光之毒辣，用人之明智，律己甚嚴，也善於窺探別人的心思，而這種特點也使得身邊人對他的忠誠，軍隊對他的信任。而在馬基雅維裏看來這正是一個執政官應有的品質，瓦倫丁諾公爵的理想信念是將意大利從水深火熱中解救出來，而相比起自己國家執政團被蛀蟲所把持，自己不僅覺得國家未來迷茫，國家就算今日不被這個國家征服，也會在明日被那個國家征服。對於自己敬仰的公爵馬革裹屍的下場，馬基雅維裏覺得是光榮的，我也覺得是，這纔是大男子漢的作風。 而本文的第二條線索便是以說不盡道不破的愛情爲主了，馬基雅維裏勾引奧萊莉婭費盡心思，甚至爲了滿足這麼一件事，巧妙運用了巴託羅繆，奧萊莉婭，提莫提歐神甫，以及卡特琳娜夫人四個人的弱點，只可惜偷雞不成蝕把米，自己的僕人皮埃羅以自己年輕貌美的優勢竟與奧萊莉婭私通，使得巴託羅繆想有繼承人的願望實現，而故事到最後，皮埃羅獲得了美人，金錢，地位，滿載而歸。這是我們所想不到的，而馬基雅維裏爲了此時偷情未成的悔恨將這段出使經歷添油加醋寫成了一部喜劇。喜劇裏的他主角光環使得他在喜劇中滿足了他想要的。 馬基雅維裏的出使故事到此爲止，而我們的故事還在繼續……

鹽野七生是日本首推一指寫羅馬的女作家。我以她2007的《我的朋友馬基雅維利：佛羅倫薩的興亡》一書中的有關論述作爲自己閱讀毛姆這本《過去與現在》（七生譯《時常》）的導讀。 馬基雅維利似乎不是那種能夠刺激小說家想象力的歷史人物，幾乎沒有以他爲題材的小說。據我所知，這樣的書只有一本薩默塞特·毛姆的《時常》。那是一部讓人開心的小說，我很想推薦大家一讀，但做不到。那本書已經絕版，聽說出版方現在沒有再版計劃。此外，那本書不是毛姆作品中的名著，原文恐怕都很不容易搞到手。我借用的是昭和三十年（1955年）新潮社出版的清水光先生的譯本。 毛姆作品的故事梗概是這樣的。故事發生在1502年10月開始的三個多月裏，當時馬基雅維利被派往切薩雷·波吉亞處做使節。這與我在前一章裏所講的時間相吻合。不過毛姆在描寫這一時期的馬基雅維利時，不僅寫了他因與切薩雷“邂逅”而受到刺激的一面，還寫了他熱衷於尋花問柳的一面。毛姆作品的結構採用了馬基雅維利後來作品中的喜劇風格，所以讀者肯定會對馬基雅維利尋花問柳的一面印象更深。不過，作品很好地描寫了馬基雅維利樂天的本性。 馬基雅維利的獵豔無疾而終。按毛姆的描寫，馬基雅維利是在與切薩雷進行命中註定的會面的間隙去獵豔的。馬基雅維利經常且長時間地同切薩雷會談，按他自己的說法，平均每六天他們之間就有一次這樣的見面。所以他也許有足夠的時間去獵豔，不，去玩弄獵豔的計謀。沒有任何馬基雅維利這段時間的私人信件保留下來，毛姆可以充分發揮自己的想象力。 毛姆的作品《時常》中的獵豔模仿了馬基雅維利第一部而且至今經久不衰的喜劇《曼陀羅》。毛姆在作品中把馬基雅維利寫成了一個卡利馬科和李古潦合二爲一的人物。這就是毛姆作品的味道。 文壇耆宿毛姆非常好學，他讀遍了有關馬基雅維利的所有原始史料，從作品到給政府的報告，從寫給朋友的私人書信到所有的一切。哪怕是一段對話，他都說得出引自哪裏。他知道哪一段情節是從哪一份報告得到靈感後寫出來的。他已年逾七旬，說實在的，真令人歎服。 不過，在史實方面毛姆的作品謬誤頗多，比如把馬基雅維利兒子出生的時間提早了一年，等等。不過毛姆完全清楚這些。他把自己判斷爲重要的事件，不管是這個時期以前的還是以後的，統統塞進了這個時期。把歷史事實寫成小說，這項工作受到的制約格外多。 馬基雅維利與切薩雷的邂逅，給馬基雅維利的思想帶來了決定性的影響。不論是學者還是史家對此已有共識。我與毛姆不同，才能平庸，不敢恃才把這段歷史寫得花團錦簇。我選擇實事求是地追述馬基雅維利的一生。 我寫了切薩雷爲什麼會成爲馬基雅維利的理論象徵，把聚光燈打在所謂歷史的“著名事實”上。毛姆已經寫了著名事實，並描寫了馬基雅維利的風流韻事，把它當作與之並列的非著名事實。而我愚鈍，便不再去寫這些。 1506年，馬基雅維利到羅馬出差，受政府委託，給他送去經費的人竟然是米開朗基羅。這是後話，但毛姆把這件事竟然寫成了1502年的事。 上述均選摘鹽野七生書。 毛姆此書沒有絕版，譯者童朝暉是毛姆粉，第一次看到並買下《過去和現在》這本書是2000年的12月，在美國北卡羅來納州夏洛特市的一家書店。直至2015年譯畢。 （229）

看過了毛姆太多的講述愛情與人性的小說，而最初接觸起這本書，覺得人物太過於複雜，政治線索背景過於模糊，但其實到最後對其誤解的本身原因還是在於對當時的歷史背景把握不透。作者以馬基亞維裏的視角出發，將全本整體被分成了兩條線索，一條是馬基亞維裏從佛羅倫薩出發出使他國，在這近半年的時間裡與派駐國首腦瓦倫丁諾公爵鬥智鬥勇的過程，在這條線索的初期，馬基亞維裏對公爵的形式作風是不認可的，覺得他過於暴力，狡詐，但是隨著親眼目睹公爵是一步步鎮壓反叛他的親信中所採用的政治手腕時，馬基亞維裏不得不對他讚許，崇拜起來。尤其當他意識到公爵運用他勾引奧萊莉婭以及他在佛羅倫薩政府中處於被漠視的地位後向他伸出的橄欖枝時，他的確承認了公爵的看人眼光之毒辣，用人之明智，律己甚嚴，也善於窺探別人的心思，而這種特點也使得身邊人對他的忠誠，軍隊對他的信任。而在馬基亞維裏看來這正是一個執政官應有的品質，瓦倫丁諾公爵的理想信念是將意大利從水深火熱中解救出來，而相比起自己國家執政團被蛀蟲所把持，自己不僅覺得國家未來迷茫，國家就算今日不被這個國家征服，也會在明日被那個國家征服。對於自己敬仰的公爵馬革裹屍的下場，馬基亞維裏覺得是光榮的，我也覺得是，這纔是大男子漢的作風。   而本文的第二條線索便是以說不盡道不破的愛情為主了，馬基亞裏維裏勾引奧萊莉婭費盡心思，甚至為了滿足這麼一件事，巧妙運用了巴託羅謬，奧萊莉婭，提莫提毆神甫，以及卡特琳娜夫人四個人的弱點，只可惜偷雞不成蝕把米，自己的僕人皮埃羅以自己年輕貌美的優勢竟與奧萊莉婭私通，使得巴託羅謬想有繼承人的願望實現，而故事到最後，皮埃羅獲得了美人，金錢，地位，滿載而歸。這是我們所想不到的，而馬基亞裏維為了此時偷情未成的悔恨將這段出使經歷添油加醋寫成了一部喜劇。喜劇裡的他主角光環使得他在喜劇中滿足了他想要的。  馬基亞維裏的出使故事到此為止，而我們的故事還在繼續……

（2026/9）挺有意思的政治小說。 故事發生在16世紀初文藝復興時期的意大利，當時意大利內憂外患，民不聊生。故事兩條主線交織：一條是外交使節馬基雅維裏和教皇國首腦瓦倫丁諾公爵（切薩雷·博爾賈）之間的外交鬥爭。另外一條主線是馬基雅維裏勾引一位當地豪紳年輕美貌的妻子的失敗經過。 在小說中，瓦倫丁諾公爵是個專制強勢、精力充沛、雄心勃勃、足智多謀的君主，而在民主自由政權中不得志的馬基雅維裏看待公爵，基本上是一種讚賞的態度。外交對話中，瓦倫丁諾公爵不少對於政治見解，多源於馬基雅維裏的政治學名著《君主論》。在馬基雅維裏看來，對君主的功過是非進行評價，要看他是否有能力實現自己的目標，爲國家帶來秩序、和平與繁榮，而不能以一般的宗教或世俗道德衡量。 最終公爵的政治野心終結於他個人的意外死亡，又不由使人心生一種“人算不如天算”的感慨。

2024年10月5日閱讀完成《過去和現在》。 太好的一本書，讀此書如瀏覽了一部電影。 1、世事變化再多，也不過是在重複歷史而已。 2、“如果你不去觸動人們私下裏的個人自由，那麼他們就會原諒你剝奪他們的政治自由。​”公爵隨意地評論着。​“只要你不去糟蹋他們的女人，侵犯他們的財物，他們就會很好地安於他們的命運。​” 3、請相信我，原諒你的敵人對你的冒犯比原諒你的朋友給你帶來的恩惠更容易一些。 ​4、如果他對人性的瞭解還算正確的話，她一定是對那個胖男人已經給予的沒有更多的感激，然而卻對他沒能給予的東西心中懷有更多的怨恨。 5、不要對愚人談理智，也不要對理智的人說愚蠢的話，否則就是不可理喻的。注意禮貌，它成本極小但收益卻極大。要做一個有用的人，但是如果你還懂得如何顯示自己是如何地有用的話，那將會是加倍地有用；如果你不能取悅於別人，那麼即使你能取悅於你自己，那也是毫無用處的，並且記住，相對於鼓勵別人實踐美德，照顧別人人性方面的弱點更加能夠取悅於別人。千萬不要與某個朋友過分親熱，以免這個人一旦翻臉成仇時可以傷害到你，也不要把事情做絕，導致一個敵人再也不可能成爲你的朋友。注意謹言慎行，你永遠可以再多說一句話，但將無法收回一句話。真相是一個人可以揮舞的最危險的武器，所以使用這件武器時要格外小心。

毛姆的這部小說寫的扣人心絃、對於人物的刻畫也栩栩如生。大師的小說從來不會讓人失望。

並不是毛姆最優的作品，通過個人命運和歷史長河的交織，再現了當年意大利的面貌，很欣賞公爵，大智慧大眼界，驚歎於他嫺熟的政治智慧，主人公馬裏的故事確實設計巧妙，層層剝開，追求愛情到追求藝術再帶追求自由，最終歸於平靜！ 都是一粒塵埃，誰都無可避免！