獨居日記（梅·薩藤作品）

很難讓人一口氣就看完的一本書，我兩個小時看了一大半，發現自己看得太粗糙了，我現在看書經常會有這樣，最後在完成任務還有看完之間，決定剩下的東西準備明天去看，換個腦子來。每看一本書的時候——能看到自己喜歡完全喜歡的內容還是不多見的，比如說這本書上面對於精神的探索我很贊同。 獨居會讓人覺得孤獨，然後培養自己的愛好，並且會讓人不斷地想着我一定要輸出點什麼，或許是看書或許是寫作——這是在宿舍和有人在的地方無法完成的事情，至少對我來說是這樣。獨居的時候我經常處於，我不想幹——因爲生活很放鬆，所以約束力是自己產生的，於是真的會經常惶恐的發現，健身很久都沒幹了，學習真的不想學的時候一點都沒幹，寫東西，算了我寫的實在是不能看。大概這段無所事事，但是又看了很多書的時間，對我來說實在是值得紀念。 也是這段時間，我發現了自由職業一定需要自律，不然真的沒辦法擁有產出。 還有發現了一些我以前在思考的問題，——三十幾歲的人們傷感於青春的逝去，是因爲在我們的精神文化中沒有把成熟作爲一種財富來對待。年齡焦慮是有的，特別是跨出校門和即將這樣進行的那一刻來說。如果你要換成我十八歲時候的樣子，我一定不願意換，真正位於十八歲的時候，比現在還浮躁，兩眼空空，沒讀過什麼書，當然現在看的也不是很多。年齡變大的時候，脾氣變壞，知道的更多其實也沒什麼不好鵝，最重要的是財富自由，能獨立地活下去——生活需要的其實真的不多。 還有有趣的是說，女作家結婚的事情會對未來有什麼影響，我所知道的是，如果女作家生孩子，那麼產出會大大減少，並且開始不寫。結婚得看人，相對而言，工作本身反而沒有婚姻那麼磋磨人。天賦一點的衡量也很有意思，但是不好玩，我們說一個人有天賦是因爲結果，但是結果這種東西是會根據時間變化的，獨居的這段時間，我確實很孤獨，很希望有人陪伴，有段時間不想學習寫論文的時候——大概是上個月，一直都在抱着酒瓶邊喝邊哭。 熬過這段時間也許我能變得更強一點。

Journal of a Solitude (May Sarton) May Sarton是一位從自然與植物中汲取養分的人。儘管她一直強調自己喜歡獨自待着，但閱讀她的文字時，你絲毫感覺不到人際的隔閡——因爲她始終帶着一種溫柔的真誠。 在這本《獨居日記》中，她不僅是在記錄生活，更是在替現代人審視那些我們習以爲常的困境。 梅敏銳地察覺到：“Instant success is the order of the day... I wonder whether this is not part of our corruption by machines.”我們在速度上無意識地向機器靠攏，卻忽略了最本質的一點：機器是不需要有“生活”的。 人類需要從緩慢中獲得體驗和感受，“快”不是唯一的意義，甚至，“快”中蘊含的生命力可能是貧瘠的。向剛剛被我催促“快點嚼”的學習搭子懺悔一秒。 梅將寫小說與寫詩做了有趣的對比：寫小說是爲了弄清楚自己對某些事物的看法（想象力的結晶），而寫詩則是對情感體驗的書寫（超自然的心流）。 這種書寫並非沒有阻礙。梅坦誠，女性身份在一定程度上阻礙了她的書寫。她着迷於 Sylvia Plath，有人評價 Plath “具有女性特質，但不完全屬於傳統意義上的女性”。事實上，她不是傳統意義上的任何，除了擁抱這種複雜性，我們別無選擇。 最擊中我的一點是關於“語言的性別化”。 目前的語言體系，本質上是一個非常男性化的語境。即便在女性創作的詩歌中，紙面上呈現的往往也是男性化的特質。這讓我常常感到不舒服——要想透徹地表達自己，現有的語境是不適用的，但這張網太大，我們只能慢慢摧毀與重建。 梅提到了“完整（Wholeness）”的定義：一種精神上不被內疚、疑惑、懼怕動搖的狀態。這讓我聯想到最近在讀的 Fix the system, not women。我們從出生起就在被性別分化，社會給男性提供的便利，讓他們更容易獲得這種“完整的狀態”，而這對女性而言，往往意味着巨大的消耗。 梅提到自己小時候因爲錢喫過很多苦，所以成年後反而對錢“不在乎”。這種不在乎並非輕視，而是一種通透：錢應該像食物作用於身體一樣，能獲得也能給予。她讓錢變成鮮花、書籍等美好的東西，用來幫助有創造力的人們。這是一種非常健康的“能量流動觀”。 我曾經寫過一句話：“你的缺陷是社會的，你的才華也是。” 梅也有類似的觀念：如果天賦不能給予出去，就會變成侵蝕心靈的毒素。 無論是金錢還是才華，只有流動起來纔有價值。如果回到資源的分配上，就不該有人基於任何原因壟斷絕大部分資源。在這個投資市場上重資本、輕勞動的大環境下，梅的這種觀念尤爲珍貴，無論資源匱乏還是豐饒，決定我們樣子的，是我們對待它的態度。 整體的閱讀體驗非常舒適。如果你也感到被時代的“快”所裹挾，或者在尋找一種更舒展的女性表達，非常推薦這本書。

《獨居日記》         喜歡這種每篇很簡短的日記記錄，看起來很過癮。幾乎每篇中都有可以給人啓迪的話。環境描寫的栩栩如生，讓人彷彿置身其中。當然最喜歡的還是她關於獨居的真實的心理描寫（每次遇到挫折或者說挫敗感時，就喜歡一個人偷偷躲起來，在陽光的沐浴下，享受着小說帶來的樂趣。但是當太陽落山後，又覺得自己不能只顧沉浸在這上面，還應該乾點活，心情就不美麗了。所以會特別珍惜晚上睡覺前的那段難得的獨處時光，戴上耳機，就擁有了這個世界。我要把它花費在我喜歡的事情上。不想勉強自己進行那些無謂的閒聊，總覺得會對不起這奢侈的時間。）和充滿了情趣的生活狀態（一直覺得自己是個特別無趣的人，生活總是那樣幾點一線。總是會不自覺的羨慕那些把生活過成詩的生活方式。僅有的兩個興趣愛好:看小說和學英語。聽歌應該已經不能說是興趣了，已經是一種難以改變的習慣了。 希望以後身邊有一條狗🐶，可以在我無助時給我溫暖，我喜歡抱着它。 希望以後的書桌上有好多喜歡的書籍，乾淨清亮的花，我喜歡賞心悅目。 希望陽光常在，興趣依舊。我喜歡這樣。 ） 心理狀態: 設想一下，如果沒有這些安靜的日子，這些沒有直接壓力的日子，情況會怎麼樣，我就會意識到這些日子對我來說是多麼的珍貴。 好多事情使我躊躇不前。我自己的惰性。  一句話、一個眼神、一個陰雨天，或者貪杯太多都會影響我的情緒。我需要孤獨，同時又有一種恐懼。 不是每個人都願意或能夠把自己的顧慮與慾望看成是帶有普遍性而公之於衆的。 >> 我討厭粗俗的靈魂，痛恨無謂的閒聊。爲什麼？大概此時與任何一個人的接觸對我來說都是一種衝突。這代價是昂貴的，我不願浪費自己的時間。      >> 有時間思考，這是難得的，對我來說簡直是一種了不起的奢侈。房子和我，我樂意獨自一人——可以思考，可以自由自在。這種時間上的無拘無束算得上是我最難得的奢華，有了這種奢華，我覺得我實在是富有得很。 >>又是一個縮到自己繭殼裏的美好的日子。真高興我可以不必外出。整個一天都在前面等待着我，我可以在這一天裏思考，自由自在。對我來說這天氣卻叫人興奮不已——可充分利用這一整天寬餘的時間。我渴望有多餘時間，不被其他事情纏身，只一心沉浸在自己的內心世界裏。可是有這麼多的事情不能、也一定不能解決時，或許沉默不去理會也好。 >> 想到這些日子我不得不外出便怒從中來。變化來得竟是如此迅速。我真想待在這裏。我期盼了好長時間等待這個星期的到來——長期以來這是第一個沒有客人的星期——一直未能工作使我惱怒。多少個星期以來這還是第一個“納爾遜假日”，這一天我可以待在家裏，安靜地坐在書桌旁工作，前面沒有約會在逼近。這一天我可以在工作之餘得到休息，下午可以收拾花園。又一次只有這房子和我在一起了。   三十多歲的人們傷感於青春的逝去，是因爲在我們的精神文化中沒有把成熟作爲一種財富來看待。 一個人用來對付這完全孤獨生活的途徑也是一個人變得成熟的途徑，是每一個人心理上的偉大旅程。 生活狀態: 每天都有意識地創造一些不同的事情來做。每一天，每一天的生活，都必須是一種有意識的創造。用玩樂、做傻事來緩解一天的秩序規範。有規律的工作則會提供給我們一種平衡槓，使我們瘋狂、不理智的心靈動向變得正常、富有創造性。 也許太老了不能再接納另外一個人走進我的生活，永遠分享我的生活？果真如此的話，我只能是守住我所擁有的了……我所擁有的是衆多的朋友和對大自然絕對的熾愛。並不是一無所有！我一直渴望着有一個人我可以與其分享一切，然而我慢慢平靜地意識到這是永遠不可能的。還是把注意力長久地根植在別的什麼地方爲好，但我想它只能是根植於工作中。 >> 我想到的第一個嗜好是陽光。這間房子總是充滿着陽光——燦爛的、呈現出藍綠條紋的光線此刻正投射在這間舒適雅緻的房間裏的沙發上。我的書房內，秋天的陽光是那般淡白明澈，它在呼喚着內心與它的一致……明淨，明淨。突然在花叢裏發現了一朵盛開的深紫色紫羅蘭和兩朵秋藏紅花。我把它們插在了書桌上那個小巧的素瓷日本花瓶裏。 >> 着手一些日常家務，期待着灰暗的心情能過去。能起作用的就是澆花。畫使人心靈開闊，可以想見擁有這樣一幅畫會是多麼幸福。一戶人家屋裏如果沒有一把舒適的舊椅子就沒有了靈氣。蹲在桌子上的貓朝窗外望着，一盆含苞欲放的鮮花，四處散亂的書籍。醒來後身邊有一個毛茸茸的東西感覺是很甜美的。我最大的缺憾是周圍沒有可以抱在懷裏的動物。 愛情: 毫無疑問，獨居是一種挑戰，要在這期間保持一種平衡不能說沒有問題。然而我決不可以否認的是，對我自己而言，和人們在一起，哪怕是和一個我最愛的人一起待上一段時間而沒有自己獨處的時間時，事情就會變得更糟。我失去了自己的重心，感到混亂不堪、無所適從。我一定得有自己獨處的時刻，好去仔細咀嚼所有發生的事情，去汲取精華、本質，去了解其結果對我所起的真正作用。 依戀，哪怕設想中不含自私的成分，總歸要給另一個人帶來負擔。 >> 我們現在需要的是寬容、耐心和設法彌補我們的個性與氣質，甚至是價值觀的不同……以及我們生活格式塔心理之間的差異。 >> “我給了你這麼多，爲什麼你不做反應或回報？”也就是說：“我是如此這般愛你，爲什麼你不能愛我？”    你既然不準備接納我進入你的生活，爲什麼要回應我？去學會很好地愛一個人需要經過漫長的時間，甚至要用一生的時間才能辦到——保持足夠的距離，擁有適宜的謙卑。

看到顯示全書完心揪了一下……希望她能再寫一些，談談同自己相處時那些不可思議的細節，即使她已經說的極其細膩，一天一週一個季節一年都已經描述完畢，那些獨居時偷食的浣熊，生崽的野貓，死去的鸚鵡，離開的熱戀之人，在抑鬱和自省之中橫跳的情緒，對於年齡所帶來的威脅的反思，與朋友之間的交談……每當出現一個日期，意味着那天洶湧的一切已經離去，再睜眼，若對着鏡子審視自己，應該會感受到身上所出現的陌生之氣，是自然生長出來的，逐漸接近本真的自己。 碰巧有過大半年的獨居生活，在33樓的頂層一個人複習準備，走十個臺階就到了廣闊的天台，離雲層很近，偶爾也會看到渾圓的太陽氣勢洶洶的落下，另一邊白色的月亮掛起，天色暗下來的時候棟棟高樓燈火亮起，一個光亮代表了一個家庭。然後回到房間，和自己周旋，深刻的感受到房間裏的大象所帶來的逼仄感。有時候十天半個月只和家人簡單的通話，放下手機能聽到寂靜所發出的巨大轟鳴聲。朋友來找我會興奮大半天，在離開後又變的很陰鬱。我以前總覺得要避免說自己孤獨，彷彿它是盯上腐肉的蚊蟲，但說真的，孤獨到底意味着什麼狀態呢？ “我開始認識到孤獨不好也不壞，孤獨不過是一種集中和無限的自我意識，一種誘發全新的感覺和意識的起點，這起點會導致一個人從根本意義上深刻地感觸他自己的存在和別人的存在。” 人還是會很長時間和自己待在一起，如果感受到有那麼一段時光，那就看看這本獨居日記吧。

我相信每個人的意識中，都有個深海。也許海面是蔚藍色的，也許是墨綠色的，也許是清澈的，也許是渾濁的，是風平浪靜的，是波濤洶湧的。但人們只有走過沙灘遊入海中，下潛、下潛、一再下潛，承受壓力、才能看到深邃和幽暗、然後在未知與不安中，長時間停留和凝視，才能獲得某種啓迪。但並不是每個人都有能力潛入並去凝視那叫做“自我”的深海，而記錄看到的景象且公之於衆的就更少。我一直對人們不同的觀察懷有興趣，不是窺探，僅是想在他人獲得的啓迪中獲得啓迪－－當然是在得到他人允許的情況下。書，我看作是作者帶我潛入其深海的真誠邀請。 我希望邀請者是個樂觀的人，也可以是個絕望的人；是個細膩的人，也可以是個粗獷的人；是深諳哲學的人，也可以是瞭解藝術的人；是熱愛生活的人，也可以是個厭世的人；是個柔軟的人，也可以是個暴烈的人；是深情的人，也可以是冷漠的人；可以是受歡迎的人，也可以是個孤獨的人。可以是青春洋溢的人，也可以是韶華不在的人；是正在擁有的人，也可以是正在失去的人；必須是真誠、豐盈、深刻、才華橫溢、心懷善意的人。 梅.薩藤，以上所有都是。 這本《獨居日記》，我會一讀再讀。

不知何時開始，晚上睡覺前，腦子裏不是糾結於明天要解決的問題，就是那些剛剛看看的小視頻和新聞，似乎，每一天的生活已經由煩惱和短期回憶組成。 生活在這個瞬息萬變的世界上，經常會暈頭轉向。就像地球的公轉超過了自傳，每一天都要經歷春夏秋冬那決定不再是期盼和欣喜。 然而，生命如此寶貴，如此短暫。這麼短短地一生我們如何才能過地更幸福，更有意義。很多人爲了擺脫現狀，進行了嘗試。“人生間隔年”，“旅行”，還有“獨居”，“禪修”等等。都是在嘗試着恢復對幸福的感知，對生活的熱愛。而這本《獨具日記》便是其中之一。 然而，很多人進行了嘗試以後，發現上述的辦法並不起作用。旅行結束、重新應聘、搬回舊居之後，原來的煩惱就像影子一樣同一步到達，似乎從來沒有離開。想必，這些人都忽略了一個細節，缺少向內尋求答案的行爲。 遊覽完名勝後喫飽喝足並倒頭大睡，獨居時候，每天與方便麪與手機爲伴，間隔年好友好酒不斷。沒有日記、沒有自省也沒有冥想精進，問題還在那裏，只是被短暫的掩埋。來自心靈的問題，利用所謂的外在形式解決，只能是一種緣木求魚。 有人辭官歸故里， 有人星夜赴科場。 我們一直下重複別人的錯誤，別人的人生，我們也在感受着別人的痛苦。起初的我們像一滴水一樣，簡單、清澈和謙遜。當社會把更多的人聚集在了一起，給我們加入碳酸氣和糖，我們便膨脹了，以爲自己成爲了洪水猛獸、成爲了人人都愛的甜橙可樂。我們忘記了本我，不斷的留戀於力量、焦點於金錢之間，徹底失去了對一滴水的認知，困在其中之後再也無法自拔。 梅薩藤這本書很好，但不會給所有人以啓迪。因爲，再好的書，不翻開它，讀完它，思考它，它便沒有意義。 遇到好書，也是緣分。

喜愛獨身自處、離羣索居的人，內心必有一定程度的敏感、苦澀、脆弱，卻又兼具敏銳、清寧、堅毅；刻意地遠離人羣，給自己製造清醒獨處的空間和時間，在孤獨與空虛的迴盪中通過與自我的對話探尋最深刻而又最真實的自我。 獨居的討喜模式大約是：隱居避世，靜觀四季，侍弄花草，隨喜自然，思考創作。就現代而言，我想就簡單得多了，手機一沒電，世界彷彿熄了燈，也大半接近獨居的效果了。 我需要孤獨，同時又有一種恐懼。怕把它養得太大，它終將把我吞噬。常常在想，如何侍奉我內心的不安與衝突，它們之所以如此難以安撫，是否也帶有它們的使命，說不定最終也會將我引領到作者所做的事——我手寫我心。 獨處，是搭上靈魂探險的列車，呼嘯而過的那些空虛、不安、孤單，哪怕看起來無盡無休，不過是沿途的風景。

相繼看過三位女主描述自己人生的筆記，法國作家安妮埃爾諾的《悠悠歲月》創造了“無人稱自傳”體裁，以人們共有的經歷反映出時代的演變，引起內心的強烈共鳴。另一位長壽之星戴安娜•阿西爾是20世紀英國傳奇女編輯， 89歲時完成了手記《暮色將盡》，漫談獨身老年生活。儘管一生未婚，晚年獨自生活，但她自己卻覺得，此生無憾，一生中，從未像現在這樣舒服地、長久地享受過自己。而令我羨慕的本書作者梅•薩滕，一個正與抑鬱症做鬥爭的將近60歲的女人，比上述的都年輕，斬斷了與x的關係，選擇隱居避世，獨居自療。她無須爲家庭犧牲自己的生活，完全擁有自己的時間。 過去，我們錯就錯在過分給予；我也想到我之所以給予是因爲我努力希望得到別人的重視。學會在輕淡無形中，不給別人施加壓力的情況下去愛一個人。保持足夠的距離，擁有適宜的謙卑。人一定要有自己獨處的時刻，但也要習慣於“考慮意外事件”，獨居的意義並不只是獲得身體上的自由，而是精神層面需要空間和時間去思考、去探索、去構造、去完整。自由的痛苦、表述的痛苦、生活的痛苦不會因爲離開便得到解決，教會自己成爲一個完整的人，不因外在的一切變化瞬間讓你崩潰。 結合一下當下，相比於經濟下行、人口老齡化，不結婚，不生子，不買房，不消費，低欲無慾獨居羣體在悄然形成，宅文化的日益盛行，年輕人沒錢也不想花，老年人有錢卻不敢花，對前景悲觀失望、消極暗示。一旦陷入這種躺平心態中，看似人們減少了慾望和消費支出，但因消費降級而增長動力不足，經濟萎靡通縮，居民收入隨之減少，經濟走不出停滯不前的泥潭，社會進入惡性循環。然而比較好的慾望水平應該是有目標有夢想有心氣，腳踏實地過好當下而不輕易躺平。少即是多，慢即是快，降低自己的慾望，也許適得其所收穫更多。就像美國黑人作家埃爾德里奇·克里佛所說：“你不能解決問題，你就會成爲問題。”當你面對痛苦，你無法解決痛苦，你便成爲痛苦。

我把本書的核⼼思想，歸納爲四個部分，分別是：對內接納、對內建構、⽣活哲學，和對外解構。觀點羅列如下： 【01.⼀種包容的對內接納】 永不爲⾃⼰難過。狂熱的情感和單純的⼼，是取得藝術成就必不可少的。⼀、（狂熱的情感）神聖的不滿⾜、不安穩，這種內在的衝動，是藝術創造的來源。要把摧毀⾃⼰的不安情緒，轉化爲創造藝術的磅礴⼒量；⼆、（單純的⼼）對⾃⼰坦誠剖析，對外⼈真誠社交，⽽⾮虛僞客套。 【02.⼀種積極和諧的對內構建】 低迷頹喪的環境，是在暗示我去重新創造秩序，⽽不是暗示我繼續低沉下去；⼯作是⼀種休息，是穩定⽣活秩序的錨點，⽽不是需要每⽇煎熬的酷刑；常規的⽣活，使⼼理負擔得到緩解；獨處激發了創造⼒，也讓⼈理清思路，是⼀個⼈的必需品；⾃我隱遁，在要成爲⾃⼰和要把⾃⼰給予別⼈中保持⼀種平衡；平常⽇⼦看上去空虛，在嚴謹的組織安排下會是最富有創造性和珍貴的⽇⼦；我們必須從⾃⼰的⽣活中造出神奇，每天有意識地創造⼀些不同的事情來做；每⼀天，每⼀天的⽣活，都必須是⼀種有意識的創造；用玩樂、做傻事來緩解⼀天的秩序規範；由於明智⽽選擇適中。 【03.⼀種順其⾃然的⽣活哲學】 寧靜存在於⾃然界中；澆花的樂趣，是滿⾜了⼀種需求，活着的需求；花和愛類似，握得太緊就會凋謝；⽆所設防纔可以使⼈不斷得到改變；錢就像⻝物，是消耗品，會賺也要會花，⾃⼰富餘可以分享他⼈；把⾃⼰當作⼀種體驗⽣活的容器；傷感於⻘春逝去是因爲我們的精神⽂化中沒有把成熟作爲⼀種財富來看待；精神集中時，時間不是宿敵⽽是朋友；正視死亡才能真正瞭解死亡；我想從⽣活中得到什麼？正是我所擁有的--只是更相稱⼀些，應付得更好⼀些；我已習慣於“考慮意外事件”，習慣於將獨居當成⼀種必然。 【03.⼀種消極的對外解構】 她對⼈際關係、⼈類⽂明、富⼈階層、地域問題、男⼥問題、同性戀者、⼯業化、道德觀、婚姻⽣活的觀點，都⽐較偏激。正如作者本⼈坦⾔：“表⾯上我的作品並不顯得偏激，然⽽也許⼈們終將認識到我⼀直在以⼀種美好、安詳、誘⼈的⽅法柔和地表達偏激的觀點，這樣做的原因是它們可以潛⼊⼈⼼⽽不致使⼈感到震驚。” ＊由於對外建構的部分⼤多和對內建構相關，所以我就合⼆爲⼀了。 但有趣的是，作者對於⾃⼰瞭解的領域，⽐如暢銷書，她覺得作家應該學會觀察和寫作，⽽⾮批判牴觸。可是在試圖創作暢銷書後⽆⼈問津，⼜會回到暗諷社會的“灰暗時刻”。所以，可以看出，作者本⼈對⾃⼰不甚瞭解的外部世界的批判是異常尖銳的，但是⼀旦觸及⾃我價值體系，就開始包容了。⼈之常情哈哈哈。 總之，非常推薦從1、2、3點切⼊，在欣賞詩意⽂字的過程中，學會擁抱⼈⽣中的混亂，積極建構，尋找屬於⾃⼰的⽣活哲學。最後，借⽤書中⼈的祝福： “祝⼤家在嚴峻的⼀年⾥，每⼀天都有⽆限的安寧和⽆盡的⼒量。”

許許多多的人心心念唸的是想過自己想要的生活，可是有多少人能用實操來測量需要付出怎樣的代價呢？ 梅·薩藤的真實讓我很感動，書裏的一段話特別喜歡，複製下： “今天早晨醒來，眼裏噙着淚。我在想一個人到了快六十歲時是否有可能徹底改變自己。我有可能學會控制自己下意識的怨恨、敵意和矛盾的心理嗎？如果不能，我將會失去我所愛的人。一切都無濟於事，我只有一分一秒地繼續活下去。” 剛剛朋友圈裏有書友評論說我總是傷感的，其實我這個時候很開心也很平靜，嘻嘻。就像在這本書裏，你會看到一個更豐富的人哦。