我的孤獨是一座花園：阿多尼斯詩選（新版）

“我和詩歌的關係讓我感到幸福，但我和世界的關係是痛苦的，這種痛苦也反映在我的詩歌中。我願意犧牲我和世界的關係來換取我和詩歌的關係。” 阿爾多斯是一位令我好奇的詩人——諾獎的有力爭奪者，來自戰火紛飛的敘利亞（我覺得，在一個局勢動盪不安的國家裏，能衝出一位詩人是極其可貴的，思想必須要非常深刻，才能清醒地堅持着），可敬的多重批判者。 他是這麼形容自己的故鄉的：“你看，我來自這樣的地方：那裏的人們在吞食着被燉爛的往昔和夾生的未來。每一個城市都是一隻被屠宰的綿羊，每一個屠夫都聲稱自己是天使。只有蛀蟲在克盡厥職。” 我願稱他爲大思想家。 然而，我必須對自己誠實，這本詩集我一開始讀起來沒什麼感覺，太想棄讀了。可能是自己閱歷不夠豐富，可能是自己思想不夠深刻，可能是翻譯對原文的再加工造成了理解上的隔閡，可能是我向來反感“節選”“選譯”的那種按着我的頭，給喫什麼就只能喫什麼的束縛感…… 我甚至開始感慨了起來： 我可以承認自己的不足，但我不會否定自己本身。 即使我與全世界逆行，也絕不低下我高傲的頭顱。 求索的每一步必須由我自己邁出，身上的每一寸醜惡必須由我親手撕裂。 在混沌之中，只有我能批判得動我自己。 讀着讀着，我發現他的詩是極具張力的，透露着一股不屈、不羈、不懼。 我安慰自己，開頭不感興趣的幾篇可能是虛晃一槍，在考驗我走近詩歌的誠心（其實只是我比較戲精而已）。 我在欣賞詩歌的時候摘錄了幾句，發現語言有時候很神奇，寥寥數語就能表達一個人深邃的精神世界；有時候很貧瘠，洋洋灑灑也還原不出一個先鋒者想要表達的全部。 我向星辰下令，我停泊矚望，我讓自己登基，做風的君王。 我活着，來自幽谷和歲月之樹的每一根枝丫都是我額頭的火焰，由熱病和失落燃起的火焰卻吞噬着守護我的大地。 今天，我有自己的語言，有我自己的疆域、土地和稟賦。我有自己的人民，他們的疑惑將我滋養，也被我的斷垣和翅翼照亮。 我由於恐懼而歌唱，我由於被壓迫的反抗而歌唱。你呀，來自沙漠驚雷的你呀，被封嘴的破碎的祖國呀，拖着癱瘓的腳步在我身邊匍匐。 …… 我在他詩中展開了一幅畫面。 那幅畫面大概是，我乘着一葉扁舟，眼前是浩瀚星河。一陣孤獨感襲來，我不知將划向哪兒去。我伸手去舀載舟之水，發現水裏倒映着熊熊烈火。深淵在凝望着我，企圖魅惑我獻出思想，俘虜我放棄抵抗。我撫摸着深淵的臉龐，平靜且堅定地與她告別。躺在舟裏的我，雙手枕着腦袋，眼裏滿是星河。每一秒的星河都不一樣，可唯獨不見我的影子。於是我坐起來，揉了揉眼睛，繼續划着。

微風搖曳 世界隨心沉了下來 我聽見許多聲音 呼嘯是慾望的抬頭 樹是時光循環的波紋 還有我摺疊的心 擠壓 / 希望冷了下來 有高有低，世界是潮汐 夕陽之下是一對乳房 原始的深處 / 人類在巴別塔臨刻歷史 在歷史裏書寫歷史 留白處有禪意

你的眼睛和我之間 當我把眼睛沉入你的眼睛 我瞥見幽深的黎明 我看到古老的昨天 看到我不能領悟的一切 我感到宇宙正在流動 在你的眼睛和我之間

情感表達直白，語言自由簡樸，沒有古典詩歌的華麗辭藻和嚴謹韻律，大量採用口語化、生活化的語言，更加貼近生活日常！

“冬是孤獨，夏是離別，春是兩者之間的橋樑，唯獨秋，滲透所有的季節。”——詩人阿多尼斯是諾貝爾文學獎的熱門人選，推薦給大家，一起來讀詩吧！

不能讓人血燃起來的詩不是飽含熱情的，不能讓人拍案叫絕的詩不是詩意盎然的，不能讓人午夜醒來徘徊悱惻的詩不是回味無窮的，不能讓人掩卷後留戀不捨只覺得脣齒留香的詩不是驚豔美妙的。 不能讓人在絕望裏看見翅膀的詩不是真正的救贖，不能讓人向星辰下令登基爲風之君王的詩不是自由的宣言，不能讓人在黑暗中更加閃亮的詩不是靈魂的火焰，不能讓人在孤獨的花園裏聽見整個阿拉伯世界嘆息的詩不是永恆的鄉愁。 阿多尼斯的孤獨是一座只生長一棵樹的花園，我讀他的孤獨是隻看見一棵又一棵樹卻很難知道花園全貌的寂寞，我在想，如果這座花園多來些朋友，是不是孤獨可以是另外一個樣子。

沉思的詩人，最像詩的詩 最早喜歡阿多尼斯，是緣於2年前書友“逝夜”分享的幾句詩“當我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥見幽深的黎明，我看到古老的昨天，看到我不能領悟的一切。我感到宇宙正在流動，在你的眼睛和我之間。”這也是這本詩集裏呈上的第一首詩。 其實，當時並沒有完全讀懂，現在也是，只是覺得短短的句子裏有一種莫名的美和力量，大概就是博爾赫斯所說“你讀着世界上最優秀的詩，也許你不能理解它，卻能夠感受它，那就更好，因爲詩歌並不訴諸理性而是訴諸想象。” 本書精選了阿多尼斯衆多詩作中的精品，由詩人楊煉寫序，在序言中以一個老朋友，亦即一個謙遜的學生的身份，與阿多尼斯的經歷結合，深刻地分析了詩歌精神，作爲不瞭解阿多尼斯的讀者算是一個很大的彩蛋。 這本詩集的名字只是詩歌中的一句，更多關於人生、世界、希望、時間及自然萬物的思考與諷喻，精彩連連，在詩歌語言的閱讀體驗上，讀阿多尼斯有點像中文詩歌中的余光中，但蘊含的思想卻更深邃，常常用簡短的幾句，將通透的思想凝練於其中，讓人發出與葉芝在《幻象》中同樣的驚歎：得有一個多麼深邃宏富的精神宇宙，才能撐起一首詩的寥寥數語！ 托馬斯·艾略特在《聖林》中說“詩歌不是情緒的宣泄，而是從情感中的脫離；不是對人格的表達，而是從人格中的解放。" 阿多尼斯同樣認爲，詩歌不能淪落爲表達現成思想的工具，在世界進行着日新月異的變化的時候，阿多尼斯像個詩歌的鬥士，他對未來的詩人也提出了要求，在人類不斷前行的途中，詩歌同樣需要遠行，去探尋改變意義的新途，而且在他看來，只要生命存在，詩歌就不會終結，因爲“詩歌終結的時代，不過是另一種死亡“。

六星，詩集，直通年度Top10！一切都如此恰到好處：要詩意有極其濃郁的詩意，要先鋒有十分老道的先鋒，要意象有非常雀躍的意象，要深刻有相當回甘的深刻，而且下筆凝練，思想深邃，句句都值得反覆咀嚼，毫無我不甚喜歡的詩人們（辛波斯卡、露易絲·格麗克、瑪麗安·摩爾、伊麗莎白·畢肖普、呂約）愛用的長篇大論的說教式的哲思。是的，每一首都有點睛之佳句，每一首的整體性也都讓人歎服，每一首我都讀了兩三遍！更讓人欽敬的是，阿多尼斯作爲一名鬥士，時刻都在爲自己的民族與正義發聲。因此，起初我妄圖在兩三天內讀完，着實是天方夜譚！實際上，一天讀個兩三首就飽和了，便覺營養足夠，回味無窮。最終，我用了三個月的時間纔讀完了此傑作！

《在泥土裏，在血液中》 在泥土裏，在血液中 阿多尼斯的詩歌讚頌生命但也不避諱死亡。詩中關於阿拉伯文化的記憶是宏大且細微的，關於時間、空間、記憶與死亡。在許多首詩歌中阿多尼斯都會藉助自然之力，風、太陽、雪常是阿多尼斯詩歌的精神原材料。用這些自然之力平靜但不失力量的敘說精神原鄉的處境。一種反叛的暴力美學經由他的文字鋪展開。用風質問政權、讓雪去覆蓋謊言，讓太陽去灼燒虛僞的教條。也正是藉助泥土的力量實現了對現實最大的反叛。 泥土之痛、生命之痛也許是他以“精神上的流放者”自居最初的來源。 在阿多尼斯的詩歌記憶裏，多見戰爭、身體、天堂和地獄的影子。這些歷經時間之沙浪淘的詞語承託着民族和歷史的哀傷。他再一次在泥土裏和血液中書寫了歷史和生命，在話語中實現了對現實的解構和再現。阿拉伯土地的泉流是紅色的。他對生命倫理的關懷和民族際遇的感傷會促使他把詩歌和深淵聯繫起來。他立於深淵邊緣卻始終在描摹光的形狀。 從這些文字中是能感受到他是痛的，這種痛是敘利亞破碎的樓宇、殘缺的身體、同時也是落後的阿拉伯文化。“阿拉伯文化的問題在於，你若是相信太陽，就去證僞天空。你若是相信天空，就去證僞太陽。但他卻沒有選擇沉溺於這種痛中。他愛自己的祖國卻又不願承受祖國那落後腐朽的文化，所以他在精神維度上將自己放逐。詩歌永遠是他的精神自留地。他將祖國之愛編織在詩歌中，話語帶來了最大程度的自由，所以他敬崇詩歌。

那些東西  每次搬家總是要扔掉很多東西。我是個戀舊的人，對於任何附着回憶的東西總會難以割捨，破舊的日記本，完整無缺但久未穿過的衣服，十年前的手機和ipod，做手工的彩紙，沒有送出去的作業本和鉛筆，跟姐妹一起買的老布娃娃……原本準備了七個大打包袋，估摸着應該夠了，結果打包袋用完後，還多收拾出來二十幾個小袋。提前收拾了五天，到了搬家那天還是很匆忙，總能發現還用得上的東西，最後房東說了句：沒關係，發現什麼東西落下了，回頭我可以幫忙寄過去。這才決然地離開了。 結果搬家當天就丟了一把大傘；第二天發現落下了一套牀上用品，房東幫忙寄回了；再過一週，發現幾年前好友送的一個茶杯也落下了，這次沒那麼幸運，房東說房子已經租給其他人了，估計沒有了。一時間有些惆悵。 那個好友曾經在我的生活中有過非常重要的位置，幾年前我喜歡上泡茶喝茶的時候，她送了我這個杯子，一直沒捨得用。這些年經歷了一些事情，感情漸漸變淡，我對泡茶也失去原有的熱情，慢慢想不起來有這個東西，那個裝着杯子的盒子在角落怕是也積了厚厚的一層灰。忽視了它如此之久，也許緣分就盡了，所以，它就以這種方式從我的生活中消失了。那麼精緻細膩美麗的一個杯子，希望它不要在這次的丟失中破碎，希望有緣人能發現它，使用它，或者觀賞它。 主動扔掉甚至銷燬了一些已經毫無感情的東西，割捨下一些無辜的東西，無意丟失了一些有用且有意義的東西，帶走許多不必要的東西，接着添置了很多當下覺得必需的東西，房間又一次被塞滿，我把心情也重新整理了一下，覺得現在，挺好！