弗勒希：一條狗的傳記（伍爾夫文集）

弗勒希現在獨立得很。 爬滿牆的紫藤和金鍊花正在盛開，洋蘇木在庭院中生氣勃勃地伸展着，野鬱金香綴滿田野。他爲什麼要等呢？所以他就自己跑了。如今他是自己的主人。

《弗勒西：一條狗的傳記》是英國小說家佛吉尼亞·伍爾夫的一部短篇小說，並不是她擅長的類型，可是，寫法新穎，故事感人，讀完了忍不住數次又往前翻，回味感動自己的諸多細節。 一隻狗如果和一個人如何建立起感情會怎麼樣？從弗勒西的經歷看，頗有些一入人間深似海、從此狗生難自拔的感覺。 弗勒西是一條純種的西班牙紅色柯卡獵犬，他出生在一個落魄的貴族家庭，淪爲工人的米特福德小姐是他的前主人。鄉間泥土的濃重、花草的香甜以及穿過小路時聞到的酸味兒、踏入豆田時聞到的刺鼻味兒微妙的摻揉在一起，刺激着弗勒西的鼻孔，也撕扯着他的大腦，在似懂非懂之間，在野性的、強烈的情緒刺激下，它還在幼犬階段就做了父親。這本也無可厚非，畢竟狗的道德標準與人類大不相同。 這樣自由自在的日子過了並沒有多久，雖然米特福德小姐曾替他洗澡、即使自己喫不飽卻仍與它分享盤中食物，雖然米特福德小姐也打他，可是更多的是給了他快樂、關愛與人類的良善。可是說一千道一萬，因爲經濟窘迫，米特福德小姐最終還是不得不把它賣給了住在倫敦溫珀爾街上的巴雷特小姐，而那條街，是倫敦市最富麗堂皇、然而也是最沒有人情味兒的一條街——這次易主，弗勒西第一次經歷了絕望與痛苦的滋味，作爲狗類，他幾乎沒有辦法選擇自己的狗生，他只能眼睜睜看着無情的命運給予他的這一重擊，只能選擇接受命運的安排。 長時間生活在一起的夫婦會有夫妻相；神奇的是巴雷特小姐和弗勒西一見如故，彼此都在心裏認爲他倆長得真像，“當他倆面面相覷、凝視對方，各自心裏都想着：那是我！——同時又想到：可是又如此不同！她的臉是張纏綿病榻的臉，蒼白而憔悴，與空氣、光與自由隔絕；他的臉則是一張新生動物的臉，紅潤且溫暖，充滿着健康與活力。”他們從此緊密相連，但卻始終遙遠。畢竟他們屬於不同的物類，無法互相取長補短：她會說話，他卻不能；她用筆寫，他用鼻嗅；她是女人，他是條狗。 珀爾街上的日子，對於巴雷特小姐和弗勒西來說，都是一樣的死寂、沉悶，毫無生機。她待在終日不見陽光的屋子裏，聽她父親喋喋不休的訓誡；他百無聊賴的躺在她的身邊。偶爾去公園透風，只能使它更懷念過去的生活，使他明白了狗類也並不平等，各有不同；而他作爲高級狗的特權，是可以享用紫色的碗乘的乾淨水，還有，就是低下頭，讓鐵鏈扣緊他的項圈以及幽居的生活。最致命的是一次意外的丟失遭遇（其實應該說是被偷，或者說綁架更爲準確），讓他遭受了重重的磨難，知道了溫珀爾街的對面，是貧窮、骯髒、飢餓與暴力。 接下來的日子似乎又順暢了，弗勒西經歷了巴雷特小姐的戀愛，經歷了她的逃離，經歷了她懷孕到生寶寶的過程，也經歷了自己從家寵到失寵的過程乃至抑鬱到外表形體都發生了可怕的變化，（當然只是他的感受，所有人，包括布朗寧先生和三四個月大的寶寶都喜歡他，雖然寶寶表達喜歡的方式是撕扯他的耳朵，咬他的皮毛），再到無可奈何的接受一切。他還經歷了一段放浪形骸的日子，自由、陽光、安全，幼年時期的那些美好都回來了。 生和死是一對孿生兄弟。十幾年，巴雷特小姐從少女成爲少婦（布朗寧夫人），成爲一個“小肉球”的母親。可是十幾年，弗勒西卻走到了生命的終點，再美好的環境、再舒坦的日子都將離他遠去。如果把弗勒西的生命時長換算成人類的，那麼他的每一秒就是人類的六七秒，他對主人的愛則是濃縮了六七倍。當弗勒西坎坷的過完了狗的一生，而布朗寧夫人卻還要度過很長的時光。她是用時光來療傷、來淡忘，還是有新的狗狗出現，一切照舊？ 通過伍爾夫的描述，從弗勒西的身上我們可以看出他作爲狗的奴性與屈服，看出他的渺小與無奈。可是他只是一隻狗，他不能自由的選擇自己的狗生。而作爲人，難道我們就盡如人意嗎？我們常常也很無奈，也會身不由己，只是我們的委屈、心酸、無奈會藏在心底，不爲外人道。倘若真有一隻聰慧的狗，他的觸覺、嗅覺可以記錄並且可以翻譯成人類能夠讀懂的方式，真不知道在狗眼裏，我們又會是怎樣的模樣？ 附1.伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧夫人簡介。 伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧夫人是英國19世紀著名女詩人，她於1806年3月6日誕生於富裕的資產階級家庭，從小熱愛詩歌，八歲開始寫詩，十三歲出版四卷史詩——詠歎古希臘的馬拉松戰役，十五歲因騎馬墜落，跌斷脊椎和腿骨癱瘓在牀；其間遭遇慈母病亡，由其弟愛德華陪同她在鄉間養病，其弟又不幸溺死在窗前她目睹的河水中。 詩人忍受着常人難以忍受的悲痛，在疾病中堅強地活下來，把自己的情感全部注入詩中，先後出版了《被縛的普羅米修斯》英譯本（1833年）和詩集《天使們》（1838年）《孩子們的呼聲》（1843年）《詩集——1844》（1844年）等。這些詩集的出版，得到藝術界的公認，讀者的歡迎，好評如潮；她成爲英國最優秀的詩人。 她的詩，也引起了青年詩人羅伯特·勃朗寧的關注，從此，他們開始了長達一年零八個月的通信。愛情終於戰勝了世俗，也戰勝了疾病，勃朗寧夫人奇蹟般地重新站立起來。他們先是住在意大利的比薩，後定居風景優美的佛羅倫薩。  1861年6月29日，女詩人躺在勃朗寧先生的懷裏，安詳的閉上了她靈慧的雙眼，幸福地結束了他們碩果累累的十五年。 附2.艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙：（Adeline Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日），英國女作家、文學批評家和文學理論家，意識流文學代表人物，被譽爲二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。 代表作品 《達洛維夫人》、《到燈塔去》、《存在的瞬間》。   1910年2月10日，弗吉尼亞·伍爾芙假扮阿比西尼亞的門達克斯王子，她弟弟亞德里安假扮她的翻譯，賀拉斯·科爾假扮英國外交部官員，鄧肯·格蘭特等人假扮成弗吉尼亞的隨從，前往韋默斯訪問英國海軍的“無畏號戰艦”，得到了熱情盛禮的接待。整個騙局設計得天衣無縫，完全將艦隊司令威廉·梅伊矇在鼓裏。這個天大的玩笑後來經報紙披露出來，國防力量的虛有其表和官僚體制的空具其殼遂引起朝野震驚，英國軍界和外交界頓時陷入了極度的尷尬。伍爾芙確實是個好演員，許多傳記作家對她的這場“王子秀”津津樂道，因爲那簡直就像一個神話。布羅姆斯伯裏團體在第一次世界大戰期間自然解散，到1920年，大部分成員才又聚集起來，另組爲“記憶俱樂部”，以絕對的坦誠爲原則回憶各自的人生經歷，伍爾芙對兩位同母異父哥哥禽獸之行的揭露和控訴即始於此時。 弗吉尼亞·伍爾芙 開始創作 1907年伍爾芙搬到菲茨羅伊廣場（Fitzroy Square）29號，開始着手寫第一部小說《遠航》（初名《Melymbrosia》）。1909年，與利頓·斯特雷奇（Lytton Strachey）有過短暫的訂婚。開始爲婦女的選舉權努力。1912年8月10日 與作家、費邊社員、社會政治評論家倫納德·伍爾芙結婚。1913年第一部小說《遠航》完成。4月《遠航》被出版社接受，但該書的出版由於伍爾芙的病情和一戰的爆發而耽擱。1913年7月伍爾芙一次大型的精神病發作，持續了9個月。 1914年春天開始她漸漸地康復，11月時健康狀況良好。1915年伍爾芙一生中最嚴重的一次精神病發作，持續9個月。其中有六週的時間她試圖開始寫婚後的第一批日記。好在患病期間，她的丈夫對她體貼入微，使她深受感動，“要不是爲了他的緣故，我早開槍自殺了。” 1940年，弗吉尼亞夫婦在倫敦的住宅被德國飛機轟炸。夫婦倆商量好，如果英國戰敗，兩人即相攜自盡，免受法西斯統治之辱。1941年3月28日，預感另一次精神崩潰即將開始，伍爾芙擔心自己永遠不會再好轉，在留下兩封分別給丈夫和姐姐溫妮莎的短信後，1941年3月28日，她用石頭填滿口袋，投入了位於羅德麥爾（Rodmell）她家附近的歐塞河（River Ouse），終年59歲。 

特別可愛的一篇文，是我今年看過幸福感最爆棚的文章。 伍爾夫敘述方式完美流暢，像清澈溪水拂過珍珠一樣令人愉悅。故事的內容也不再壓抑，甚至可以算童話故事了。 從一條血統純正、爲狗優良的西班牙可卡獵犬的第一視角去講故事，用狗狗的思維去理解人類的觀念與行爲，所以情感非常飽滿且直接，不需要彎彎繞繞的思考。 優秀小狗弗勒希從出生開始便很幸福，在草地上自由的奔跑追逐，當被送到主人巴雷特小姐家後，雖然再無法自由奔跑，但犧牲換來的是和主人惺惺相惜的愛。小狗的一生並不完全快樂，還會遇到驚險與掙扎。倫敦的擁擠讓小狗不得不拴上束縛的狗鏈，一朝不小心就被貧苦的騙子抓走，在生死關頭巴雷特小姐救出了可憐的弗勒希；而人寵關係也不一直如此完美，弗勒希發現巴雷特小姐戀愛以後陷入被背叛拋棄的絕望中，但幸好小狗弗雷德狗德良好，爲狗寬厚，選擇原諒了巴雷特，從此他有了新的家人布朗寧先生。 對狗狗不友好的倫敦一刻不能多呆了！布朗寧一家逃離到意大利！這對弗勒希來說簡直是天堂，什麼陳規條束統統甩開，什麼等級觀念統統甩開，自由自在纔是最幸福的狗狗。在這裏弗勒希度過了幸福的時光，雖然中途因爲社會因素回到了可怕的倫敦，但幸好布朗寧一家也不能再忍受了，於是再次回到弗勒希天堂意大利。而從這時候開始，弗勒希正經歷着狗生的晚年，他安穩地度過了最後幾年，在主人巴雷特小姐的陪伴下永遠進入夢鄉，這是他幸福的一生。 這麼溫情的故事，我不願過多去深挖意義和解釋，只是從狗狗的視角去看待理解這個世界就很完美了，好完美的閱讀體驗，如果閱讀，還有人生都像這樣單純就好了。

前幾天讀了伍爾夫的小說《弗勒希：一條狗的傳記》，印象最深的話一句話是狗生來就不平等。從狗的角度研究狗類心理，實在是妙哉。弗勒希是一條高貴的西班牙獵犬，幾經周折後與伊麗莎白·巴雷特小姐（一位才華橫溢的女詩人，後來的布朗寧夫人）建立了親密關係。後來巴雷特小姐與布朗寧先生結婚生子，弗勒希的生活與命運也悄悄發生了細微的變化（狗眼看世界，隱喻和控訴當時社會意識形態、身份尊卑的觀念、父權所制定的可憎的規矩）。弗勒希是一條身份高貴、衣食無憂、系狗鏈的狗狗，實在難逃被偷的命運（因爲主人忘記牽狗鏈，一共被偷了三次，雖然文中將這三次經歷凝練成了一次）。他被偷後，終於認識到狗生是多麼虛幻、不真實（“昨天他是否真的曾經置身滿是高貴淑女與綵緞的店家內？是否真有溫珀爾街那個地方？是否真有一個擺着裝滿清水的紫碗的房間？他真的曾經躺在軟墊上、被賞過一根烤得剛剛好的雞翅膀，又因爲妒火中燒而咬了一位戴黃手套的男士嗎？那一段日子的生活與感情飄飄忽忽，逐漸融化，變得虛幻而不真實。”），我不禁思索起來，在偷狗人那黑暗、骯髒的角落裏生存了幾天的弗勒希，是如何面對慘淡的狗生的呢？一瞬間從天堂到地獄，狗的心理是經過了多麼微妙的變化——也許正是堅信巴雷特小姐一定會來救他這一點信念才支撐他度過那段艱難的狗生吧（“倘若他心中仍有一線希望，那也是無名的、渺茫的希望——一張仍被它稱作“巴雷特小姐”的模糊的臉。她仍舊存在；世界上其他的東西已然消失，但她仍舊存在。”）。在逆境中弗勒希一定也思考過狗生的意義。後來他老了。時間的流逝對於狗狗來說更加迅速。他從“一張新生動物的臉，紅潤且溫暖，充滿着健康與活力”，變得“連噴泉底下都懶得去躺，因爲卵石地對他那身老骨頭來說太堅硬；但在布朗寧夫人的臥室地板上，用人造大理石鑲成的那片圭迪家族紋章，卻特別平滑”。後來他死了，狗生畫上了句號，與其他狗狗的命運並沒有什麼不同。狗的一生是多麼短暫啊。 我不禁想起了我家從前的兩條狗，還有小區裏許多系狗鏈子的狗以及許多不繫狗鏈子的狗。我憶起了一些牽着貴賓、博美犬的老太太們，她們曾悠然地和自家狗狗一起在林蔭小道上、花園裏、廣場上散步。她們的狗狗大多靈活敏捷，像極了護花使者，保衛着他們深愛的老奶奶們。現在每次遇見狗，我總是不知怎麼的，又愛又躲。有些人喜歡把人比喻成狗，比如單身狗，<某某專業的>狗等等，還發明過一些鄙視狗生的詞語比如“狗仗人勢”，我想，在狗類心理學報告上一定會提及狗狗對於這類現象的無奈之感。記得有個作家（也許是羅曼·羅蘭，彷彿偉大的心靈總是極其厭惡自己的同類？）說“認識的人越多，我就越喜歡狗”，不知到底是在批判人，還是鄙視狗呢（人能和狗相提並論！？正如父權社會的男性總覺得自己至少優於世界上的另一半人一樣，人類認爲自己優於狗狗是理所當然的）？雖然許多人愛狗，但是還是有許多人並不尊重狗。我家第一條狗是雜種（吉娃娃與中華田園犬血統），正如弗勒希在意大利旅居時見到的那些狗狗一樣，沒有身份與等級觀念，也是更爲自由、與自然更爲親密的狗。他剛來的時候特別小，圓潤、柔軟，連耳朵都沒有豎起來，有一雙水汪汪的眼睛（名字爲冰)。我也還小，爲家裏養了一條狗狗而驕傲得不知天高地厚——自己終於有了一個小跟班啦。不知諸君是否曾觀察過狗狗們的表情。我所注意過的狗狗表情無非是笑盈盈、愁眉苦臉、哭、同仇敵愾這四種。狗狗大多數時候都是笑盈盈的，他能敏銳地洞察家人們的心情，好像你笑他也笑——狗狗的笑臉是多麼令人幸福和溫暖啊！他們的臉有時竟然如同鏡子一樣反映着我們的生活。我們家冰愛喫狗狗餅乾，沒得喫便會愁眉苦臉——有時是乞求的表情（水汪汪的大眼睛真是令人心碎呢！）。還有兩次，他哭了，眼眶溼溼的，看的我也快哭了——在小區裏亂跑被爸爸教訓了。他當時也年輕，不知天高地厚，總是那麼好動、活潑、機靈，心卻又那麼脆弱，彷彿需要愛神的撫慰與命運之神的眷顧。“同仇敵愾”的表情則令人振奮、充滿了力量——每當有陌生人即將經過，他就開始預告衝鋒的號角，汪汪大叫起來，因爲領地被侵犯而憤怒非常，儼然成爲我們家的守護神。 狗狗會感嘆自己的命運嗎？我來簡略描述一下狗狗之夢，諸君就會稍微明白一點兒了。午睡時的冰之夢——記得小時候，窩在暖暖的狗狗窩裏睡大覺，好舒服好幸福……開心至極，他搖起了狗尾巴，打着鼾。忽然之間——一切都消失了。他的尾巴搖到了他的屁股上，將他硬生生驚醒了。從此，他就開始了“咬尾巴”的浩大工程。一夜之間，從“搖尾巴”到“咬尾巴”，狗生竟然發生瞭如此驚人的變化？他不斷地與自己的尾巴做鬥爭，直到把自己的尾巴咬斷爲止——狗狗的毅力是無人能及的。後來，他終於成爲了一條強壯的青年狗，卻又不知怎麼回事地慢慢變得骨瘦如柴，以至於他在小區裏其他狗狗和狗主人面前抬不起頭來——人們的閒言碎語和狗狗們漫無止境的吠叫，都能讓他心煩意亂。那時我常常牽着狗鏈，一開始和他並排走着，可是他比我跑的快，拉着我到處跑，在這片並不廣闊的天地下，肆無忌憚地跑着，他是那樣堅強和有力……他是我的狗狗嗎？雖然和他並排走了一個又一個下午，他是我的朋友卻並不屬於我。我的狗，我的狗鏈，這一切都不是我的。爸爸作爲狗狗的“飼養員”，也付出了很多心血。我們的狗，我們的狗鏈，我們的狗糧，我們的牛奶。狗狗和人的關係總是“狗”與“狗主人”，總是這樣被世人稱呼着。但今天我彷彿悟出了人世間最大的真理——我們不是主人，是過客。在我上大學後，爸爸將兩條狗都送給了別人，從那時起我就該意識到我們從來不是主人，只是過客。 在冰骨瘦如柴的日子裏，我們想盡了辦法，還給他餵牛奶。這個方法是奏效的，他總算一天天地強壯了起來，狗生終於回到了原來的巔峯狀態——他戴上了炫酷的狗狗墨鏡，喫起高貴的狗狗餅乾，活力四射。我初中那會兒，家裏來了另一條狗——一隻黑色泰迪犬，名爲洋。夏天，爸爸喜歡把洋身上的毛髮剃得光溜溜的，洋活像一隻“獅子王”。冰冰和洋洋是對小活寶，經常互相欺負對方。冰冰老了，洋洋長成了青壯年。 就是這樣，一個小時又一個小時，一天又一天，一年又一年，每時每刻。家門前的大松樹砍了，我鼻子一酸，感嘆起了人類的貪婪。我們與萬物一同享受着太陽的光芒，在自然面前從未感受到卑微。作爲具有自我意識的高等動物，我們能擋住命運的手嗎？我們能阻止時間的流逝嗎？我們養狗、砍樹、索取自然之精華，我們創造奇蹟、利用我們能夠獲取的一切——愈加縝密的思維，愈加退化的感受能力。伍爾夫作爲故事的講述者，以布朗寧夫婦的故事爲線索，串聯起狗狗弗勒希的一生。用狗眼審視人類社會，人類高貴在何處？人類世界五彩繽紛在何處？人類與自然愈加疏離，這種越來越不和諧的關係暗示着一種危機，也提醒了我們作爲人，乃是自然萬物之一部分，而不是外在的、工業化的機器。在伍爾夫的作品裏，我們能看到她對女性命運的思索，卻也可以依稀窺見她對整個人類社會共同命運的反思。所謂的等級觀念、身份地位，諸如此類，狗眼中的一切都暗含着這方面的隱喻和批判。

《弗勒希》，這本書並沒有像一些書籍那樣簡單易懂，但正是它的深度和複雜性，讓我爲之着迷。 這本書不僅僅是一部關於一條狗的傳記，它更像是一部關於人性、情感與生命的哲學探討。弗吉尼亞以她獨特的筆觸，將弗勒希與巴雷特小姐（後來的勃朗寧夫人)之間的情感描繪得細膩而深刻，讓我在閱讀的過程中不斷思考。 書中弗勒希的忠誠和巴雷特小姐的深情，都讓人爲之動容。它們之間的情感紐帶，超越物種的界限，成爲一種純粹而真摯的存在。 雖然《弗勒希》在初次閱讀時可能會有些喫力，畢竟是意識流小說，但我逐漸沉浸在這個充滿愛與溫情的故事中，感受着弗吉尼亞筆下的每一個細節和情感波動。 弗吉尼亞，妳實在是天才的作家。到底是有多麼強的感受力才能寫出這樣的文字，從前未曾想到過的可以搭配的語句，在弗吉尼亞的筆下一切都是那麼順暢生動。幽默、善諷，可愛，在狗狗的視角之下展現出弗吉尼亞與衆不同的一面。

首先，我拒絕用電子書的方式閱讀本書。這是一本非常小的口袋書。推薦中信出版社的企鵝經典小黑本，設計巧妙，堪稱藝術品。 伍爾夫（Virginia Woolf） 的 弗勒希小傳（Flush: A Biograhy）是一部具有開創性意義的作品，它不僅讓讀者完完全全站在一隻英國小獵犬的第一視角，還挑戰了傳統傳記和性別角色的觀念。從女權主義的角度來看，Woolf 的敘述揭示了維多利亞時代婦女和動物所面臨的有限自主權和社會限制。 在閱讀本書前，我們不妨先對維多利亞時代有所瞭解。 維多利亞時代是指1837年至1901年，英國女王維多利亞在位期間的時代。這一時期具有許多獨特的特點，其中包括： 1. 女性強調服從：維多利亞時代的社會價值觀強調道德、禮儀和家庭觀念。婚姻、家庭和社交規範受到嚴格控制，女性被期望在家庭和社會中扮演傳統角色，強調貞潔、服從和母職。 2. 工業革命讓人們有了掌控自我命運的意識：維多利亞時代見證了工業革命的高峰期，帶來了工業化、機械化和城市化的快速發展。 3. 社會階層分化帶來的社會動盪：社會分層在維多利亞時代變得更加明顯。貴族階層保持其特權地位，而中產階級的興起帶來了更多的社會流動性。 如果你仔細閱讀小說，會發現Woolf把這些背景都恰當地融入在小說中。 這本小說，爲狗立傳，與其說主角是狗，不如說是命運如同狗一般的女性的傳記。狗的處境也是當時女性的處境。女性的地位，就像一隻愛犬，被保護卻也被忽視，被喜愛卻也被控制，如同金絲雀，只能在牢籠裏等待自己的結局。然而，書裏的女主角Barret與她心愛的寵物Flush，卻在一步步中活出生命的價值，解鎖出一種新生活的打開方式。作者開創性地打破男性主導的傳記故事的傳統模式，去關注被邊緣羣體的經歷和觀點。通過這種視角，作者挑戰了常常限制婦女自主權和創造力的父權制結構。 此外，Flush: A Biography 展示了Woolf 精湛的語言運用能力，以及將女權主義主題與實驗性敘事技巧融爲一體的能力。她的文筆優雅內省，引導讀者思考，到底什麼是塑造我們生活的社會規範，女性如何自我解放。 Flush: A Biography是一部具有強大女權主義意義的作品，挑戰了既定的規範和約定。通過賦予邊緣化聲音發聲並採用創新的小說結構，Woolf 呈現了一個發人深省的探索，涉及性別、身份和人與動物關係的複雜性。

伊麗莎白·巴勒特小姐從頭到尾都沒有自己的姓名。 結婚前，冠以父姓，結婚後，成爲了布朗寧夫人。她是無數個女性的縮影，她沒有自己的名字，她被父親和丈夫影響和控制。 本書以狗的視角，去敘述那個時代對女性、對動物的禁錮，伍爾芙一如既往犀利、睿智，扯掉父權制華麗的遮羞布，露出壓迫和控制的事實。 伍爾芙說，女性要有一間自己的房間。但擁有房間之後呢？假如說，女性被囚禁在這間房間，那這又是另一種壓迫。 而維多利亞時代，無所不在的道德、禮儀和階級，以及自始至終都在的父權就是這樣桎梏女性的。 在這個時代，女性和狗一樣沒什麼區別。 被人喜愛，被人分級，被人禁錮。 就如同幾百年之後，女性發現“寵愛”其實是一個謊言，騎士精神追溯到源頭，其實也經不起考究——是的，男人們把女性當做寵物一樣，關在房間裏、把玩在手心。 保護是另一種控制，讚美是另一種要求。 你很弱小，世界很危險，請待在房間裏，待在我的臂彎裏，我保護你。 你很美，很漂亮，請你一直這麼美下去。 父權制編造了多少謊言來操控女性啊！ 我們從巴勒特小姐的一生裏看見，未出嫁前，女性要生活在父親的陰影下，出嫁之後，又落入了丈夫的控制：文中描寫巴勒特小姐婚後連衣着都更換爲丈夫喜歡的模樣，或許她自己都未曾發覺。當然，狗發現了。 弗勒希就是女權主義的視角。弗勒希發現雖然離開了英國，但世界的任何一個角落、女性一生任何一個階段都依然處在父權制的統治之中。 文中許多處，伍爾芙都在以狗的視角呈現出狗對於自由和原始的嚮往，這其實不僅僅是狗的嚮往，也是女性的嚮往。 或者說，是伍爾芙在用狗的心聲啓迪人們，女性應該、有權利擁有這樣的嚮往。當然，伍爾芙也寫，被父權制謊言欺騙和囚禁的巴勒特小姐不僅不瞭解自由，更鄙夷嚮往自由的巴勒特。 真的是因爲物種不同，無法交流嗎？ 不是。我們可以看見，在早期，在布朗寧先生出現之前的巴勒特小姐，和狗狗天然就可以交流，他們互相慰藉、互相是彼此在冰冷的社會制度下的依靠，弱者之間的共情和惺惺相惜。這個過程中，父親是兩人共同的陰影，但隨着另一個男性的介入，女性和狗的聯盟被瓦解，巴勒特小姐不再關注弱者，不再傾聽自然的呼吸，而是開始討厭狗、並“全身心關注大人物的出現和遊行”。 女性是父權制的受害者，受害者逐漸又變成加害者。當然，女性又能加害誰呢？加害的只是自己、寵物、以及其他女性罷了。 父權制欺騙、桎梏並改造着女性。被迫害的女性，也會加入壓迫的一方，繼續迫害和欺騙自己以及其他女性。社會性別是被塑造出來的。 伍爾芙在用狗的角度反抗這樣的壓迫，企圖告訴女性們，或許還有一種可能，不必聽從父親和丈夫，不必把注意力分給世俗，不必踩高捧低欺凌弱小，不必被父權制同化，我們還有另一種可能。 這本書放到百年後的今天依然適用，依然可以用來告誡一些愛男護男魅男的女性們，瞧，寵愛是謊言，父權制在欺騙和壓迫你和我。我們不必傷害彼此，我們可以像狗一樣，釋放原始的天性，去追求自由、去冒險、去走出房間活出自己的樣子。

這是一本可以聽到和聞到的小書。 這是倫敦，這是意大利，這是貴族，這是貧民窟，這是愛情。但對小狗來說，這些詞語可能毫無意義。它一個遠比人類複雜的嗅覺世界，卻偏偏沒有詞可以告訴我們它究竟聞到了什麼。 一個如此擅長文字的伍爾夫，最後讓我覺得世界上絕大部分經驗都發生在語言之外。

這是一部很棒的作品，靈動的難以言喻。弗吉尼亞用她優美而富有洞察力的文字記敘了狗狗弗勒希的一生。在這部作品中我很少做筆記， 因爲心被充盈的文字與愛填滿了， 說些什麼彷彿顯得有些弄巧成拙了。弗勒希，一條西班牙獵犬，陪在巴雷特小姐與布朗寧夫人的身旁，用他的一生爲我們詮釋了什麼叫做純粹而真摯的愛。其中讓我覺得動容又有些糾心的情節有弗勒希接受布朗寧先生、弗勒希接受新生的寶寶、 弗勒希死前穿越人海 狂奔到主人面前爲了再見她一面的情節。弗吉尼亞對於狗狗的心理有着極深的洞察與揣摩，其中狗狗接受布朗寧先生時那種彷彿死過一次又獲得新生的矛盾與掙扎讓人動容。同時這又是一部非常有哲思的作品，充滿了對人生與社會的哲學思考，也不露聲色地反映了時代對於女性的束縛以及女性在束縛中的部分突圍 和部分渾然不自知。偉大的弗吉尼亞女士，沒有你女性主義的天空將亙古如長夜！

若讀者用一種居高臨下的姿態去看待《弗勒希：一條狗的傳記》，會把狗的一生作爲見證了詩人羅伯特·布朗寧與詩人巴雷特·布朗寧的愛情故事的線索，實則不然，兩位詩人的愛情故事纔是線索，從表達形式上看，狗的一生纔是文本的主體。作爲第三人稱的狗同樣經歷着像卡夫卡小說《一條狗的研究》的動物之變，人之變與狗之變，但伍爾夫沒有像卡夫卡那樣不斷對文本進行拆卸與重組，而是牢牢地把握文本行進的方向，內容先於表達，極具社會羣體性。如文中的巴雷特·布朗寧爲救弗勒希寫道：“再說一句——面對這整個事件，我所致力反對的，乃是在這個父權世界裏當家的所有丈夫、父兄及統治者所制定的一切可憎的規矩。”救狗行爲上升爲對社會意識形態的控訴。 狗的一生作爲表達形式的主體，但弗勒希竟像人一樣充滿理性地思考，如他所得出的兩條結論：在攝政公園，狗必須用狗鏈牽着；狗兒並不平等，人除了給活人劃分等級，還給狗劃分等級。伍爾夫代表的第一次人稱未能從弗勒希的第三人稱撤出，弗勒希時刻經歷着人之變，所以伍爾夫同樣作爲文本的主體，是內容上的主體。因此，《弗勒希：一條狗的傳記》是更傾向於價值輸出式的文本，我們可以在文中發現大量隱喻。值得一提的是，文中對“紋章院”的人種歧視和對出身的挖苦，辛辣至極，諷刺“紋章院”的行爲極不如狗。 在英國，弗勒希經歷着鄉村與城市的落差：寬廣的原野與封閉的房屋，放養與狗鏈，在鄉村，他可以自由地求偶，但在城市，他的自由受到了各方面的禁錮，如階級，種族，權力。到了倫敦，在城市之中經歷街道與街道之間的落差：貧富差距將相鄰的兩條街道劃分成兩個不一樣的世界，文明與野蠻只相隔幾步，愛與謀殺只在一念之間。最後，他們移居意大利，國家與國家之間的落差，具體表現爲不同國家城市與城市之間的落差：倫敦與比薩、佛羅倫薩，狗子重獲自由，無論是在城市或在鄉村，自由地戀愛，而布朗寧夫婦也戰勝了父權下的桎梏，組建家庭結婚生子。 狗之變：“弗勒希睡過人類的膝頭，聽過人類的聲音，他的體內充滿屬於人類的熱情；他懂得各種層次的嫉妒、憤怒與絕望，因而也必須承受苦難。”狗進入了人的社會，接受了人的生活，在完成自己的狗之變後，同樣作爲人類社會的一員，知情緒會抑鬱，能夠與人相伴，與其攜手一生。伍爾夫自身代表的人文精神，是對人，動物，植物，自然，乃至是生活的一些細枝末節的態度，沒有惺惺作態，更不是故作姿態像男人那樣去寫作，旨在闡明她與自身內部和外部世界的聯繫，尤其是對生活的細緻觀察與體會正是許多男性作家所缺失的。