出走十五年

《出走十五年》是餘秋雨先生考察中國文化和世界文化十五年間寫下的小部分文章的選集。前七篇自序，後面的不少文章在其他書籍中已經讀過，如道士塔，三峽，都江堰，風雨天一閣，一個王朝的背影，抱愧山西以及遙遠的絕響等，在《餘秋雨的歷史散文》《中國文脈》《北大授課》等書籍中選錄過，，但依然被餘老師的文字所打動，好文章，值得反覆品讀。 在這本書裏，印象尤爲深刻是“玲瓏小國”，讓我認識了幾個聽說過或完全未知的小國家：摩納哥（很容易和非洲的摩洛哥搞混），聖馬力諾（汗顏，我還是第一次知道這個國家），列支敦士登（夾在瑞士和奧地利之間)以及安道爾，四百多平方公里，不到北京市的三十分之一。摩納哥，國家雖小，卻隱藏着四個隱形大國：賭博大國，郵票大國，賽車大國，旅遊大國，讀完餘老師的文章，生起了想親自去感受一下的想法，也讓我好奇，這樣的 小國家是否能像《道德經》裏的小國寡民那樣: 甘其食，安其居，樂其俗，在樸素，平等，和諧的氛圍下，過着簡單安樂滿足的生活呢。

《出走十五年》：再次領略餘秋雨老師大散文的魅力。30年前，收到同學的生日禮物，一本硬殼《文化苦旅》，“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，少年的字洋洋灑灑，至今仍跳躍於目，似乎歲月蒸煮，青春如斯。 ​看評論，說這本書有重複，《文化苦旅》和《心中之旅》等書中篇章再現。時間久，忘卻了，人的記憶有淤堵，有些東西偶爾會蹦出來，像受了某種刺激，開竅、頓醒。有些東西，思而不得，似深埋山海，迷糊、消逝。所以我現在學會記錄，希望n年後，還記得看過的書，走過的路 。 餘老師的旅行文章很有畫面感，陽關雪、貴池儺、沙眼隱泉、白髮蘇州，引人入勝。但他的旅行不是身體的旅行，是時空穿梭，靈魂穿越，是扣響史音，發人深思。他從阮籍長嘯中聽出美麗和孤寂，在黃州突圍中讀出蘇東坡悽苦掙扎和超越。很羨慕他周遊列國，更佩服他總結文明古國的朝起暮落，矇昧落後必將被時代淘汰，愚蠢狹隘只會藏在歷史的暗角。 超級喜歡餘老對成熟的理解，自省，還差之千里。摘抄下來，時刻提醒，對鏡斧正，“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會鬨鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。”

餘秋雨的書，文筆優美，讀來酣暢淋漓。閱讀的過程就是享受的過程，快樂和幸福的過程。跟隨餘秋雨老師的腳步，由他手中的一隻妙筆把我們帶到世界各地，體味世界不同地方的風土人情，感受世間冷暖，醒悟人生哲理。 本書所收錄散文，很多在其他著作中也有收錄，但不管看多少遍，永遠都看不夠，永遠能看出新意。 “溫故而知新”，在此體味的最爲深刻。

餘秋雨先生站在時代精神的高度，揭示當代人的審美意趣和文化心理，深情專注於中國文化的沉重腳步和苦難命運、中國文人的精神基因和文化良知、中國文明的血脈經絡和靈魂祕諦。他還跨越了中西文化的藩籬，立足於環球視野，探祕世界古文明的起源，進行中西文明的比較。在其筆下，宇宙洪荒、人類本原、世界歷史、社會萬象、家國情仇、命運浮沉，一齊奔湧眼底，使你在深厚博大的心靈與蒼茫曠遠的歷史和自然對話中，立刻感受到大胸襟、大氣度、大手筆的熾熱氣息。餘先生憑着自己廣闊的歷史視野、深厚的文化功底、獨到的文化感悟和豐富的思想內容，見常人所未見，思常人所未思，其散文閃爍着獨特的理性和哲理之光。

在這個多雨的秋天，又一次跟隨餘先生的腳步徜徉在世界的各個角落。前 24章國內行走的內容多數在《山居筆記》和《文化苦旅》中謀過面，這次再見當是老朋友了。第 25至 61章隨同風凰衛視的世界行走也似曾在《千年一嘆》和《行者無疆》中見過，只是這裏很多標有日期的篇目是旅途當日寫就的，沒有過多的思索和加工，能感受到剛出爐的熱氣，也多一分鮮活。無論是之前謀過面的還是似曾相識的，再見都是欣喜，有些文字是經得起多遍咀嚼的！

斷斷續續地花了快1個月的時間，終於讀完了餘秋雨先生的這本書。讀完了最大的感受是，想讀更多餘秋雨先生的書。 讀此書的過程中，覺得自己對於文化的認知很是淺薄和粗鄙，甚至文中竟然常有自己不認識的字或是不曾見過的詞語。一本好的書，是在讀字的過程中已能感知到立體的畫面和由此引發的波瀾心緒。沒想到文字的力量能把秋雨先生運用地如此之好，讓閱讀的人彷佛身臨其境和他一起瞻仰着古蹟，撫摸着歷史，覺察着文化的脈搏。書中的每一篇文章幾乎都能激發起我對新知的渴望，在這許多之前對我來說非常陌生的歷史或是文化認知，都讓我在讀罷之後迫不及待地去查閱各種資料來進一步理解。 重新認識餘秋雨先生的經歷，沒想到世上竟有如此這般執着於文化根源探尋之人，竟然寧肯放棄自己的地位和身份，隻身投入到這艱難的文化尋源旅程中。但也感謝先生的這般抉擇，才能讓我們讀到如此甚好的書。

一場長達十五年的出走，既是逃離，也是漫長的自我尋覓。歲月漂泊，在遠離故土的日子裏親歷世間百態，歷經輾轉回望，纔看清曾經的執念與內心歸宿。文字帶着時光沉澱後的滄桑，探討逃離、鄉愁與和解，寫出遠行之人漫長的心靈歸程。

讀餘秋雨的散文，最大的感受就是還沒有來得及細細品咂，就已經像人生果一般溜入腹中，簡樸的文字沒有像有些散文華麗辭藻堆砌的晦澀，可讀性不亞於小說。 這本書採集了《文化苦旅》《心中之旅》等書中的文章，更像是一個合集，很多文章都已經讀過一遍，再再一次讀來依舊感受頗深，餘秋雨的旅行文章勝在不僅能帶來富足的畫面感，更能帶來深入的思考，對於文明，對於人類等等大境界的宏觀思考。重複讀來，思考也就更進了一個層次，個人—社會—個人，看到別人的不足，思考社會的不足，反躬自身的不足，每個人都變好了，社會才能好起來，每個人消除了矇昧和野蠻，文明社會才能真的到來。 書中把馮道歸入小人的行列，實在讓我氣憤，一度讓我丟下書，對於處於羣雄奮起，你爭我奪的亂世，人人都爲了私利爭奪王位，得到了之後往往奢靡腐敗，魚肉百姓。在這種情況下，來講求忠誠，我認爲是愚忠。馮道說，我只看勝敗，“事當務實”。如果幫助勢力弱的一方抵抗強的一方，帶來的更多的是殺戮，戰爭的苦難承受的是百姓，反正昏君都一個樣，何不識時務的做點利於百姓的事呢？至於哪個當皇帝都無所謂，馮道是這麼想的，也是這麼做的。他爲官極爲廉潔，任用賢才，救濟百姓。切實遵循了孟子所說的名貴君輕，這樣的大賢卻被忠君觀念後世史家不齒，歐陽修罵他“不知廉恥”，司馬光更斥其爲“奸臣之尤”。不過有幸的是他還是獲得了五代時期的認可，“當世之士無賢愚，皆仰道爲元老，而喜爲之偁譽”的聲望。”作者難道也是忠君觀念將其劃入小人行列，不得而知，但實爲不該。 在《一個王朝的背影》中作者也寫到“在我們中國，許多情緒化的社會評判規範，雖然堂而皇之地傳之久遠，卻包含着極大的不公正。我們缺少人類普遍意義上的價值啓蒙，因此這些情緒化的社會評判規範大多是從封建正統觀念逐漸引伸出來的，帶有很多盲目性。” 我認爲對於馮道作者恰恰從封建正統觀念引申出來做了一個盲目性的情緒化的社會評判，缺少了人民普遍意義上的價值。 反觀那些爲了一個王朝留髮不留頭，又爲了一個王朝削頭不削辮的末朝遺老們，真的是可悲又可嘆，忠這個把戲被統治階級利用的爐火純青，深入腦髓，使得學富五車的文人一個個癡迷無知，最後成爲了犧牲品，而大多隻是爲了求得一個忠名而已。 當然瑕不掩瑜，最喜歡的還是《蘇東坡突圍》這篇，蘇東坡年輕有爲，一路順風順水，召來羨慕嫉妒恨，一場“烏臺詩案”，差點丟了性命，僥倖逃脫，從苦難中深思，終獲救贖，寫出千古一文。苦難給蘇東坡帶來的是救贖，正如尼采所說“只有對極度的艱難困苦作出明智的對應才能實現自我完成。” 從中你可以看到名利的虛浮，蘇東坡自我反省時說，“一段樹木靠着癭瘤取悅於人，一塊石頭靠着暈紋取悅於人，其實能拿來取悅於人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當用途絕不在這裏。”名利帶來了自以爲是的得意和滿足感，也將帶來了不可獲知的災難，歷史中的人物已經無數次的警告我們不要癡迷於名利，可是名利依舊讓人奮不顧身，使我們感覺好些的不一定對我們好。使我們感到痛的不一定對我們不好。“直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無知。”如果每個人都要在面臨死亡時才知道，恐怕就沒有蘇東坡的幸運，只有閉目前的悔恨了。 “蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點異己的成分，哪怕這些成分曾爲他帶來過官職、榮譽和名聲。他漸漸迴歸於清純和空靈。” 無疑是苦難引發了這種自省，所以把痛苦的狀態籠統看作應該予以消滅的對立物，是極端愚蠢的，總的說來後果是災難性的，只有經歷苦難才能到達成熟，才能找回真正的自己。 “成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會鬨鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。” 這種成熟也是老子說的合道，挫銳解紛，和光同塵。

餘秋雨的書總是那麼親和快樂的📖。 歌中有：翻幾座高山淌幾條河流，才能找到夢中的遼闊？喝幾碗烈酒唱幾首情歌溫暖着你我心中的蹉跎！我們的心原本的模樣是博大的。天那麼的藍地那麼寬，不要錯過遠方的傳說。或共鳴或期待......

多年前就喜歡餘老的文風，當時覺得散文就應該這樣寫，相反是自己謬誤：餘老不在乎文不文風，樸實且堅韌，下里巴人也可以參悟其中奧妙，心有慼慼焉。想到一位恩師多年曾說的一句：閱歷知書味，艱難識世情，聯想餘老的經歷，應對這句話有更深的理解吧。