短篇小說集

小說集包含多個風格各異卻又都充滿奇思妙想的作品，運用豐富的想象力構建出一個個獨特而奇幻的世界，在簡單的故事框架中融入深刻的哲理思考，文字簡潔卻意味深長，讓讀者在閱讀過程中既能享受新奇的故事體驗，又能有所感悟，對生活、人性、社會等方面的深入思考，每個故事都像是一顆獨特的寶石，散發着不同的光芒。

不得不說，卡爾維諾真的博學而溫和，洞見一切的細緻，深入肌理卻又恰到好處。 從少男少女簡單而富有聲色的故事裏，在不會說話的愛情裏，在體無完膚的絕望裏，有着的一線希望，富足而美好。 “閃光”、"味道"、“生命的調子的幻想”，讓它們寄己說，就夠了。

卡爾維諾的短篇小說收得太亂了，很多篇目在《困難的愛》《最後來的是烏鴉》《馬克瓦爾多》裏都有見，良莠不齊，風格差異也大。後三篇裏都沒有的可能是一些寫戰爭的早期作品，繼承了《通向蜘蛛巢的小路》中帶抵抗文學的那部分，不差，但沒什麼獨特的，感興趣的可以讀《三個人中的一個仍活着》《牲口林》《美元與老妓女》《青年先鋒隊員在芒通》，相對較好且有代表性。《房產投機》寫得不盡如人意（我估計出版社也知道，明明到了能單獨出版的字數還能忍住不撈錢，對《煙雲》和《阿根廷螞蟻》可不是這樣乾的），剩下的在各自的詞條下聊。

這本書的翻譯質量有嚴重問題。估計譯者是請學生翻譯的，自己沒有校對就送稿了。出版社也沒有請人好好校對就出版了。做文化工作的如此敷衍，這是一件令人遺憾的事。

收錄了《最後來的是烏鴉》、《馬可瓦爾多》、《困難的愛》和《煙雲•阿根廷螞蟻》的大部分內容。

2026已讀009《短篇小說集》 下 ——卡爾維諾 一本一點也不“卡爾維諾”的書（相比書上的男爵、分成兩半的子爵等），很明顯的是一個作家的早期風格，充滿現實主義色彩 《艱難的愛》整本書的核心：愛與親密總是困難，人很難真正逃離社會賦予自己的角色，也很難和自我達成和解。 其他“奇遇”（士兵、讀者、攝影師）都是：人短暫脫離日常角色，經歷一場精神冒險，但最後又被現實拉回原地。 《艱難的愛》（Gli amori difficili）整體主題總結 集子由多篇“某某的奇遇”短篇+兩個中篇《煙霧》《阿根廷螞蟻》構成，寫作於戰後意大利。書名裏的“愛”不只是男女情愛，包含人與人之間一切親密關係、自我與他人的相遇、個體與社會的關係；“艱難”核心是：人與人之間天然存在不可逾越的隔閡，相遇總是困難，真正的相通幾乎難以實現。 卡爾維諾的“奇遇”是反諷：不是轟轟烈烈冒險，而是普通人日常裏一次微小的脫軌、一次短暫逃離既定身份，最後大多歸於落空、懸置，很少圓滿結局。

讀卡爾維諾《短篇小說集》 意大利的小說家卡爾維諾把他的《短篇小說集》分爲四個部分，四部分的標題都加上了“艱難”兩個字：“艱難的田園詩”、“艱難的記憶”、“艱難的愛情”、“艱難的生活”。這是卡爾維諾玩的小趣味，因爲之前讀者一致認爲卡爾維諾的小說寫的很容易，於是卡爾維諾就故意在標題上加上“艱難”，以示他的小說並非一蹴而就，而是“艱難”問世。卡爾維諾在序言裏認爲：“文學的話題永遠只有一個，那就是有關世界現實，有關隱祕規律、圖案、生命節奏的話題，一個從也沒有結束過的話題。”從這番話裏似乎可以得出小說永遠不會消亡的結論。當然，世事無絕對。說不準哪一天人類忽然毀滅，小說自然也就無疾而終。第一卷裏的《大魚，小魚》寫一個捕魚的少年澤費利諾在下海捕魚的時候，遇到一位哭泣的胖姐姐。澤費利諾以捕魚的方式安慰胖姐姐，希望她不再哭泣。後來捕到的一條章魚吸引了胖姐姐的注意力，纏住了胖姐姐，少年父親趕來砍斷章魚的頭部。結尾“澤費利諾望着她，有那麼幾次，他以爲她又要哭起來了；然而，她一滴眼淚都沒流出來。”小說寫的很平淡，隱隱地有一種溫暖流淌其間。作者所寫的“大魚、小魚”似乎有着某種寓意，只是不知所解。《一個下午，亞當》寫的才氣橫溢，一個少年園丁與一位小女僕在花園裏情竇初開，優美的對話，鮮豔的植物，可愛的動物，色彩斑斕，卡爾維諾以如詩如畫的筆墨呈現了戰爭背景下的美好日常，猶如午後的陽光，溫暖照人。少年園丁送給小女僕的禮物：“在每一個放好了要擦乾的盤子上都有一隻蹦蹦跳跳的蛙，一條蛇盤在平底鍋裏，大湯碗裏則全是綠蜥蜴，潮兮兮的蝸牛在玻璃櫃子上留下了道道彩虹色的痕跡。裝滿水的洗衣盆裏遊着那條紅色孤獨的老魚。”還有“一隻肥蛤蟆。後面跟着整個一窩蛤蟆，五隻小蛤蟆排成隊，在黑白相間的地磚上一步一小跳地前進着。”而《去指揮部》、《烏鴉最後來》等作品書寫戰爭陰影裏的人物非正常的命運遭際。正如作者自己所說的那樣：“我的創作是從寫戰爭和人民的生活起步的。”不過第四部分“艱難的愛情”裏的小說，幾乎沒有愛情可言，大多乃是男人面對女人（尤其已婚女人）的一種狂想，另外一種即是已婚女人“女性自我意識”的萌發，如《一個妻子的奇遇》結尾寫道的那樣：“斯特法妮婭明白，發生了什麼使她再也回不到從前的事情。她這種身處夜貓子、獵人、工人那些男人之中的新方式，讓她跟以往不同了。這纔是她的通姦，這種單獨處在他們中間的方式，是如此的平等。”可以說卡爾維諾的小說就是以這種情節發展的不確定性來表現現實的飄忽不定，人與人之間溝通思想、情感的艱難，刻畫輕淡詩意裏的人生世相，很少大悲大喜，而是內斂剋制。在卡爾維諾的意識裏，文學的世界產生於雲彩、月光與薄霧之中。只有這樣一個世界，才能圓滿地表達人對現實的認知。卡爾維諾並不否認對現實的觀察。但他用輕之說，闡釋了他的觀察方式。亦正如他在《新千年文學備忘錄》裏所寫的那樣：“輕、快、精確、形象、繁複”纔是文學的魅力。

田園詩，記憶，愛情，生活。 1.他們的呼吸並不熟識拂曉的空氣，而他們的目光也不瞭解清晨的顏色。 2.本性迴歸，在我們自己最適合放肆的地方。 3.愛情總是無視一切且如此地猛烈，撞擊着甜蜜的靈魂。 4.人類文明脆弱無助，一切都變成了籌碼。

太陽下的田野讓它的綠色映照着片片白色，水潺潺地流淌，泛着淺藍色的泡沫。可看的東西不是很多，但對僅僅是找尋景象來填充視線的我來說，也許就足夠了。

有讓人目眩神迷的景物描寫，也有再平常不過的人物肖像，還有根本不算曲折離奇甚至平淡無奇的故事情節。但當它們組合在一起時，就是這個怪老頭眼中在一片黑暗裏的路燈下的光錐，正常，溫暖，可信。