看不見的城市

命運之主畫了一幅幽邃的畫，畫中是人們夢寐以求的城市，你在畫裏看到了各種慾望，我卻從畫紙背後看到了恐怖。 翻開這本書之前，不知你可曾想過有關城市的各種問題。比如：自己理想中的城市是什麼模樣，自己小時候生活的城市與現在所生活的城市有何不同，有沒有哪座城市令你印象深刻，你認爲現代化城市都有哪些弊病……如果你從未想過這些問題，不妨在閱讀本書之前，先設想一些問題並給出自己的答案，試着挖掘出自己對於城市的某些觀念和思考。如果你不止一次的想過這些問題，恭喜你，你可能會更容易理解這本《看不見的城市》。 卡爾維諾作品的輕盈在這本書中被淋漓盡致地體現了出來，他用簡潔明快的文字創造出一大批沒有準確地理位置的城市。它們有的需要“從那裏出發，向東方走三天”，有的在“在六條河流與三座山脈的那邊”……讀者對這樣的描述不免會感到迷茫，我們不知道該從哪裏出發，該往哪個方向走，換言之，我們完全無法通過書中的描述找到這些城市。卡爾維諾將自己關於城市的各種遐想與哲思融入進了這55座奇異夢幻，具有不同文化特色的城市之中。這本書中的所有城市都建立在想象之上，這些城市並非是我們所認識的任何一座城市。卡爾維諾將現實中的城市進行拆解，剝離出各種各樣的特點，並將這些特點附在了自己對城市的幻想之中。他賦予了這些“看不見的城市”生命，因此這些城市雖然是虛構的，但我們並不會對它們感到陌生。我相信，卡爾維諾基於記憶、慾望、符號、輕盈、貿易、眼睛、名字、死者、天空、連綿、隱蔽這11個主題，用靈動的語言和奇幻的想象創造出的55座奇異的城市，絕對會讓你在閱讀過程的某個瞬間，閃爍出記憶或想象的火花，聯想起自己曾到過或想象過的某座城市。 在閱讀本書的過程中，我看到很多讀者不理解卡爾維諾創作這本書的用意，也不理解閱讀這一座座特點不一的城市有何用處，甚至有些讀者認爲卡爾維諾是那種胡言亂語的作家。但其實，對卡爾維諾稍有了解的讀者不難得知，他的偉大絕不遜於很多諾獎作家。卡爾維諾是那種你能從他身上不斷汲取營養的作家，不論是他的小說還是童話，都會讓你有所收穫。他的死粉總是會不斷驚呼他天馬行空的想象力，初讀他的讀者也時常詫異於他獨特的寫作方式。卡爾維諾的文學追求“輕盈”，他希望用文字帶領讀者去思索擺脫生活枷鎖的方式，找到一條不會爲生命感到沉重的道路。閱讀他的作品，往往能使我們從另一維度觀察我們所處的這個世界。回到本書，卡爾維諾的這部作品涉及了有關人類慾望，城市規劃，城市發展規律，城市發展問題等諸多主題，這些主題無不是現代社會所亟需思考出路的問題。閱讀本書有助於我們對城市的發展進行反思，重構我們對現代城市的觀念。正如本書前言所言，“我相信這本書所喚起的並不僅僅是一個與時間無關的城市概念，而是在書中展開了一種時而含蓄時而清晰的關於現代城市的討論。”卡爾維諾對城市的描述，有些是美好的，有些則是令人沮喪的，在奇異的外表下，隱隱滲透出某些真實世界所隱藏的問題。我想，卡爾維諾想要向讀者展現的並非是這些奇特的城市美妙與醜陋的一面，而是映射出我們所處城市中那些不斷坍塌或消失的東西。它們無疑都是某一種特徵的映射，或是慾望，或是恐懼。在城市不斷同化，差異性逐漸消弭的今天，卡爾維諾的這本書愈發具有不可替代的意義。 有一點需要說明：卡爾維諾獨特的創作方式在本書前言中已有提及，在此不再贅述。本書中城市的呈現順序並非是作者的寫作順序，並且不同城市的特點完全不同，因此身爲讀者的我們無需逐頁依序閱讀。如果你是爲了領略不同城市的奧妙，閱讀有關各個城市的故事，你可以隨手翻開本書的某一頁，完全不用擔心自己未讀前文而導致讀不進去。但我其實更建議你，最好是依照作者爲不同城市定下的標題有針對性的去讀。比如說“城市與眼睛”，你可以跳着把這個標題下的五個城市讀完，再去挑選其他標題來讀。因爲相同標題的城市有着相似的特點，這種選擇會幫助我們更容易接受這些“看不見”的城市，更有效地理解城市背後蘊藏的含義。 雖然卡爾維諾筆下的城市是虛構的，但書中的唯二兩位人物，馬可·波羅與忽必烈，卻是在歷史上真實存在的。忽必烈驕傲於自己擁有廣闊疆域的同時，又對自己版圖中那些屬於他的陌生城市感到憂鬱和空虛。幸好馬可·波羅可以充當偉大可汗的眼睛，我們也因此可以根據馬可·波羅向忽必烈講述的城市之旅，領略到各座城市的風采。本書的前言中提到，《看不見的城市》是根據馬可·波羅所著的《馬可·波羅遊記》改編而成，據馬可·波羅講，自己曾頗受忽必烈的賞識，大汗特意要求自己進宮講述沿途的見聞，甚至還留自己在元朝任職。但實際上，馬可·波羅是否曾來過中國是存在疑問的。馬可·波羅說自己在元朝生活過17年的時間，但元代的歷史記載中卻從未提到過他。馬可·波羅對於中國當時社會的很多基本常識都出現了錯誤，甚至對於襄陽獻炮，蒙古遠征日本等重大歷史事件的記述也與歷史不符。在馬可·波羅口述的資料中，中國的許多地名用的都是波斯叫法。並且馬可·波羅在遊記裏面隻字未提長城、茶葉、漢字、印刷術、筷子等等具有中國特色的事物。目前已有很多歷史學家質疑馬可·波羅或許只是在旅途中聽到了其他商人對中國的介紹便寫下了遊記。若真如此，馬可·波羅其人可就與書中睿智博識的形象相差甚遠。因此我們沒有必要糾結本書的真實性，即馬可·波羅與忽必烈談論內容的真實性和城市真實存在的可能性。 書中的城市充滿奇思妙想，閱讀過程中不僅會使讀者浮想聯翩，也會讓讀者深刻反思我們所生活的城市。 “達阿納斯塔西亞”這座城市可以滿足人類的所有慾望，這裏有數不盡的珠寶玉石，享不盡的珍饈美味，有美女在花園的水池裏沐浴……世間美好彷彿盡在此處。這座城市不會讓你的慾望落空，你只會被慾望裹挾，在不斷的滿足中被虛無折磨，被空虛摧殘。你以爲自己在享受整個阿納斯塔西亞，其實你只不過是她的奴隸，而我們，又何曾不是高速發展的現代城市的奴隸呢？ 任何途徑此地的陌生人都很難意識到建立在雲層之中的“寶琪”的存在。這是座只能通過雲梯前往的城市，城市的居民很少下到地面。這座雲中之城讓我聯想起陶淵明筆下的世外桃源，兩者都與外界隔絕，都能做到自給自足，也都同樣地蹤跡難尋。 在“阿德爾瑪”這座陌生的城市，所過之處你見到的都是熟悉的面孔。據說很多有過瀕死體驗的人都曾說自己到過一座充滿光的世界，在那裏可以看到已逝的故人。也許阿德爾瑪就是這樣一座人們在垂死之際抵達的城市，到達這座城市的人是悲痛，苦悶，還是幸福，淡然，我不得而知。 “阿爾嘉”是座古怪的城市，這裏的道路和房間佈滿塵土，這個荒蕪之地一片死寂，人們能聽到的唯有源自地下的聲音。很久以來，有關地下世界的傳說一直受到各種神祕主義者的追捧。這座看不見的城市，你可以說它是遺失的古城，也可以認爲它是座墓地。 有兩座特殊的城市“萊奧尼亞”和“切奇利雅”非常值得一提。萊奧尼亞這座城市的人民在追求新鮮事物的同時，也在不斷丟棄舊有的事物。城市的清潔工人需要將這些垃圾運至城外，可隨着城市逐年擴大，清潔工就需要越走越遠，而垃圾也將一點一點侵佔城市外的世界，最後，萊奧尼亞不免成爲一座四周環繞廢物堆積山的城市。有一位牧羊人趕着羊在切奇利雅這座城市裏迷了路，他向我詢問這座城市的名稱，我告訴了他。幾年後，我在一排排的房子中間迷失方向，這次換作牧羊人告訴我我所在的地方。原來連綿不絕的城市已經吞併了農村和牧場，取而代之的是清一色的城市樣貌。 也許萊奧尼亞和切奇利雅的未來或許就是現代城市的未來。隨着社會發展，人們在旅行時會越發感受到城市之間的差異正在逐步消失，城市之間的差別漸漸縮小到或許只有標誌性建築和景點尚存不同之處。與此同時，人口激增，廢物氾濫和城市的無限擴張等相同的城市問題正困擾着不同的城市。本書的最後，馬可波羅說道：“生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這裏已經有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對於許多人，第一種很容易：接受地獄，成爲它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄裏尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”環境污染和對城市發展的失控，是卡爾維諾寫作這本書時所擔憂的城市危機之一，現如今，相同的危機依然存在，而且愈發致命。悲觀的講，我們或許正站在生者地獄的邊緣。也許我們應該像 "泰克拉"的建築工人學習，以夜色做磚，以星辰爲瓦，執行城市的建設藍圖，在發展城市規模的同時，也不要忘記追求大自然給予我們的生活的美好。 城市的奧祕實在有太多可言。當你初到一座城市，城市的每個地方都向遊人展示着她令人驚奇的景色，你會驚歎生活在此的人擁有這些看不完的景緻是何等的幸福。當你在此生活一段時間後，城市的浪漫和新穎很快就會退色，你將只會看到這座城市與你生活相關的部分，而其他部分你卻會視而不見。相同的城市如果以不同的視角去看，會看到完全不同的城市樣貌：“在路過而不進城的人眼裏，城市是一種模樣；在困守於城裏而不出來的人眼裏，她又是另一種模樣；人們初次抵達的時候，城市是一種模樣，而永遠離別的時候，她又是另一種模樣。”就像“連綿的城市 之四”中所提到的，生活在城市的居民分不清城外世界花草石頭有何區別，可對流浪的牧人而言，城市是沒有樹葉的地方。 我相信，現存的城市都經歷過衰敗和復興，在此過程中，人口和風俗雖然可能會發生變化，但往昔的輝煌不會因此湮滅。人們在苦難時期會爲生計不擇手段，在興旺發達之後也會爲新城的富麗安康感到驕傲。我們愛自己的城市，就像珍諾比亞人愛他們的城市那樣。一代代不同的城市居民在相同的社會場景中扮演着相同的角色，每個人各司其職維繫社會，只是會變換演員。大家張開不同的嘴巴，打着同樣的哈欠。城市就在這樣的更新換代中不斷發展，形成自己的獨特風格。 當馬可·波羅講完他所途徑的所有城市時，忽必烈卻質問他爲何只字不提自己的故鄉威尼斯。馬可·波羅答道：“每次描述一個城市時，我其實都會講一下關於威尼斯的事。記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了。也許，我不願意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我講述其他城市的時候，我已經在一點點失去她。”威尼斯這座城市伴他成長，就像呼蘭河城與北京城伴隨蕭紅和林海音長大一樣。即使他已離去多年，但威尼斯這座城市的特點早已深深印刻進了馬可·波羅的心中，以至於在他所講述的所有城市中幾乎都能找到這座水上城市的影子。曾經的威尼斯留在了馬可·波羅的記憶之中，每次回憶起自己的故鄉，都有一部分記憶被加深，一部分記憶被遺忘。他不願提起這座城市，是怕模糊的記憶會扭曲故鄉的形象，是怕一點點失去自己的故鄉。 有些書讀完後就像完成了一次旅行，做完了一場夢。你會重新看到你自己，萬水千山它會陪你走過。

這是一本需要靜下心了好好讀的書，尤其需要想象力，跟隨着卡爾維諾的筆觸睜開你的隱藏之眼，去觀看一個個看不見的城市。這也是一本關於細節的書，當然它也不是把所有細節都說的那麼清楚，而是你自己要運用它所提供的細節把其它的看不到的風景拼接起來，編織出一座座想象之城，宛如一個城市的集郵冊與萬花筒…… 　　 那些罪惡之城，那些天使之城，那些地獄之城，那些天堂之城，那些黑暗之城，那些光明之城，那些慾望之城，那些恐懼之城，那些貧瘠之城，那些豐饒之城，那些奇異之城，那些常規之城…… 　　這本寄存卡爾維諾的哲思的書籍，借城市之名，以城市爲容器，承載着卡爾維諾對世界的形而上的思考和想象。所以你在這裏可以看到漫天飛舞的光線，翅膀靜止滑翔着的燕子，澄澈透明的蜻蜓……這些是如此輕逸，稍不留神，你就滑入太空之中，神遊八荒去了。你可能在想着自己熟悉的城市，自己曾長久居住的城市，自己非常想去而沒去過的城市，自己臆想之中的城市。 　　城市該何去何從，在人羣聚集所形成的地獄中，卡爾維諾向我們闡述了危險之處，困難之處，需警惕之處，然後指着這條路：“在地獄裏尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”

這本書開篇看得我懵懵懂懂，後半部分剛陷入進去發現這本書已經閱完。一開始看到書名叫看不見的城市，讓人摸不着頭腦，閱完之後所謂看不見的城市我的理解是：城市似乎都在同化，古蹟遺址也在慢慢消失不見。如此富有哲理性的文章讓人摸不着頭腦也實屬難能可貴。 只要每種形式還沒有找到自己的一座城市，新的城市就會不斷產生。一旦各種形式窮盡了它們的變化，城市的末日就開始了。 卡爾維諾曾說：很多人活在自己幻想的城市，又爲了自己的想象搬去了另一個城市，這種固執真是又可愛又可悲啊。 確實是，爲了自己的想象離開已久的故鄉去往一無所知的城市，可愛的是陌生的城市沒人在乎你活得好不好，或者說也沒人嘲笑你該結婚的年紀還未結婚。可悲的是孤獨的城市陌生的街道何時纔能有暫停的場所，不用搬來搬去的居所。 青春易逝，容顏已老，而它還是年輕時的那座城，不會爲了誰而停留。 因此，伊西多拉便是他夢中的城市，但只有一點不同。在夢中的城市裏，他正值青春，而到達伊西多拉城時，他已年老。 而我們都只是城市的過客 城市就像一塊海綿，吸汲着這些不斷湧流的記憶的潮水，並且隨之膨脹着。 確實 就如我以爲我在享受這座城市 而我只不過是它的奴隸罷了 你以爲自己在享受整個阿納斯塔西亞，其實你只不過是她的奴隸 未曾實現的未來僅僅是過去的枝杈，乾枯了的枝杈。 想起哪句：人不能兩次踏入同一條河流，你今天所看見的河流不是昨天的那一條 詢問新神靈比起老的神靈究竟更好還是更壞，是毫無意義的，因爲他們之間毫無關係，就像那些彩色明信片並不代表莫利里亞，而是代表一座偶然湊巧也叫做莫利里亞的昔日的舊城。 人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活着的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印着舊模子的痕跡，是你爲他們各自配戴了相應的面具。 記憶既不是短暫易散的雲霧，也不是乾爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結成的痂，是浸透了不再流動的生命液體的海綿，是過去、現在與未來混合而成的果醬，把運動中的存在給鈣化封存起來：這纔是你在旅行終點的發現。 生即死 死者活出了生的希望 而生者卻行屍走肉般面對現實毫無目標與希望 事實上，是那些死人依照地下城市的樣子建造了地上埃烏薩皮婭。還有人說，在這兩座姊妹城裏，沒辦法知道誰是死者，誰是生者。 如今都一樣，鋼筋水泥替代了從前的田埂小路，一樣的建築一樣的路，不一樣的也只有火車站、高鐵站、飛機場的名字在更換而已。 不過，你會抵達另外一座特魯德，絕對一模一樣：世界被唯一的一個特魯德覆蓋着，她無始無終，只是飛機場的名字在更換而已。 掌控故事的不是聲音，而是耳朵。就怕每個人只聽自己想聽的，於是同一個故事就有了不同的版本，傳說傳說，到底那是真那是假，真真假假 假假真真，已無同分辨也無同知曉 掌控故事的不是聲音，而是耳朵。 到處都是切奇利雅，到處都是城市，沒有了樹木花草，而瘦得皮包骨的羊羣也只能啃着垃圾筒裏的廢紙，找不到出路，在這謎一樣的城市裏最終迷失了回草原的路 到處都是切奇利雅，這裏曾經是鼠尾草場，我的羊認出了交通安全島那邊的草。 活着也有地獄，是我們天天生活在其中的，有些人看不見它，或者說沉迷其中；有些人明知是地獄但仍不放棄，學習、警惕、滿懷希望一路向前。最終看得見看不見都不重要，重要的是那份信念與勇氣 免遭痛苦的辦法有兩種，對於許多人，第一種很容易：接受地獄，成爲它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄裏尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。” 最後想說：城市所謂的看得見看不見或許已不重要，重要的是而它已在腦中或心裏。

去年，我大力推薦並積極送其書籍作爲禮物的作者之一便是伊塔洛·卡爾維諾（10本），另兩位是陀思妥耶夫斯基（2本）和米蘭·昆德拉（5本）。 《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》和《不存在的騎士》是一口氣讀完的，能讀懂其中深意的人可視它們爲帶有哲思的小讀物，讀不到這一層的讀者也可將其當作有趣的故事書。開卷有益。讀罷《馬可瓦爾多》，我評說卡爾維諾一直用最淺顯的文字，構築讀者頭腦中最複雜的生活，引出心中最深刻的共鳴。看到黑色幽默的可笑，品到心酸人生的可哭，往往讀者是哭笑不得。 第一遍讀《看不見的城市》，三、四個故事後，發現還是“最淺顯的文字”，但一頭霧水，筆者想表達什麼呢？我意識到自己陷入了迷宮。和“奇異博士”打了招呼，他隔空投送一本尼采傳記。插隊讀完，自感功力大增，卡爾維諾的文字漸漸化成平靜的湖面，面之上是美輪和美奐，面之下是真實與殘酷。我看到一個路口。略一思忖，我開始用簡潔而有力的文字總結些許感悟，與其他書友對照，有差異。有對錯之分嗎？或許有，又或許沒有。在作家重構的世界裏讀者本就可以根據自己的學識、經驗，本能的智慧解讀出很多不同的想法。這就是多條可嘗試的岔路，殊途同歸，找尋走出迷宮的一條出路。細想想，讀不懂的部分，即多條岔路，需要N次試探，再次call“奇異博士”多投遞些精神食糧，例如哲學與詩歌，例如“生活經歷”，假以時日，多次嘗試（閱讀），我定能走出《看不見的城市》這座迷宮。就像書中的忽必烈可汗，他與馬可波羅的對話其實就是走出人生迷宮的漸進過程，可汗由開始聽別人說得津津有味（被灌輸和幻想）到自己開始想象（認知與思考），之後他開始質疑、重新探索、找到自己的出路。 卡爾維諾的文字總是意猶未盡，所謂未盡，就是留一個想象的空間給讀者，剛剛好。文末，以我關於《看不見的城市》的三處想法作結。 慾望使人趨同，思想讓人獨特。（《城市與慾望》） 變化讓人懼怕，因爲有失去，會痛，但靜止更恐怖，它模擬了死亡的靜寂。（《城市與記憶》） 語言是一種符號，來自他人的經歷，他人的遊戲，他人的夢幻，他人的意圖。我用“他人”的語言去觀察世界，去解決問題，終究會有疑惑和失落，因爲世界上沒有兩片相同的樹葉。我不能因羞澀而不去窺探“馬廄”裏發生了什麼，我要自己去定義那些畫面、響聲、味道，我也不能因恐懼真相而不敢去窺探如夢如幻美好的湖面的湖底。用自己的身心去感知世界，感知生命，去思考、去探尋。此刻，我寫下這些語言，你也不要相信，你要自己去找尋與思考。（《城市與符號》）

應該說這是我看過的第一本講建築的文學藝術類書。以下這些簡單而外行的文字，希望能夠拋磚引玉啦～ 城市是一個個元素空間的散落和聚合，時間上的打碎分離再重組，是那潮溼或溫暖的氣候，是窗、橋和石板路，是老鼠、發怒的犀牛、牧羊人…… 對於每一個人來說，元素是公平的，也是獨特的。只是當你隨着追尋的步伐，認爲了解了這個城市的所有元素的時候，或許不知不覺中已是它的奴隸了。 除去元素，還有語言:城市和城市的語言，人和人溝通的語言。正是語言廣泛的內涵讓不是同一語種的兩個人也能夠互相交流。 每個人都會一門語言。如果我也要親近一個人，我更願意用相互之間共同的語言:建築、貓、音樂、繪畫等~ 去不同的城市，你看到一個人在廣場的一瞬間，也許也是你不同人生的一瞬間。當你爲了接近一座城市而旅行的時候，是回到過去還是找到未來呢？ 腦海裏浮現出了這樣一個場景:未來的某一天，三兩好友，喝着或美或甜的酒，在幾分醉意之中把自己周圍閃閃發光的東西一起釀入心田……

《看不見的城市》是一本由[意大利] 伊塔洛·卡爾維諾著作。一部遊記，化身馬可波羅和忽必烈的睡前故事。忽必烈從行囊裏掏出一件件物品，再加以手勢、跳躍和喊叫描述旅程。 衆多場景畫面描述，給人感官刺激的當然是想象力。力度大得讓人很容易隨着作者一起代入場景。在動人的意象、精緻的詞句間嗅到雨後落日時分華美寂寥的氣息，那些可調換、移動、倒置的碎片，修飾描述的不是任何一座城市，又是任何一座城市。 那座到處是明信片的城市，旅客在遊覽的時候，會看見一張張發黃的明信片，它們上面的圖畫是它舊日的面貌：同一個廣場，音樂臺現在改建了天橋，兩位撐着白色太陽傘的女子所在的地方是現在的軍需工廠。古老的明信片像帕慕克的純真博物館，還原了記憶。 記憶既不是短暫易散的雲霧，也不是乾爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結成的痂，是浸透了不再流動的生命液體的海綿，是過去、現在與未來混合而成的果醬，把運動中的存在給鈣化封存起來的城市，就像夢境，是希望與畏懼建成的....這些曾經是你去過的城市，似乎是你現在旅行剛剛到達的終點，又似乎是夢幻沒有到達，又似乎是你從來沒有離開過的城市。每個人心中都有一座夢幻和希望的城市，隨着時光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的東西纔會消失，不管是城市，愛情，還是父母。它在歲月中慢慢會消失，但記憶會留下。

看不見的城市 《看不見的城市》是卡爾維諾跟隨靈感湧動寫成的各種各樣的詩，他用詩意的語言描摹了一幅幅五彩斑斕、眼花繚亂的城市意象，其間打散穿插着馬可·波羅和忽必烈汗的對話。富有哲思玄妙、天馬行空的文字，構造了一個個精巧複雜的迷宮，迷宮裏深藏着琢磨不透的神祕氣息。一系列奇崛瑰麗想象力背後是卡爾維諾對城市的過去、現在、未來深邃的思考，以及歸根結底對城市裏的人和人性的洞察剖析。 整本書瀰漫着一種神祕莫測、亦真亦幻的氣氛，像是一個綿長杳然的夢，影影綽綽，時而美輪美奐，時而蒼涼荒遠，時而若即若離，時而電光火石。作爲讀者，看這本書的感覺就是說不出的縹緲、滿足和空虛，像雨後大象的氣味，以及火盆裏漸冷的檀香木灰燼的味道，令人有眩暈和震顫之感。我時常漫遊、迷失，停下來乘涼，或者徑自跑開，然後又沉醉不知歸路，並且懊惱自己貧瘠的想象力和膚淺的理解。 掌控故事的不是聲音，而是耳朵，不是說者，而是聽者。就像卡爾維諾自己說的，他只是把他的故事呈現出來，至於讀者究竟讀出什麼，有何獨特見解，那是讀者的事情。作家已死，讀者永生。 城市與記憶 卡爾維諾的語言兼具美學、哲學性和想象力，沒有吸引力的語言就像沒有水的河流和沒有云的天空。城市就像海綿，吸汲着不斷湧流的記憶的潮水，並且隨之膨脹着。同時城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，就像一個女人不會輕易暴露自己的過去一樣。但身處其中總能找到蛛絲馬跡，讓你瞭解它的品格和品味。 記憶不是稍縱即逝的，而是燒焦的生靈在城市表面結成的痂，是浸透了不再流動的生命液體的海綿。記憶彷彿有是質感和味道，只是記憶終將變得模糊黯淡。 記憶也在誇張，反覆重複着各種符號，以肯定城市確實存在。我們所見的一切都是內心慾望的折射，你對城市的記憶說到底是你潛意識裏最關注的部分。在那之外的東西，即使再絢麗，也不會在心裏激起漣漪。 城市與慾望 年輕總在嚮往，總想追逐，伊西多拉承載着慾望和幻想——鑲滿海螺貝殼的螺旋形樓梯、望遠鏡、小提琴、無憂慮的邂逅、鬥雞……騎馬莽蒼，青春正芳香，抵達時已年老，在於我們每一個臺階上，看到的、聽到的喧譁當初的慾望已是記憶。“欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。” 阿納斯塔西亞能讓你萌發所有的慾望，並且不會失落於你。玉髓、美食、女人讓你安身其中，當你過分追逐時，便不知不覺深陷其中淪爲她的奴隸，而人永遠是慾望的奴隸。 城市與符號 加繆曾說:“要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動、如何愛，以及如何死亡。”如果只是像逛蘇州園林樣蜻蜓點水般地掠過，那麼你對於座城市的印象永遠停滯在符號層面。身處在城市當中，你看到的是城市的各種符號，它們是承載着不同意義的載體。如果你不探索這些符號背後的意義和價值，你永遠無法瞭解這些符號，更無法瞭解這座城市。 一座木蘭花園倒映在一片藍色的湖水中，我在夾道的籬笆間走着，滿以爲能看到美麗的少女戲水：可是水底卻是螃蟹，正咬着脖子上拴着石頭、頭髮裏纏着綠色海帶的自溺者的眼睛。符號形成一種語言，但那不是你們自以爲了解的語言，沒有一種語言是絕對不騙人的，虛假永遠不在於詞語，而在於事物自身。 城市與死者 同一個角色被千上萬的人各有千秋本色表演，同一個人也在千秋萬代裏扮演着不同的角色，人生如戲，你我皆夏蟲，儘管城市在時光流逝中不斷變遷，歷史的劇本卻從未間斷地在一幕幕重演。 人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活着的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印着舊模子的痕跡，是你爲他們各自配戴了相應的面具。 城市與天空有時候，我覺得你遠在天邊，從未住進過我心裏。時光匆匆，人羣匆匆，我也匆匆。我冷眼看世界紛紛，時常覺得我是一個已經遊走抽離，一個浮華且難以居留的現實囚徒，在城市裏無形的存活着，也將死去。 “你跑了那麼遠的路，只是爲了擺脫懷舊的重負！你遠征歸來，艙裏滿載的是悔恨”！我所有的自負都來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自我內心的軟弱，所有的振振有詞都因爲心中充滿懷疑。假裝無情，又痛恨自己的深情。我以爲人生的意義在於四處遊蕩流亡，其實是至今沒有找到願意駐足的地方。 城市與名字 伊萊納不是世俗意義裏的圍城，諸如城裏的人想逃離，城外的人想進去。文學欣賞的原則是隻能隔着距離欣賞而不能進去充當世俗角色。而卡爾維諾的文學更屬於那種在世俗中找不到對應物和共鳴的文學。像是峽谷裏頭的一個夢幻，不能從外部去給它命名。當你首次到達它時，你無以名狀；當你永別它時，你已忘了身在其中的情景。 伊萊納是這樣一座城市：藝術家一直說的就是它，並且只是它。夢想之所以不能實現就因爲它是夢想。人所夢見的東西難以命名。然而這並不妨礙伊萊納作爲永生之城、作爲每個人的情人存在下去，虛無纔是城市的盡頭。 結語 沒有輕盈跳脫的想象力很難理解這本書裏的意象，馬可波羅遊歷見到的城市——馬可波羅講給忽必烈的城市——忽必烈想象馬可波羅講述親歷加想象中的城市——書籍文字記錄的對話中的城市——讀者藉由文字聯想到的城市。 卡爾維諾對城市的思考到今天依舊是個開放命題甚至於愈發無解。全球化和人性的慾望使得城市變得龐大而臃腫，城市之間的區別與界限變得模糊，我們希望自己成長或生活的城市充滿個性或獨一無二的失落。城市是記憶和慾望的載體，我們來到一座城市，融入一座城市。認識了一些人，製造了一些回憶，交換了一些慾望和價值。“城市”的“市”，本意就是市場，交換東西的地方。白天寫字樓裏衣冠楚楚、如火如荼，夜晚KTV酒吧裏妖孽叢生、慾壑難填。城市的幸福與不幸，終究歸結於穿行在城市裏的人身上。 厭倦皆由漫長的凝視，神往只因驚鴻一瞥。所以我們都向往生活在別處。“別處”在這裏是一個更多的帶有想象、詩意、異域風情的詞，就像馬可·波羅描繪的神祕東方，是令困局于都市的人所寄情與嚮往的遠方。 米蘭昆德拉說“生活在別處”，而卡爾維諾卻言“別處不存在了”。全球化趨勢的大流下，世界聯接更緊密了，建築趨同，城市趨同，文化也在消逝和趨同，我們漸漸失去了對“別處”的幻想和期待。“在地獄裏尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間”。身下是萬丈懸崖，只有幾片白雲飄過，白雲下面，才能望到深邃的谷底。我與其思慕“別處”，不如在Makati 這片高樓聳立的城市之中，尋找散落的安寧，偶遇自己的小確幸。 窗外下起的大雨/其實早就有了徵兆/雷鳴電閃是信使 關一盞燈/溫一席書/睡去了/晚安 我的城市

一本神奇的書，一本看了令人迷惑的書，一本閱後頭疼，而又不肯放手繼續閱讀的書！老實說，現在，我也不肯定，我是不是看明白了，簡直是入了一個文字迷宮，準確來說，應該是段落迷宮，文字簡練、輕盈，卻是“酒肉穿腸過”，不留一絲痕跡，這是首次接觸感覺，如果不是卡爾維諾的名頭，早就罵人了；再次閱讀，試圖找到閱讀“密碼”，頭更疼了，而且是不知不覺中，如果有某種味道，還有反抗和抵抗的道理，就這麼又陷進去了；第三遍，放棄之前的閱讀習慣，聆聽故事，看不見的城市，似乎開始浮現，一旦想要抓住，它又消失了。第一次，沒有讀明白，就寫書評，絕無僅有！作者，可以用筆寫看不見的城市，我也寫一篇看不懂的書評，記錄這難得的經歷；期間，閱讀的感覺發生了變化，見到了熟悉而又陌生的城市，重新從多棱角思考，頭沒有再疼過，不知道什麼時候能寫一篇完全看懂的書評。據此書評加入閱讀，後果自負！

這本書不像傳統小說有連貫的情節和固定的主角，它更像是一場充滿奇幻色彩的對話集，由旅行家馬可·波羅向忽必烈汗講述他在旅途中到過的各種城市，有慾望之城、記憶之城、貿易之城、死亡之城組成，這些城市各具特色，充滿了奇思妙想，整個故事營造出一種神祕、夢幻又引人深思的氛圍，這些看不見的城市也可以看作是對現實世界的一種隱喻，我們生活的現實世界中，也存在着各種各樣的誘惑、壓力和挑戰，就像書中的城市一樣，有時候我們可能會陷入物質的追求中無法自拔，或者被過去的經歷所困擾，無法向前邁進。其實，每個人都有自己心中的“看不見的城市”，那是我們內心深處的夢想和追求，我們應該努力去實現這些夢想，讓我們的生活變得更加豐富多彩，勇敢地探索未知，追求更高層次的精神滿足。

這本書用55篇使用女性化的名字命名了各種各樣的城市，並進行了夢幻般的描繪。這些城市包含着各種各樣的元素，如河流、橋樑、廣場等，每個城市都有自己獨特的形態、氣息和內涵。這些城市都是虛構的，無形中起到了霧化的效果。而這55座城市，不僅是人們生活的場所，也標誌着人類文明的象徵。城市不僅代表着欣欣向榮的景象，也隱藏着城市化進程帶來的問題與危機，如環境污染、文化衰退、社會亂象等講解了人類被各種慾望侵蝕後的世界。在這些城市中，有創造也有各種消費和捨棄，還有沉迷權力，經常爆發戰爭的城市，另有滿足人性的窺探欲，建立的透明城市。這裏面的很多城市，影射了人類慾壑難填的本性！ 作者通過描繪這些城市，反映人類社會的歷史、文化和價值觀。它是一部思想深刻、富有想象力和詩意的小說，讓人們對城市和國的本質價值有了更深入的認識。我們應思考如何讓城市更加美好和可持續，怎麼消除惡欲，如何讓文明更加繁榮和生生不息！同時，我們也要不斷學習和探索，適應各種變化與挑戰，以此在這個發展迅速的世界中創造屬於自己的價值。