爲什麼讀經典

卡爾維諾認爲，經典作品是那些經得起時間考驗的作品，有着獨特的價值和魅力，值得我們去反覆品味和思考，它們不僅在當時有意義，而且在今天依然能引發讀者的共鳴，經典作品就像一面鏡子，能夠反映出人類共同的情感和思想，像是一把鑰匙，能夠打開我們內心深處的門，永遠探討的是人類永恆的主題，比如愛、死亡、自由、正義等等，無論時代如何變化，這些主題始終與人類息息相關，經典的地位卻始終不可替代。 經典作品在藝術表現上也有着獨特的魅力，它們可能運用了巧妙的敘事手法、優美的語言或者深刻的人物刻畫，讓讀者在閱讀過程中感受到藝術的享受，例如卡夫卡的小說以其荒誕離奇的情節和獨特的敘事方式，給人留下了深刻的印象。我個人覺得想讀經典需要我們放下先入爲主的觀念，以開放的心態去接受和理解作品，切莫因爲書評而誤導思想，不要因爲作品的時代背景或者文化差異而產生牴觸情緒，要試着去感受作者的意圖和情感，不能因客觀存在的假象影響主觀判斷力；再者，可以結合自己的生活經驗和感受，將作品中的內容與現實生活聯繫起來。這樣可以幫助我們更好地理解作品，也能讓經典作品對我們的現實生活產生啓示，每一次閱讀都可能會有新的發現和感悟！ 《爲什麼讀經典》爲我們提供了一個重新認識經典作品的視角，它讓我們明白，經典作品不僅僅是文學史上的瑰寶，更是我們生活中的良師益友，通過閱讀經典，我們可以豐富自己的知識和視野，提升自己的思維能力和審美情趣，讓我們的生活變得更加充實和有意義。

純陽書評（豆瓣:純陽子/公衆號:純陽書評／微信號:chimbusco88）第473期《爲什麼讀經典》這本書是一本評論集，既評論經典書籍，也評論作者本人。所以事先找到一種用來評價以評論別人及其作品爲內容的書籍的方法，顯然是使評價得以真正開始並最終得出一個有意義結論的必備前提，如果沒有這麼一種方法，或者說一種框架的話，所有的評價都將是一種沒有依託，不成體系的碎話，即使偶爾是也有命中，但是命中之後馬上就陷入空洞，因爲這種命中只是一種偶然，本身缺乏邏輯力量的推動。 那麼如何找到這種框架？一個靠譜的思路是通過找到如何評價一本書、評論一個作者的常規框架，然後再把這種方法以遞歸的方式用在評價評論性書籍之上。而且我們還可以進一步發現，評價一個作者往往是通過對其作品的評價完成的，所以一切評價工作的第一步顯然是評價一本書。那麼如何評價一本書？一個簡單的框架如下： 第一、評價一本書是一種再創作，不是做總結概括和談心得體會。 這一條是評價的核心要點，評價肯定要與書的內容有關，但是又要能夠跳出書的邊界，這種內容的相關性可以表現爲對其主體內容的總結概括，但是這種總結概括又僅僅在評價中承擔墊腳石的角色，它們永遠是配角，之所以要有它們只是爲了讓評價與書的內容建立關聯，讓評價有的放矢，讓評價有了一個現實的靶標。評價的核心是評價者的獨立觀點，這種觀點既獨立於作品的作者，也超越作品本身的思想之限，它更多的表現爲一種遊離，而這種遊離爲評價提供了足夠的空間。評價本質上就是要能夠洞穿作品，這種洞穿既要與作者的思維脈絡暗合，也要能夠保有第三視角的審美視角，因而又不同於作者的構建視角。 第二、評價是要有標準的，沒有標準就沒有評價。 觀點只是評價之果，標準纔是評價之源。所以評價的關鍵是要找到一個可用的標準，而這個標準應該是來自於人們的共識，來自於人們的習慣。對於一本書來說，這個標準就應該是與這本書可比較的、之前已經存在的另外一些書。比如評價一本經濟通識讀本，那麼它的可比物顯然可以是之前已經出版過的經濟通識讀本，相較於其他讀本，我們很容易知道這本書有哪些突破，有哪些亮點，而又有哪些不及，於是結論也就出來了。 第三、如果沒有找到評價標準，就要爲其創造一個評價標準。 有些書填補了某一個領域的空白，找不到同類書籍，以至於難以對其進行具體的對比，那麼我們就有必要爲其創造一個標準。而這個標準應該來自於評價者的認知和知識體系搭建的意義之網，所謂意義之網也很簡單，如果一本書首開先河，那麼根據意義之網，它的可比物就可以是其他領域的開山之作，還可以是歷史上的某一項發明，某創造，通過分析比對兩者對後世的影響，我們也可以完成一個有質量的評價。 現在我們找到了一個書籍評價框架，所以按照之前的邏輯，我們就同時找到了評價作家的框架，因而也就找到了評價一本以評價作家及其作品爲內容書籍的框架。 而按照這個框架去看，本書作者很好滿足了上述三個要求，能找到標準的，作者找到了；不能找到標準的，作者創造了；於是基於這些標準，作者高水平地完成了對每位名家和相關作品的評價。

從來沒看過卡爾維諾，但他對於奧德維《變形記》，司湯達《帕爾馬修道院》，以及《瘋狂的奧蘭多》，尤其帕斯捷爾納克和蒙塔萊的詩歌分析讓人印象深刻，不愧是文學家的視角，和那類《摹仿論》文學批評比起來，沒有那麼多文學理論的繁重感，卡爾維諾用語相當活潑，那些精妙的比喻比比皆是，比如評價司湯達的價值形容 “司湯達所爭取的價值，是一種生存張力的價值，它產生於以我們的環境的特定性質和侷限來衡量我們自己的特定性質（和侷限）的時刻。正因爲生存是由熵，由一切化解爲瞬間和衝動——就像粒子失去形狀和聯繫——這一特點所支配，他纔想讓個人根據能源保存原則或者說根據能源負荷的不斷再生產原則來充分實現自己。這是一種迫切性，他愈是清楚無論如何熵最終都會勝利，愈是清楚有着無數星系的宇宙最終只會剩下一個由原子構成的旋渦在虛空中漂浮，這迫切性就愈是強烈” 這種評價非常有趣，卡爾維諾評價司湯達作品裏追求“自我實現”，就像宇宙的熵一樣，是個體與環境侷限相互碰撞，這種碰撞不是妥協，而是個體在受限現實中不斷構建自我的方式，而生存的本質也是在這種混亂裏掙扎 卡爾維諾同樣非常重視閱讀感受和專注作家作品的敘事技巧，我想如果不是文學寫作，普通人哪裏會注意結構這種事情，他分析托爾斯泰的《兩個驃騎兵》裏的對稱性，以及敘事上那常常“隱藏的技巧” “如同在最抽象的敘述者身上，在托爾斯泰的作品中，重要的是看不見、沒有被表達出來的事物，它們也許存在，但並不存在。” 而在分析加達《梅魯拉納大街上的慘案》作品的結構描述更有趣 加達想要傳達的是生命的沸鍋、現實的無盡分層、知識解不開的結。這個普遍複雜性的形象被反映在最輕微的事件或物品上，當它達到最極致的迸發時，我們不必去思索，這本小說是註定要完不成的，或是它可以無限繼續下去，在每一段插曲中開啓新的旋渦。 這段評價真的非常精妙，在後面的博爾赫斯作品裏也有這種分析，以此呼應博爾赫斯提到的“有限結構容納無限可能”，而加達這部作品則更進一步，以“未完成”的開放結構徹底放棄對“終極意義”的追求，讓文本成爲現實複雜性的“永恆進行時”，僅僅就這段就讓人非常有想法去閱讀加達這本書，很可惜，這本書還沒翻譯過來 最精彩的我認爲是對蒙塔萊詩歌《也許有一天清晨》的分析，真的有時候，詩歌很短 也許有一天清晨，走在乾燥的玻璃空氣裏， 我會轉身看見一個奇蹟發生： 我背後什麼也沒有，一片虛空 在我身後延伸，帶着醉漢的驚駭。 接着，恍若在銀幕上，立即攏集過來 樹木房屋山巒，又是老一套幻覺。 但已經太遲：我將繼續懷着這祕密 默默走在人羣中，他們都不回頭 卡爾維諾精彩剖析了這首詩的“虛空”性，“虛空”和“什麼也沒有”是在“我背後”，這是此詩的要點，這不是一種猶豫不決的溶解感，而是建構一種認識論的模式，用非常簡單和有力的方式闡述即是“由於我們周圍的空間一分爲二，一個是我們眼前的視野，一個是我們背後看不見的視野，前者被定義爲騙局性的銀幕，後者被定義爲虛空，而這虛空是世界的實質” 看詩歌評論比看詩歌更有趣，看文學評論比看文學更有趣，文學評論裏的深度把作品完全提到另外一個層次，當然也不得不說卡爾維諾對於意大利本土作品詩人的偏心，還有喜歡意大利城市的一些作家，比如伏爾泰，狄德羅，但也正如此，也能感受到卡爾維諾接受的母語文化經典的薰陶影響，確實，像他寫作裏出名的“晶體結構”或多或少是受到《瘋狂奧蘭多》以及格諾的影響，也從另外一方面看到，有時候文學家何以成爲文學家，他們看同行作品帶着文學寫作眼光的獨到以及他們彼此互相的借鑑影響，這種聯繫也是很有趣的

20241215 這是一本備受推崇的好書，本書導言介紹了爲什麼要讀經典，後續章節則是卡爾維諾自己的經典的讀書筆記。 按照卡爾維諾的意思，我們應當讀第一手文本，因爲後來者的評註、批評所包含的內容永遠無法同經典本身相比。因此沒有必要通讀整本書，如果你能在看完導言後打開一本“你的經典”未嘗不算是讀過這本書了。 爲什麼讀經典？ 一、經典是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。 二、經典作品是這樣一些書，它們對讀過並喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經驗。 三、經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要麼本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要麼喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。 四、一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。 五、一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。 六、一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。（第四點的延伸） 七、經典作品是這樣一些書，它們帶着先前解釋的氣息走向我們，背後拖着它們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗）時留下的足跡。（第五點的深層釋意） 八、一部經典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍製造批評話語的塵雲，卻也總是把那些微粒抖掉。 九、經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以爲我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。 十、一部經典作品是這樣一個名稱，它用於形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。 十一、“你的”經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關係中甚至在反對它的過程中確立你自己。 十二、一部經典作品是一部早於其他經典作品的作品；但是那些先讀過其他經典作品的人，一下子就認出它在衆多經典作品的系譜中的位置。 十三、一部經典作品是這樣一部作品，它把現在的噪音調成一種背景輕音，而這種背景輕音對經典作品的存在是不可或缺的。 十四、一部經典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現在佔統治地位，它也堅持至少成爲一種背景噪音。 推薦閱讀 ❤️❤️❤️❤️❤️

傍晚時分，讀卡爾維諾的《爲什麼讀經典》，開篇對“何爲經典？”的14次回答已經足夠驚豔了，第一篇正式的書評——《奧德賽》裏的多個奧德賽——讓我見識到了真正的大家是如何與優秀的作品在思想層面共舞的。 我的知識儲備、文學素養、人生經驗乃至思維模式都決定了我只會囫圇吞棗式的“接受”一本好書。 《奧德賽》我也曾認真閱讀過，讓我感慨的是英雄遲暮的悲涼，曲終人散的落寞。一場聲勢浩大的華麗遠征，到頭來也不過是遊吟詩人傳頌的一支歌謠，而那些隕落的巨人、凋零的青春、荒蕪的家園、遺失的記憶，終究是回不去了。這種虛無與幻滅，最令人神傷，也最易勾起心底的脆弱感。 讀卡爾維諾關於《奧德賽》的讀書筆記，走的是另一條更加積極、深邃的心靈之旅。 我特別喜歡作者關於“奧德修斯的歷險在多少個世紀以來所意味的一切”的解讀。 首先，這是一曲“歸來之歌”，漂泊的英雄必須尋找、思考、記住歸程，他可以暫時迷失方向，但不能遺忘經歷過的一切，溫柔鄉、忘憂棗、海妖的歌聲，都不能令其樂不思返，因爲——“奧德修斯在經歷如此多磨難、承受如此多痛苦之後，如果他忘記一切，他的損失就會更大：他將無法從他的痛苦中獲得任何經驗，或從他的遭遇中吸取任何教訓。”——這是他命運的脈絡，是他必須要走的路。 隨後，作者進一步說明——“對於一個人、一個社會、一種文化來說，只有當記憶凝聚了過去的印痕和未來的計劃，只有當記憶允許人們做事時不忘記他們想做什麼，允許人們成爲他們想成爲的而又不停止他們所是的，允許人們是他們所是的而又不停止成爲他們想成爲的，記憶才真正重要。” 於是，奧德修斯不再只是書裏一個模糊的幻影了，他成爲一種象徵，告訴每一個渴望遠方或者正在漂泊或者迷失方向或者正踏上歸程的靈魂——所有過往皆爲序幕，傷疤和痛苦如果沒有打倒我們，那些對已喪失的過去的記憶，會使我們確信征服未來是值得的。 這是我第一次靜下心來細讀卡爾維諾。我不知道自己能堅持多久，但我確信，他已經爲我打開了一扇通往經典的大門，這趟旅程充滿挑戰，可能會很枯燥，但最終一定是精彩紛呈，我堅信！

👩‍🏫《爲什麼讀經典》聽後感 如果你沒有太多時間去讀書， 沒有太多閱讀的選擇， 那麼我建議你讀經典； 如果你決定閱讀經典， 那麼我建議你先讀讀卡爾維諾的這本《爲什麼讀經典》 文學巨匠卡爾維諾從“經典”的定義、 如何讀經典等角度入手， 列舉一系列世界名著一一點評， 全方位回答了讀經典的意義何在。 一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書 如果沒有火花，這種做法就沒有意義：出於職責或敬意讀經典作品是沒用的，我們只應僅僅因爲喜愛而讀它們 “你的”經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關係中甚至在反對它的過程中確立你自己。 比如說當你讀過詩詞，春天的夜晚出去散步，你看見月亮或者江水，你可能會想起《春江花月夜》，“江畔何人初見月，江月何年初照人”。那個張若虛看見過，李白看見過，曹雪芹和張愛玲都看見過的月亮，此刻你也看見了。月亮穿越大氣層來，照耀到我的身上，原來我也是被這個宇宙等待的人。如果你有了這種感受，你就會更愛自己一點，而不會隨隨便便地衰老、放棄和庸俗。 比如說你看了小王子《小王子》，可能你會記得一句話，說“我一聽說你下午四點鐘要來，從下午三點開始我就感到快樂”。見到我以後，先齊刷刷地講了這一句，然後當時覺得非常地動人。我們可能素昧平生，以後也不知道會不會相見，可是我竟然成了書友們願意爲我花時間的人，這是特別寶貴的事兒。 就是認同感。因爲一句話、一本書，我們發現彼此會共用一小塊心靈，這就是心靈相通的人，其實，人會覺得沒那麼孤獨，沒那麼冷 可是在大浪淘沙的過程中，總有一些東西是能夠留下來的；那些留下來的作品，就是所謂的大書。 所以要去讀大書，因爲經典能夠幫人打一個樣子，讓人照着那個樣子活，朝着那個樣子走，慢慢地就活成自己喜歡的樣子了 對，“重讀”和“讀”是不一樣的，重讀意味着一次一次地遇見，而正在讀，也許讀完了以後它並沒有進入你的身體裏。

閱讀門檻太高了，簡略地讀了讀，以後讀到有關的書可能還會再翻翻。書中提到的，《魯濱孫漂流記》和《帕爾馬修道院》我幾乎都是剛剛讀過的，聽說好書評是讓沒看過的人想看，讓看過的人覺得白看了還得看。如果按此衡量，我沒覺得卡爾維諾寫的很好，至少不會勾起我的閱讀興趣，反倒想扔到火堆裏。其他的書沒有看過，不好評價，不過沒有一本讓我放到了書架上，也許是我讀的太潦草…… 關於經典是真的很經典，摘抄則個： 經典是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書 一個人在完全成年時首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂趣 經典作品是這樣一些書，它們對讀過並喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經驗。 經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要麼本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要麼喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。 一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。 一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。 經典作品是這樣一些書，它們帶着先前解釋的氣息走向我們，背後拖着它們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗）時留下的足跡。 一部經典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍製造批評話語的塵雲，卻也總是把那些微粒抖掉。 經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以爲我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。 一部經典作品是這樣一個名稱，它用於形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。 “你的”經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關係中甚至在反對它的過程中確立你自己。 一部經典作品是一部早於其他經典作品的作品；但是那些先讀過其他經典作品的人，一下子就認出它在衆多經典作品的系譜中的位置。 從閱讀經典中獲取最大益處的人，往往是那種善於交替閱讀經典和大量標準化的當代材料的人。 一部經典作品是這樣一部作品，它把現在的噪音調成一種背景輕音，而這種背景輕音對經典作品的存在是不可或缺的。 一部經典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現在佔統治地位，它也堅持至少成爲一種背景噪音。 而我想說，其中一半應該包括我們讀過並對我們有所裨益的書，另一半應該是我們打算讀並假設可能對我們有所裨益的書。我們還應該把一部分空間讓給意外之書和偶然發現之書。 我還真的應該第三次重寫這篇文章，免得人們相信之所以一定要讀經典是因爲它們有某種用途。唯一可以列舉出來討他們歡心的理由是，讀經典總比不讀好。 2021-9。 #千書計劃# NO.9

《爲什麼讀經典》這本書，在我看來也可以理解爲，怎麼解決經典作品中脫穎而出，但自己不怎麼理解那個時代和作品中代表的寓意。這樣一些書，它們對於讀過並喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；一部經典作品是一本每次重讀時都像初讀那樣帶來發現的書。等到享受在最佳狀態來臨時使閱讀它們的人，帶着先前解釋的氣息走向我們，背後拖着它們經過文化或多種文化。時留下的足跡。

無論是在豆瓣，還是在微信讀書，點開有關這本卡爾維諾的《爲什麼讀經典》的評論，大部分人在說內容太深奧讀不懂，也有部分人因爲閱讀門檻高導致的閱讀體驗不佳將此書的推薦值評判爲一般。 由此，可以引申出一個問題：作爲讀者，讀者到底在讀什麼？或者作爲讀者，他在期待讀到什麼？由此出發，則是接受美學理論領域內部的問題，在讀者的期待視野中，文本被呈現、被認知，文本的內容與意義被接受、理解、過濾、扭曲甚至是誤讀。 在個人有限的視域中，一個作品的價值被判決，這個價值的判決在展現縝密地辨析與論證之前就被做出時，這樣的判斷是輕率的、缺乏一定的深度的審美體驗與美學價值參考性的。 而通過對大部分的短評樣本進行一個簡單的觀察，不難發現大部分讀者更喜好摘抄對自己產生衝擊的語句， 好像此次閱讀的目的是希望得到一次完美的閱讀理解體驗。在作家文本的內容堆疊中渴求找到自身熟悉的領域內的知識或者碰到自己正有興趣關注的主題，在逐字逐句的閱讀中希望緊緊貼合作家文本語言的流暢邏輯，這樣的閱讀，是一種線性閱讀。這樣的線性閱讀，放大的是讀者的主體性，而削弱了作品本身的自我呈現，無論是作家的想象力系統在文本的自我呈現中被讀者的閱讀經驗與體驗所削弱、覆蓋、誤讀乃至忽略，還是文本自我論述的整體性在讀者的間斷閱讀與間斷審美體驗時被切割，整個文本自身意義的架構結構被打破，化爲一盤散沙，隨着讀者的注意力的分散而散落一地。 爲什麼這麼難讀？ 這部文學評論集，相較於學術性的文學批評與文學作品，處於在半理性思索與半（全然的）感性書寫之間。 相較於學術性的文章，這部由衆多的文學作品或作家的評論構成的評論集，在寫作的通篇結構上少了些在開篇部分具有提綱契領作用的問題意識概述，或者作者在文章的開篇明確地提出了本篇文章主要討論的問題將是什麼，而這僅是爲了引出早已形成在作家腦海中接連閃現的各個認識與思索。就像是在月球與太陽的引力作用下，海浪中的水分子隨着引力膨脹湧動，在海浪向前推動的過程中，總有一部分的海水拍擊在沙灘上留下重重的海岸線，隨機落下的水分子構成了統一連續的海岸線，就如同在閱讀經典時各個文字的牽引力將卡爾維諾的想象力調動起來，當運轉的潛在的文本的意義之齒輪與他的某些思索的齒輪相契合時，文本意義的自我呈現與卡爾維諾的理解得以相扣，由此的“靈光一現”被記錄下來。充滿隨機性，充滿主觀性，基本算是完全的私人話語，面對的潛在讀者可能只有卡爾維諾一人。這種具有濃厚個人經驗色彩的閱讀方式與體驗，很難被複制，也很難被效仿。 相較於完全的文學作品，這部評論集的寫作又呈現出十分出色的嚴謹性與批判性。雖說相較於學術性的文章，它的論證並不足夠完整也並不足夠客觀，但在大多數情況下作者的層層推理與批判，顯示出了卡爾維諾的理性思索與不武斷。可以看出在很多時候卡爾維諾是在順着自身的感覺進行寫作，這不可避免地讓他在他感興趣的地方不斷地進行思維與想象上的發散，而這些筆墨所着重之處的語言往往是高度概括的高度壓縮的，含有卡爾維諾自身賦予的獨特的語境的，彷彿在說明在閱讀時他自身的思維有多麼活躍，而只有依靠將這些念想以高度凝鍊準確的話語快速記錄下來，這些靈感纔不會消失。或許是一場追隨思維與情緒的快速體驗之旅，在途中，卡爾維諾可能時而漫無目的地瀏覽，也可能針對某一標誌物展開發散式的想象與思考。真是讓人傷頭腦。 高度私人化的閱讀書目、缺乏一定的歐洲文學史思想史的背景知識、缺乏對西方話語體系的邏輯的瞭解與理解、不能隨着作者的思維與寫作的節奏的跳躍而掌控自身閱讀與理解的節奏，以及其他的衆多原因，都是導致讀者閱讀困難的原因。 除此之外，就沒有一種創造性閱讀的方式來重新打開這本經典之作的可讀性嗎？ 答案是，有的。或許對我來說，是有的。 這部評論集標題是《爲什麼讀經典》。不得不承認，讀經典的確是在衆多篇目中呈現出的一個共同主題。但只有第一篇文章說明了爲什麼讀經典，並且文章的大部分篇幅都在論述對於一部經典的定義，在對經典的定義的闡述部分才得以間接地看到經典帶來的影響與意義，而除了第一篇篇目之外，剩下的文章更像是向讀者展示如何閱讀經典，以及讀完經典之後的經驗。 因爲卡爾維諾寫作的特性與缺乏相關西方文學思想史的語境，或許打破線性閱讀，以一種更靈活、自由、無想象力邊界的開放的閱讀方式閱讀會更舒適。 雖說卡爾維諾有提到，應先閱讀原典再閱讀二手材料，這樣才能認知到原典的真實樣貌。但對於我來說，我可能一輩子都不會去爲了完全搞清楚卡爾維諾的某一篇文章中的某一句話去通讀他所提到的那一部被納入到他的經典書單中的重要之作（除非非常有必要）。我不關心奧維德，我也對雷蒙•格諾完全不感興趣。但是我可以通過閱讀卡爾維諾的證詞，來把握我所欣賞的卡爾維諾所擁有的視角經驗。 我可以試圖去把握作者的感知/認知的結構框架，作爲一種經驗，作爲一種擴大我對於觀察這個世界的視域範圍的全新嘗試去應用到我所要體驗的虛幻世界中。作爲一種對日常規範生活的深入反叛與創造性嘗試。重構我認知的框架結構，再去認知一切文學作品所展現出的可能存在的文本。 就像是卡爾維諾在談到奧爾特斯時會聯想到伽利略，在談起愛爾維修時同樣會提到其他思想家，我也會在閱讀希尼的隨筆時想到納博科夫，在閱讀納博科夫時又會自然而然地想到布羅茨基。這其中必定有一個母題性的事物將毫不相關的兩者構建起具有特定意義的網絡。這個脈絡是什麼，會涉及到我自身感受/感知的內在邏輯。 去把握卡爾維諾的認知的結構框架，就是在嘗試把握他認知的內在邏輯，只是作爲對構成認知結構的要素的細緻把握。簡言之，以上的所有的行爲，都是我作爲一個讀者，碎片化作者的碎片化的審美體驗的審美體驗。 語言是形式，是展現作者個體經驗的具象化言語表達。語言是符號，是建構起作者對世界的想象力系統的一塊拼圖。試圖通過作者的語言來把握作者想要傳達的意義，就像是在文本的符號與意義世界中的一次漂移。 越是試圖把握每一個符號的固定本義，就越會發現努力之失敗，畢竟還要跨越歷史時空之錯位。 放輕鬆就好。

這本書是由一篇關於經典的總論和三十幾篇卡爾維諾對“他的”經典作家及其作品的評論組成的。後面的評論適合讀過作品以後再讀，但第一篇《爲什麼讀經典》推薦給所有人，不長但信息量極大，值得反覆品讀。 在這篇短文中，卡爾維諾對經典提出了他自己的14個定義，其中我個人非常喜歡的觀點有這樣幾個： 1. 年輕時讀的經典作品，就像在我們身體中種下一顆種子，也許不經意間它就會發芽。我個人一直推崇不帶目的的、沒有計劃的、廣泛涉獵型的閱讀，所以從小囫圇吞棗地讀過許多“世界名著”，許多書確實是小時候完全讀不懂，卻會在未來某個時刻突然記起一瞬間的感動，以及長大後每一遍重讀都會讀出不同的滋味，這是美好且難得的體驗。 2. 一部經典作品可以表現整個宇宙；你會遇到“你的書”，並且將這本書與你本人、宇宙及其基本原理聯繫起來。對我來說，“我的書”大概就是《蝴蝶夢》，這基本是我心中悲劇的最高境界，並且完全影響了我對於世界的態度，讓我意識到美好與不安總是相攜而生、知道越多並不意味着越幸福、真實的慾望總是導向毀滅……我看過的每一個愛情故事都能讓我想起《蝴蝶夢》，它是我的護身符。 3. 從閱讀經典中獲取最大益處的人，往往是善於交替閱讀經典和大量標準化的當代材料的人。我一直認爲我們不僅要讀好書，也要讀沒那麼好的書，要對於整個文學發展、整個時代變遷建立基礎認識，才能從中識別出經典真正的光芒所在。 4. 文章最後引用了作家喬蘭的一段話：“當毒藥在準備中的時候，蘇格拉底正在用長笛練習一首曲子。‘這有什麼用呢？’有人問他。‘至少我死前可以學習這首曲子。’”所以讀經典並不是爲了“有什麼用”，也不必非得讀到什麼境界，只是進一寸有一寸的歡喜罷了。 順便想提一下我個人非常非常喜歡的另一本關於閱讀的書，是自稱“專業讀者”的臺灣作家唐諾的《閱讀的故事》。這本書某種意義上也可以算是“我的書”，我對於閱讀的大部分態度和觀點都源自於這本書，我能想到的任何關於閱讀的疑惑，唐諾都作出了溫柔寬厚的解答，一併推薦給大家~